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Ne pensez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre : je 
suis venu apporter non la paix mais I 'epee. Je suis venu mettre 
la division entre le fils et son pere... I'homme aura comme 

ennemis ceux de sa propre maison. 



Matthieu, 10 : 34 



Car on donnera a celui qui a, et il sera dans I ' abondance ; mais 
a celui qui n 'a pas, on otera meme ce qu 'il a. 



Matthieu, 25 : 29 



Dans ce roman, toute ressemblance avec des personnes 
existantes ou ayant existe serait une pure coincidence, en dehors 
de la realite historique qui a profondement perturbe le cours du 
XXe siecle. 



Resume 

Le destin de Samuel Rodriguez, le forestier, se joue dans les 
desordres de l'Histoire provoques par la deraison des hommes, 
pendant la Deuxieme Guerre mondiale. Eleve dans le cadre de la 
ferme familiale en Savoie, au milieu de la foret sauvage des 
Bauges, Rodriguez voue un veritable culte a la nature. Au 
contact de Gustin, le mecanicien philosophe, il va s'ouvrir au 
monde. Un monde qu'il a deja parcouru a travers ses lectures 
d' adolescent et qu'il reve de connaitre et d'ameliorer, sensible 
aux injustices liees a la condition humaine et aux abus d'un 
clerge qui pese lourdement sur les consciences. 

Avec Louise, sa jeune femme capricieuse et insaisissable, il 
connaitra un amour mouvemente qui cedera devant les 
difficultes que va devoir affronter le couple, emigre au Maroc, 
dans une vallee perdue du Haut Atlas. Desormais seul, 
Rodriguez subira les attaques repetees d'un mysterieux ennemi 
qui, a l'image d'un esprit malefique, cherchera a provoquer sa 
perte. 

La scierie, symbole d'une reussite ephemere et fragile, est 
dominee par le piton calcaire de la Cathedrale, sentinelle geante 
et bienfaisante qui veille sur la vallee de l'oued Ahancal. 
Jusqu'au jour ou la destinee de Rodriguez basculera, dans un 
pays devenu independant et menace par des mouvements 
d' insurrection dans les populations berberes rurales. 



Notes biographiques 



L'auteur est ne en 1944 a Geneve, ou il suit des etudes 
de Geologie. II travaille ensuite en Algerie, dans le cadre du 
projet de developpement d'une cimenterie en Oranie. 
Conquis par le pays et ses habitants, il accomplit en 1974, 
avec sa compagne, un raid de six semaines en 3CV a travers 
le Sahara. Apres plusieurs annees de recherches 
geologiques dans les Alpes, Michel Septfontaine est engage 
en 1980 par le Service de la carte geologique du Maroc, 
avec le soutien financier de l'aide humanitaire Suisse. II 
reside cinq ans a Rabat avec sa famille et effectue de 
nombreuses missions dans le Haut Atlas et la chaine du Rif, 
en pays berbere. 

A la suite de ses recherches sur le terrain, l'auteur a 
publie des travaux scientifiques traitant de la geologie des 
Alpes (dont un memoire de 120 pages, editions Birkhauser, 
Bale, 1983) et de 1' Atlas marocain. 

Une bibliographic figure sur le site : www. palgeo.ch 

Les ouvrages romanesques sont repertories et resumes 
sur certains sites de vente internet et sur « Open Library ». 

Les dernieres parutions sont disponibles dans les 
librairies Payot ou Manor en Suisse romande ou 
consultables dans les bibliotheques publiques (Geneve et 
Vaud). 



AVANT-PROPOS 



Au Maroc les forestiers, a I 'ins tar de Samuel 
Rodriguez, forment un groupe social un peu a part. lis 
jouent un role evidemment essentiel pour la conservation 
de la nature, de la faune et de la flore ; mais Us doivent 
aussi etre vigilants et nuances, dans leurs rapports avec 
la population berbere qui cherche a exploiter, pour 
survivre, les derniers hectares de foret, parfois 
centenaire, subsistant sur les pentes et au creux des 
vallees du Haut Atlas. Dans un pays denude, ou le soleil 
cuit la terre, et ou le sol, taraude par I 'erosion pendant 
la saison des pluies, ne nourrit plus son homme, les 
Berberes, comme les premiers colons frangais, tentent 
vaillamment de subsister. II faut alors contrdler les 
coupes sauvages dans les rares forets de pins, de cedres 
ou de genevriers, et trouver des solutions pour maintenir 
les habitants dans cet environnement hostile. 

Bientot le tourisme de masse, qui attire une nouvelle 
population d 'emigres europeens aises, risque de faire 
peser une nouvelle menace sur ces derniers espaces 
verts. La encore le forestier a un role important, de 
moderateur, a jouer. Une fois les pistes amenagees, on 
doit s 'attendre tot ou tard a un deferlement de vehicules 
et au developpement d'un tourisme ravageur qui mettra 
en peril les ecosystemes fragiles, subsistant le long des 
grands oueds. Les incendies de foret pourraient devaster 
des regions jusqu 'a maintenant epargnees. Avec peu de 
moyens, les forestiers, devoues a leur tdche, sont 
cependant prets a relever ces nouveaux defis, dans 
I'attente d'une aide substantielle de I'Etat. 



Comme geologue, j'ai eu le bonheur de rencontrer 
I'un d'eux, Abdelkrim Alharras, ainsi que sa famille, la 
premiere fois dans leur chalet de Tilougguit, a quelques 
heures de I 'exploitation de Rodriguez et du sommet de la 
Cathedrale, par une mauvaise piste trover sant Voued. 
J'ai ete requ, ainsi que ma femme et mes enfants, de 
maniere chaleureuse, dans les regies de la tradition des 
gens de la montagne. J'ai compris, au contact 
d' Abdelkrim, que I 'amour de la foret n 'excluait pas celui 
des livres. Comme Samuel Rodriguez, le heros de cette 
histoire, il s'est impregne des textes ecrits par les 
meilleurs auteurs arabes et occidentaux, dans le but 
d'elargir son horizon pourtant dejd tres ouvert sur le 
monde. II m 'a appris I 'humilite en face du mode de vie 
difficile et noble de la societe berbere et surtout montre 
que la solidarite qui lie entre eux les gens de bonne 
volonte n'etait pas un vain mot. Quelques annees plus 
tard, a Beni Mellal, j'ai requ d'autres lecons de vie. 
J'avais un peu oublie le sens du mot « humanisme », et je 
suis finalement retourne en Suisse, riche d'une 
experience nouvelle. A trop regarder les montagnes, on 
neglige parfois les hommes... ! 



Premiere partie 



« De I 'incomprehension a I 'intolerance 
il n'y a qu 'un pas... 
L 'ignorance permet de le franchir. » 

Auteur inconnu. 



Chapitre Un 



Le GMC roula encore quelques metres sur la piste 
detrempee, avant de s'immobiliser devant le tablier du 
pont suspendu. L'oued Abid etait en crue ; l'eau brune 
charriait des troncs dechiquetes, tels des corps morts qui 
s'echouaient sur la rive graveleuse, en aval. 

Rodriguez tira le frein a main, qui resistait : la 
mecanique du materiel de guerre americain etait souvent 
grippee ! Mais, a Casa, le vendeur lui avait propose un 
prix interessant pour le vehicule tout-terrain. 

II s'accouda a la portiere, en faisant un petit signe 
amical en direction du Noir qui se protegeait de la pluie, 
dans sa guerite en bois peint, adossee a un des piliers de 
beton. Le tirailleur senegalais fit quelques pas en 
direction du vehicule, un large sourire sur sa face ronde, 
decouvrant une rangee de dents blanches, regulieres. 
Rodriguez ouvrit la portiere et sauta sur le sol boueux. 

« Salam » Abdou ! Tu es de garde aujourd'hui ? Sale 
temps ; tu serais mieux a la cantine de Ouaouizaght. Rien 
a signaler ? 

— « Labes » m'sieur Samuel ! « Koul chi bikhir », 
vous retournez a la scierie ? Faites attention, la piste est 
devenue tres mauvaise, avec cette pluie qui n'en finit 



pas ! Pendant la nuit, l'eau a devale la pente de la 
montagne ; elle a creuse des trous profonds... Depuis, 
aucun camion ne s'est risque. A Tazoult, ils attendent ! » 

Samuel Rodriguez pensa que Santini, son voisin qui 
exploitait la mine de plomb en face de la falaise des Ait 
Abdis, ne prendrait en effet pas le risque d'envoyer le 
camion en direction de Beni Mellal aujourd'hui. II tenait 
trop a son materiel. Le Corse etait pres de ses sous ; il 
payait mal ses ouvriers et Rodriguez lui reprochait 
souvent son avarice. Pour le forestier, les gens avaient 
droit a un salaire decent ; ce n' etait que justice. Mais 
Santini pretendait que, de toute fa§on, les Berberes se 
contentaient de peu, qu'il ne fallait pas changer leurs 
habitudes ; ils pouvaient deja etre contents d' avoir du 
travail, meme penible. Et puis, en periode d'insecurite, 
tout le monde devait prendre sa part de responsabilite ! 
Dans la vallee de l'oued Ahancal, les colons etaient 
constamment menaces. 

Depuis le discours de Sidi Mohammed a Rabat, 
reclamant l'independance, des tribus avaient pris le 
maquis et harcelaient les patrouilles de l'armee francaise, 
parfois les civils. 

Une portiere claqua dans le dos de Rodriguez ; Ali, 
son contremaitre, vetu d'une longue « djellaba » grise, les 
rejoignit. II serra affectueusement les mains du tirailleur. 
Ali louchait legerement, ce qui donnait une fausse 
impression d'agressivite a son visage burine. Rodriguez 
lui prit le bras en lui designant les poutrelles de bois, mal 
agencees, qui formaient le tablier du pont : 

« Verifie la position des lattes, elles sont souvent 
deplacees apres le passage des camions. Je n'ai pas envie 
de coincer une roue du GMC. Reste sur le pont, tu me 



signaleras les clous qui depassent un peu trop. lis n'ont 
pas encore invente le marteau ici ! » 

II remonta dans le vehicule, et lanca le moteur d'un 
coup d'accelerateur nerveux. II conduisit lentement, 
observant le dos du contremaitre qui marchait devant lui. 
Malgre le ronron puissant du moteur, on entendait le 
bruit de l'oued en furie, vingt metres plus bas. La pluie 
s'etait remise a tomber, tenace, etoilant le pare-brise. 

Ali attendait a l'extremite du pont ; il s'installa a cote 
de Rodriguez. Sa djellaba humide sentait la chevre et le 
feu de camp. La-bas, devant la scierie, les ouvriers 
faisaient encore le pain de maniere traditionnelle. lis ne 
rejoignaient le douar qu'une fois par semaine. Ceux de 
Tilougguit avaient un peu plus de chance : ils rentraient 
parfois tous les jours dans leur foyer. Les femmes 
attendaient, resignees et occupees par les taches 
quotidiennes. Rodriguez s'arrangeait pour liberer ses 
ouvriers les jours de souk ou pendant les fetes 
musulmanes et les manages. II avait plusieurs equipes 
qui faisaient fonctionner l'entreprise tous les jours. 
L'armee, son principal client, etait exigeante. Le bois de 
pin etait tres prise pour la construction des 
cantonnements provisoires ou la confection des caisses 
de materiel militaire. D'une maniere generale, le bois 
etait plutot rare au Maroc et Rodriguez s'etait fait une 
bonne reputation dans cette region de 1' Atlas. 
Maintenant, ses planches circulaient dans toutes les 
grandes villes de la plaine. 

Le matin-meme, ils avaient quitte 1' hotel de Paris, a 
Beni Mellal, sous une pluie battante. Les rues de la ville 
etaient transformees en rivieres ; une eau brune coulait le 
long des trottoirs defonces. Hors de 1' agglomeration, ils 
s'etaient engages sur la route du col d'Adoumaz, dans le 



Moyen Atlas. Elle etait goudronnee, mais mal 
entretenue : il fallait contourner de nombreux nids-de- 
poule et le bas-cote etait profondement ravine par 
endroits. La piste, gorgee d'eau, commencait quelques 
kilometres apres le col. 

Un peu avant Ouaouizaght, la pluie avait cesse, 
comme fatiguee d' avoir trop harcele la terre seche. 
Rodriguez pensa que cette annee les cultures seraient 
bien irriguees, apres les durs travaux de labours, sur ce 
sol ingrat d'Afrique du Nord. Un pale soleil brillait dans 
un ciel encore charge de gros nuages gris, au ventre rond. 
II faisait deja chaud dans l'habitacle du GMC lorsqu'ils 
arriverent en vue des premieres maisons de Ouaouizaght. 
Rodriguez avait decide de rendre visite a l'officier des 
affaires indigenes qui residait, avec la cavalerie, sur une 
des collines du douar. 



* 



Le capitaine Robert etait son ami depuis plusieurs 
annees. C etait un homme de haute taille, maigre, les 
cheveux presque blancs ; une barbiche imperiale lui 
donnait un air severe. II avait des yeux bleus, tres clairs, 
limpides comme un ciel d'ete sans nuages. Serge Robert 
avait la quarantaine, mais deja une lourde experience des 
hommes acquise lors des combats qu'il avait vecus 
pendant le debarquement d'ltalie. Comme jeune 
lieutenant, il dirigeait une section coloniale encore 
inexperimentee : des Marocains et des Algeriens venus 
des montagnes du Rif et du Tell avec 1' intention de 
liberer la France de l'occupant nazi. Ces hommes etaient 



des Berberes, des montagnards habitues a resister a 
l'occupant, depuis des generations. Le capitaine avait 
appris a respecter le courage de ces gens qui faisaient 
leur bapteme du feu dans les collines rocailleuses de la 
campagne romaine. Lui-meme avait ete blesse, en 
voulant porter secours a l'un de ses soldats ; il avait eu un 
poumon perfore par un eclat d'obus de mortier. II s'en 
etait tire grace a sa constitution robuste, mais il souffrait 
parfois en silence. Le plus souvent il parlait peu et 
chaque parole faisait mouche. 

Ici, a Ouaouizaght, il etait apprecie de tous. Les 
soldats francais de son detachement l'admiraient pour ses 
faits d'armes et sa maniere franche d'aborder les 
hommes. Les Berberes des hautes vallees de l'Atlas 
l'estimaient : Robert etait toujours ouvert au dialogue. 

Rodriguez avait parfois le sentiment que son ami etait 
mal a l'aise dans son role de defenseur de la colonic 
Comment justifier vraiment la presence francaise dans 
ces regions reculees du Maroc ? Les habitants vivaient 
depuis des siecles dans une nature sauvage, avec leurs 
regies et leurs lois. Les Europeens avaient voulu imposer 
leur modele culturel et religieux pour venir en aide a un 
peuple qu'ils croyaient encore primitif. lis n'avaient pas 
conscience qu'ils s'imposaient a une societe deja tres 
structured, bien adaptee a un milieu hostile. 

Le capitaine etait en grande discussion avec un chef 
berbere, devant 1' entree du poste : un batiment solide, en 
pierres de taille et au toit en pente, recouvert de tuiles 
roses ; le soleil revenu eclairait joyeusement la cour de la 
residence, des rayons de lumiere jouaient dans le 
feuillage vert fonce de deux chenes centenaires. Le 
capitaine se retourna en entendant le bruit du moteur 



Diesel. Rodriguez lui fit un grand signe de la main a 
travers le pare-brise embue. Robert marcha en direction 
de la camionnette, un sourire aux levres : 

« Tu arrives au bon moment; j'en avais assez 
d'ecouter les reprimandes de Benchemsi. Le ca'id a recu 
des plaintes des gens de Tilougguit. A cause de Delauze, 
bien sur. Les habitants en ont assez de 1' attitude 
arrogante du lieutenant. II faudra que je lui fasse la lecon 
un de ces jours. Dis-moi, tu as fait des frais ? Mais ta 
camionnette n'est plus toute jeune, elle risque de te 
laisser en rade sur la piste. . . » 

II caressait le capot du Dodge, d'un air connaisseur ; il 
le flattait, comme on passe la main sur le flanc d'un 
animal. Rodriguez sauta du marchepied et donna une 
bourrade amicale au capitaine. Devant l'officier de 
cavalerie il prenait conscience de sa petite taille. Ses 
copains a l'ecole, puis plus tard a l'armee, le 
plaisantaient ; mais ils n'insistaient pas trop devant son 
corps muscle de paysan de montagne. 

« Je crois que j'ai fait une bonne affaire. Depuis 
l'accident avec la Citroen, il ne me restait que le camion. 
Maintenant je suis plus mobile ; je pourrai monter 
jusqu'aux Bou Guemes sans probleme. La bache du 
Dodge est trouee, mais je la ferai reparer a Tilougguit. 
Quel sale temps ! La piste sera bientot impraticable. Je ne 
suis pas encore de retour a la « Cathedrale » ! 

— Oui, mais au moins les « fellahs » auront de l'eau. 
L'hiver passe il a peu neige et cette annee on a eu un ete 
tres sec. Les sources sont au plus bas. 

— C'est vrai, il faut penser aux habitants ; pour eux 
c'est une question de survie ! » 

Le ca'id, reste sur les marches du poste, les ecoutait. 
Sur son visage tanne, on lisait une attention polie. II 



attendait. II etait venu en habit de ceremonie, son turban 
eclatant de blancheur, le « rezza », soigneusement roule 
autour de son crane lisse. II portait une djellaba brodee 
avec, en bandouliere, sur la poitrine, un poignard au 
fourreau d'argent cisele. 

Le capitaine l'avait rejoint, suivi de Rodriguez et du 
contremaitre : 

« Ecoute, Mohammed, j'ai pris note de ta plainte. Tu 
pourras dire a P« amghar » de Tilougguit et aux notables 
des autres tribus que je parlerai au lieutenant Delauze. Ce 
n'est pas un mechant homme, mais il veut se faire 
remarquer. II cherche a en faire plus. II a aussi perdu un 
cavalier au Talmest: ca l'a rendu nerveux ! 

— Merci, mon capitaine. Toi tu comprends les gens 
d'ici. J'ai confiance en toi ; que la paix soit sur ta famille, 
« Bismi Allah ! » 

Rodriguez regarda le cai'd s'eloigner d'un pas lent et 
digne en direction du centre du village. Robert posa une 
main sur l'epaule de son ami en montrant la porte du 
poste entrouverte : 

« Soyez les bienvenus ! II est onze heures trente, on va 
prendre 1' aperitif. Ensuite vous mangerez un morceau 
avec moi, avant de continuer votre chemin. Le temps 
s'ameliore, pourvu que ca dure ! » 

Le grand salon du poste etait peu meuble ; une 
banquette d'angle recouverte de coussins colores faisait 
face a deux tables basses. La piece etait humide et sentait 
le renferme. II n'y avait pas de chauffage et les hivers 
etaient parfois rigoureux a Ouaouizaght. Mais ici, en 
moyenne montagne, on craignait surtout les grandes 
chaleurs de l'ete qui paralysent toute activite. Bien qu'ils 
proviennent d'elevages de la region, les chevaux de la 
troupe souffraient plus que les hommes. Lorsque le vent 



poussiereux du sud apportait ses bourrasques etouffantes 
dans les basses vallees de l'Atlas, les gens se refugiaient 
dans la fraicheur relative des maisons aux toits de terre. 
Les ruelles des douars, ecrasees par la chaleur solaire, 
etaient desertees. 

Rodriguez s'installa devant une des tables rondes. 
Deux verres et une carafe d'eau attendaient les convives. 
Une odeur d'anisette flottait dans l'air de la piece. Ali 
avait rejoint le « chaouch » de service dans la petite 
cuisine ou chauffait l'eau du the avec les feuilles de 
menthe. 

Robert s'assit en face de son ami ; il avait le visage 
soucieux : 

« Cette histoire avec Delauze m'ennuie. Nous avons 
eu la paix pendant plus d'une annee, et voila que, par sa 
faute, un homme de sa section se fait tuer par les rebelles, 
il y a deux jours. Cette mission sur le Talmest etait 
inutile, je le lui ai dit : il voulait controler les nomades 
Ait Atta qui font paturer leurs chameaux sur le plateau. II 
pensait trouver une cache d'armes. C 'etait de la 
provocation. La patrouille a ete re§ue a coups de fusils, 
lis n'ont meme pas vu leurs agresseurs qui tiraient depuis 
les cretes. Les nomades n'y sont pour rien. Bouvier est 
tombe, une balle dans la tete. II est mort sur le coup. 
Delauze n'etait pas present : c'est le caporal qui menait le 
groupe. lis ont descendu le corps du malheureux a dos de 
mulet, jusqu'a la Cathedrale. Bouvier etait arrive au 
Maroc il y a a peine un mois. II avait 25 ans et 
evidemment aucune experience du bled. 

— II va y avoir des represailles, que comptes-tu 
f aire ? 

— J'attends des ordres, mais je n'ai pas l'intention de 
m'en prendre aux gens des douars. lis sont pacifiques et 



le caid collabore avec nous. II ne connait pas les 
maquisards. . . du mo ins il le pretend ! 

— A Casa, j'ai remarque une certaine nervosite. Les 
gens ont peur et une partie de la medina est en greve. 
L'helico tourne autour du port et quadrille les quartiers 
exterieurs. L'armee surveille les bidonvilles. Le discours 
du sultan a mis le feu aux poudres. 

— Oui, mais le Residant general Guillaume a fait une 
grossiere erreur. II sous-estime l'esprit de resistance des 
Marocains. Tout le monde sait qu'il cherche a destituer le 
sultan Mohammed Ben Youssef avec la collaboration du 
Glaouis de Marrakech ; mais le peuple admire son chef 
spirituel, un symbole de l'independance du pays ! » 

Robert s'etait leve, il tournait dans le salon d'un pas 
nerveux, le visage contrarie. II regarda un instant par la 
fenetre : des nuages bas passaient devant le soleil et la 
lumiere du jour faiblit subitement dans la piece. 

Rodriguez but une gorgee du liquide parfume et fit 
claquer sa langue. II reposa le verre avec precaution. 
Dans le fond, Delauze etait un imbecile : il se croyait 
investi d'une mission sacree, salvatrice, aupres des gens 
du bled. II vivait la presence militaire franchise en pays 
berbere comme un sacerdoce. Rodriguez n'aimait pas le 
visage de Delauze ; il lui trouvait une forme trop carree, a 
l'image de ses principes etroits. L'homme avait une 
machoire forte et des levres fines, a peine tracees. II 
semblait les avoir avalees. Ses cheveux blonds, courts, 
etaient coupes en brosse. II etait toujours rase de tres 
pres, la peau des joues, rose, rappelait celle des jeunes 
enfants. Ses yeux bleus avaient l'eclat des pierres, et leur 
durete. Quand il devisageait une personne en face de lui, 
l'autre avait l'impression desagreable d'etre en faute. 
Delauze aimait culpabiliser les gens, meme ceux de sa 



troupe. Et Rodriguez ne faisait pas exception. Le 
lieutenant trouvait, dans cette attitude, un avantage 
certain sur son interlocuteur. II se mefiait des rapports 
humains, ne voyait chez les gens que des relations 
d'agressivite. 

Pourtant l'liomme avait un defaut : il aimait la 
bouteille et buvait en cachette. Lorsqu'il etait un peu 
emeche, il etait pris d'une sorte de delire mystique. II 
parlait du droit chemin et du role de l'Eglise dans ce bled 
peuple d'indigenes incultes. II tapait sur la table et 
menacait de mettre tout le monde au pas... y compris le 
capitaine Robert qu'il accusait de collaborer avec les 
« Chleuhs ». II voulait envoyer un rapport a la Residence 
pour denoncer le laxisme des autorites militaires locales. 
Rodriguez devait le freiner dans son enthousiasme 
d'alcoolique. 

Le chaouch entra dans la piece, il portait un plat a 
tajine brulant. II dressa rapidement la table et, avant de 
partir, s'adressa au capitaine : 

« J'ai entendu le soldat-radio ; il parlait dans la cour. 
II a recu un message de Tilougguit. Au village, il dit que 
la crue de l'oued Ahancal est tres importante. L'eau 
passe sur le tablier du pont ! 

— Merci, Said. Samuel a entendu. Je crois qu'il 
risque de rester une nuit avec son ami Delauze, avant de 
pouvoir rejoindre la scierie ! » 

Cette nouvelle n'enchantait pas Rodriguez, mais le 
pont etait toujours en place. Avec un peu de chance... 
Jacques viendrait peut-etre l'attendre avec le camion, de 
l'autre cote de la riviere, au cas ou ! Mais il n'y croyait 
pas trop, son frere manquait vraiment d'esprit d'initiative 



et il devait constamment le surveiller pour limiter ses 
exces, surtout depuis sa maladie. 

Le capitaine Robert etait en train de decouper 
delicatement une cuisse de poulet. II trempa ses doigts 
dans un bol d'eau claire et s'essuya minutieusement a 
une piece de tissu. II s'adressa a son invite, le visage 
grave : 

« Tu as recu des nouvelles de Louise et du metis ? lis 
sont toujours au Maroc ? 

— Je me suis renseigne a Marrakech ; j'ai un ami au 
service de l'identite a la Residence. lis n'ont aucune 
nouvelle. Elle a disparu avec son amant. lis sont peut-etre 
en Europe. Deja six mois maintenant. Et je ne suis pas 
pret de revoir mon argent, mais je ne lui en veux pas. La 
vie etait trop dure ici pour elle. J'aurais du le comprendre 
avant. J'ai trop parie sur la beaute des paysages et 
l'accueil chaleureux des gens. Je me suis trompe. 

— Tu es trop bon, Samuel ; elle t'en a fait voir de 
toutes les couleurs. Ne te justifie pas. Elle vivait comme 
une princesse au chalet et elle descendait regulierement a 
Marrakech. Tu l'as trop gatee ! » 

C 'etait vrai, il avait ete faible avec elle ; il obeissait a 
tous ses caprices. II voulait qu'elle soit heureuse avec lui 
dans cet exil volontaire. Apres une annee passee dans la 
vallee, elle avait commence a s'ennuyer. Elle revait de 
Bellecombe, leur village natal dans les Alpes de Savoie, 
ou ils s'etaient maries : la-bas il y avait toute sa famille et 
ses amies qu'elle avait quittees le cceur gros. Louise 
supportait mal le climat du Haut Atlas, les etes torrides et 
les hivers humides. Alors, elle avait choisi la fuite, avec 
Paul Morand, le contremaitre de la scierie. 



Apres une absence de quelques jours pour affaire, 
Rodriguez avait retrouve le chalet vide. Elle n'avait pas 
laisse un mot, comme si elle avait vecu toutes ces annees 
avec un etranger. Elle avait emporte une grosse somme 
d'argent. II ne s'en etait pas remis ; maintenant il poussait 
sa vie devant lui, machinalement. II appartenait a cette 
terre aride ou il continuerait a lutter contre une nature qui 
ne faisait pas de cadeaux. II se sentait solidaire de ses 
ouvriers, des Berberes durs a la tache. C'etait sa seule 
famille ; il avait definitivement tourne le dos a 1' Europe. 

Le capitaine s'etait leve, et Sai'd etait venu debarrasser 
les couverts. Robert regardait a nouveau le ciel en 
caressant sa fine moustache blanche. Le soleil avait 
disparu et un grand manteau gris recouvrait les collines 
boisees. 

« II est temps pour toi de partir. J'ai 1' impression que 
la pluie est de retour. Tu vas avoir de la peine dans la 
montee du col. J'attends un camion qui transporte une 
patrouille de tirailleurs. lis reviennent du Tizi n'A'it 
Aissa ; on m'a signale des presences suspectes autour de 
la source. lis ont du retard. 

— On devrait pouvoir passer ; j'ai le treuil devant la 
voiture, en cas de pepin. 

— Alors, bonne chance, je ne te retiens pas ! 

— Merci pour l'apero et le tajine ; Said est toujours 
un fin cuisinier. » 

Le vieux GMC demarra lentement, Rodriguez 
manoeuvra avec un peu de difficulte devant le poste : le 
volant etait dur a manier, il resistait aux bras muscles du 
forestier. Apres un dernier salut, Rodriguez prit la 
direction de la piste boueuse qui descendait vers le fond 
de la vallee de l'oued Abid, enjambe par le pont 



suspendu. Le capitaine etait reste sur la derniere marche 
du perron : il regardait le vehicule disparaitre derriere le 
mur d'enceinte de la residence. II avait le visage pensif ; 
il remonta les marches en haussant les epaules. 



* 



Abdou etait reste au milieu du pont ; le tirailleur noir 
agitait son bras vers le GMC en signe d'amitie, petite 
silhouette ephemere. Maintenant la piste serpentait dans 
la pente de terre rouge, sur la rive gauche de l'oued Abid. 
Elle s'elevait regulierement en direction de la montagne. 
La pluie avait redouble de puissance, poussee par le vent, 
giflant le pare-brise : de grosses hallebardes qui voilaient 
le paysage desole. Rodriguez avait de la peine a trouver 
son chemin dans cet univers liquide. II surveillait le talus 
sur sa droite, la cote raide se perdait dans une brume 
cotonneuse qui montait du fond de la vallee. Des 
buissons de chene et de lentisque agitaient leur chevelure 
grise, au gre des rafales. 

Par intermittence, le ciel apparaissait charge de nuages 
dechiquetes, soulignes d'encre noire, tel un lavis 
japonais. On entendait les grondements de l'orage. La 
montagne se refusait aux deux hommes. Le vehicule 
avancait peniblement, en cahotant, comme un gros 
insecte maladroit. Le corps d'Ali etait ballotte sur son 
siege ; il heurta durement la portiere a la suite d'un 
violent coup de volant. Rodriguez avait failli s'enfoncer 
dans une orniere profonde, remplie d'une eau sale. II 
sourit au contremaitre : 



« Cette annee, on est servis ! C'est un vrai deluge ; il y 
aura de l'eau pour tout le monde. Pour l'instant, ca ne fait 
pas notre affaire : la montee au col risque d'etre 
impraticable. Je ne tiens pas a passer la nuit sur la piste, 
dans ces conditions. II est deja quinze heures trente. . . 

— La voiture est puissante, m'sieur Samuel ; six 
cylindres en ligne. Avec la double traction on doit 
pouvoir s'en sortir. Et puis il y a un douar avant le Tizi 
n' A'it A'issa. 

— Oui, quelques maisons inhabitees la plupart du 
temps ! Done pas de souper... 

Devant, la piste obliquait a gauche, vers Test, en 
direction des cretes. Subitement, la silhouette d'un 
camion au mufle gris, surmonte de deux yeux jaunes, 
menacants, emergea du neant. Rodriguez donna un 
violent coup de volant qui envoya le Dodge sur le talus 
detrempe. Le camion bache s'etait arrete. Le chauffeur, 
en treillis militaire, quitta sa cabine, le corps plie en deux 
par les bourrasques humides. Quelques tetes casquees 
sortaient timidement de l'arriere du camion ; un homme 
sauta a terre, le mousqueton a la main. 

Rodriguez descendit la vitre de sa portiere et salua le 
chauffeur qui ne l'avait pas reconnu. A cause du tout- 
terrain. C etait le bapteme de la piste pour le vieux GMC, 
ici on etait surtout habitue au materiel francais. Le 
vehicule americain etait une nouveaute pour les tirailleurs 
du poste de Ouaouizaght. Le caporal indigene descendit a 
son tour du camion et serra la main de Rodriguez, se 
protegeant le visage, deja inonde de pluie, avec son 
cheche. Le forestier ouvrit a moitie la portiere qui 
resistait, poussee par le vent. 

« Le capitaine Robert vous attend. II est inquiet. Vous 
avez du retard. Tout s'est bien passe ? 



— « Makein mouchkine ! », pas de probleme ; nous 
n'avons rencontre que quelques bergers terrorises par la 
patrouille ; il a fallu les rassurer. Avec le mauvais temps, 
les maquisards ont deserte la montagne. Soyez prudents, 
la piste est tres mauvaise avant le col. 

— Le Dodge en a vu d'autres ; on doit pouvoir 
passer ! » 

Les militaires etaient remontes dans leur vehicule. Le 
chauffeur fit ronfler le moteur et le lourd camion reprit sa 
descente incertaine vers la vallee. Rodriguez demarra a 
son tour, les roues patinaient sur le sol argileux. Ici la 
boue rouge avalait tout, elle formait une couche gluante 
qui collait aux pieds et aux pneus des voitures. Quelques 
centaines de metres plus loin, ils croiserent un veritable 
torrent qui coupait le chemin, devalant la pente instable, 
dans le creux d'un ravin. La vegetation trop clairsemee 
ne retenait plus le sol. Une coulee boueuse glissait 
comme un manteau sale au milieu de la piste. Rodriguez 
lan§a le vehicule dans le torrent furieux ; l'eau montait le 
long de la portiere. II enclencha le double pont et le GMC 
franchit 1' obstacle en vacillant. L'essuie-glace de droite 
tomba brusquement en panne et le pare-brise se couvrit 
d'eau boueuse. La pluie, tenace, tombait toujours. 

Plus haut, ils s'engagerent dans une vallee etroite aux 
flancs raides, ou s'accrochaient de rares buissons. La 
pente devenait plus importante et, a plusieurs reprises, 
Rodriguez faillit perdre le controle de l'engin. La 
visibility reduite ne permettait pas d'apprehender les 
obstacles ; des blocs eboules surgissaient subitement du 
brouillard. II fallait les contourner avec un maximum de 
precaution : ils risquaient a tout moment une chute fatale 
dans le ravin. 



« Je ne vois plus la piste ; cette fichue pluie ne veut 
pas cesser. Baisse ta vitre et essaie de reperer le bord de 
la falaise. 

— « Ouagha » ! Oui, faites attention ; il y a des 
ornieres profondes apres le virage ! » 

Ali penchait sa tete par la fenetre ; il avait du enlever 
son turban degoulinant. II se tourna soudain vers 
Rodriguez, le visage inquiet, essuyant quelques 
gouttelettes sur son front degarni : 

« Nous arrivons tout droit dans une orniere, contre la 
falaise ! Reculez, sinon il sera trop tard... » 

Le GMC bascula soudain sur le cote. La tete de 
Rodriguez heurta le plafond de la cabine avec violence. II 
retira son pied de l'accelerateur et coupa le moteur. On 
n'entendait plus que le bruit de l'averse harcelant la tole. 

« Inutile d'insister, les roues patinent. Je crois que le 
chassis touche le sol. Cette fois on est vraiment 
immobilises, plantes comme des cons ! » Samuel etait 
furieux de sa maladresse. . . 

Dehors, la pluie rayait le paysage a l'horizontale, 
entrainee par un vent violent qui remontait la vallee. Le 
sommet des collines etait coupe par une barre de nuages 
sombres qui defilaient comme un tapis roulant, creant un 
crepuscule lugubre. Enlise jusqu'aux essieux, le vehicule 
paraissait miserable : une epave abandonnee dans la 
tourmente. Les deux hommes hesitaient devant la 
tempete qui secouait la camionnette. Rodriguez remit le 
contact et fit quelques tentatives infructueuses. Le moteur 
hurlait comme un animal blesse. Mais la boue etait plus 
forte, elle les absorbait. II ouvrit soudain la portiere, le 
moteur tournait au ralenti. 



« On va essayer avec le treuil. J'ai repere un chene 
dans une fracture de la falaise. Le tronc me parait solide. 
Je vais amarrer le cable, aide-moi a le derouler. » 

Son bleu de travail etait deja trempe, le tissu collait a 
la peau et le froid lui engourdissait les membres. II 
courait vers l'arbre, le front baisse. AH deroulait le cable 
metallique, le treuil mal graisse tournait par a-coups, en 
grincant. Rodriguez fixa fermement l'extremite de la 
ligne d'acier, puis courut vers la cabine ; il faillit s'etaler 
dans la boue liquide. II s'assit derriere son volant, Ali 
etait deja dans la cabine ; il avait enleve sa djellaba 
gorgee d'eau. Les deux hommes se regarderent en 
souriant. L'orage les avait encore rapproches. 

Le forestier aimait mener ce combat contre les 
elements : il comprenait alors mieux la lutte quotidienne 
des gens des hautes vallees, se sentait solidaire avec eux, 
en toute simplicity. Depuis longtemps il avait perdu la 
mentalite paternaliste du colon efficace qui venait donner 
des lecons a 1' indigene. II y avait cru au debut, comme 
les autres Francais, assures de leur superiorite et surtout 
desireux de tirer un maximum de profit pendant leur 
passage a la colonie : ils ne parlaient que de leur retour 
en metropole, une fois fortune faite. Lui, il etait de cette 
terre maintenant ; comme ses ouvriers berberes, il vivait 
d'elle. Ses arbres poussaient dans ce sol ingrat qui lui 
avait apporte vie et prosperite. 

« Je vais demarrer lentement, on va remonter le long 
du cable. On va s'en sortir ! » Samuel etait un battant ; il 
1' avait toujours ete, meme sous 1' occupation, dans une 
France meurtrie et humiliee. 

Le tambour du treuil etait couple au moteur par 
l'intermediaire d'un cardan. II relacha avec douceur la 



pedale de l'embrayage et poussa legerement 
l'accelerateur, en s'agrippant au volant, le corps tendu. 
La camionnette se redressa, hesitante, puis decolla 
progressivement de sa gangue boueuse. Les roues avant 
touchaient deja un sol plus dur. Le vehicule remonta le 
filin sur une dizaine de metres, jusqu'au tronc tordu du 
chene qui ployait sous les rafales. lis etaient hors 
d' affaire ; Ali decoupla le treuil puis remonta sur son 
siege. Dans son regard asymetrique on lisait de la joie. 
Rodriguez lui repondit en lui serrant amicalement le bras. 
Les mots etaient inutiles. 

Le crepuscule s'annoncait lorsqu'ils atteignirent le col 
des Ait Aissa : une plaine herbeuse encore encombree de 
brume. La source coulait abondamment sous les trois 
grands peupliers qui balan§aient leur frondaison au gre 
des coups de vent. Autour, les collines calcaires etaient 
desertes, luisantes sous la pale lumiere du jour finissant. 
L'averse avait diminue d'intensite et un coin de ciel gris 
s'ouvrait timidement a travers le couvercle de nuages. 

Le GMC roulait maintenant sur un sol dur ; ils 
traversaient le plateau rocheux qui dominait le village de 
Tilougguit. 

« Nous serons arrives dans vingt minutes, mais la nuit 
va tomber ! Je n'aime pas conduire dans l'obscurite. II 
faudra passer la nuit chez Delauze. On en profitera pour 
recharger la batterie. 

— Je ne veux pas rencontrer le lieutenant, m'sieur 
Samuel. II ne sait pas parler aux gens. Deposez-moi a 
1' entree du douar ; j'irai dormir chez mon cousin. II vient 
de marier sa fille, il y a encore beaucoup a manger. . . 

— D' accord, mais on repart tot demain ; tu me 
rejoindras au poste ! » 



II faisait nuit noire lorsqu'ils arriverent au niveau des 
premieres maisons de Tilougguit. Ali descendit du 
vehicule et s'engagea dans une petite ruelle de terre qui 
menait a la demeure des proches de sa famille. Rodriguez 
traversa le village berbere et se dirigea vers la residence 
ou etait cantonne le detachement des soldats francais. 
Une avenue bordee de jeunes noyers conduisait au poste 
ou logeait le lieutenant. La maison forestiere etait situee 
en contrebas, entouree de pins d'Alep qui parfumaient 
l'atmosphere. Les constructions europeennes etaient 
soli des, en pierres de taille, a 1' image des refuges de 
montagne qu'il connaissait bien dans les Alpes de Haute - 
Savoie. Les toits en tuiles rouges apportaient une note 
familiere, mais contrastaient avec les toits de terre des 
« tigherms » qui abritaient la population locale. Une 
fumee blanche sortait de la cheminee, vite dispersee par 
le vent froid. La pluie avait cesse et quelques gros nuages 
residuels quittaient le ciel avec regret, devoilant 1' eclat de 
glace des premieres etoiles scintillantes. II frissonna dans 
ses vetements humides, en sortant de la cabine du GMC. 
Sur les marches du poste, une sentinelle le salua en 
touchant le bord de son casque, tout en gardant une 
position reglementaire. Delauze ne plaisantait pas avec la 
discipline ! 

Rodriguez heurta a la porte qui fut aussitot ouverte par 
la vieille Zahra, la bonne a tout faire du lieutenant. Elle 
etait petite, courbee par les travaux des champs, usee par 
ses maternites successives. Elle avait les yeux petillants 
de malice. Son visage ride, tatoue, s'eclaircit lorsqu'elle 
reconnut le forestier. 

« Msa l'khir ! » m'sieur Samuel ; vous etes de retour ! 
Vos habits sont mouilles ; entrez, j'ai fait un bon feu ; il 



reste encore un peu de couscous. Le lieutenant est avec le 
cure. lis ecoutent le discours a la radio. Je vais les avertir. 

— Merci, Zahra. Je connais le chemin, tu peux 
retourner a la cuisine. . . » 

II suivit un couloir mal eclaire et frappa a la porte du 
salon. On entendait la voix un peu grincante de Delauze 
qui couvrait le bruit du poste. Rodriguez entra sans y etre 
invite. 

Le lieutenant, en uniforme impeccable, leva la tete 
l'air un peu surpris. II affecta un sourire de circonstance : 

« Rodriguez... vous revoila parmi nous! Soyez le 
bienvenu, je vous presente le Pere Lacroix qui a bien 
voulu nous rejoindre pour rendre les honneurs a ce 
pauvre Bouvier. Le Pere Lacroix est arrive avant l'orage ; 
il a eu plus de chance que vous. Nous ecoutons le 
discours du pacha el Glaoui transmis depuis Marrakech. 
II denonce l'appel de Mohammed Ben Youssef qui 
pousse a l'independance et a la rebellion. Le sultan risque 
la destitution pure et simple. Au moins l'ordre sera 
retabli ! » 

Le vieux poste en bois emettait avec des 
crachotements le discours enflamme du Glaoui qui parlait 
en arabe. Un speaker traduisait en francais, d'une voix 
nasillarde, hesitante, en cherchant ses mots. Le Pere 
Lacroix approuvait, avec des hochements de tete. 

« Heureusement que certains notables reconnaissent 
les bienfaits du protectorat ! Nous avons beaucoup 
apporte a ce pays. Depuis Lyautey le developpement est 
en marche : on ne compte plus les nouvelles ecoles et les 
hopitaux sont gratuits. L' infrastructure routiere 
s'ameliore chaque annee. Dans cinq ans le barrage de Bin 
el Ouidane sera operationnel ; une bonne chose pour les 
cultures du Tadla et l'industrie sucriere. » 



Le Pere Lacroix etait un petit homme maigre, au 
regard dur derriere ses lunettes a monture d'acier. On le 
disait un peu integriste. II se prenait pour un missionnaire 
et soutenait resolument les colons les plus radicaux. II 
vivait la plupart du temps a Marrakech. Comme 
aumonier de la troupe, il tenait des discours engages, 
condamnant les independantistes berberes, fustigeant 
l'lstiqlal et sa politique nationaliste. II s'entendait bien 
avec Michel Delauze. 

Rodriguez connaissait le cure de reputation, mais il ne 
l'avait encore jamais rencontre. L'homme lui deplaisait 
souverainement. Son visage etroit avait quelque chose de 
mesquin ; il faisait penser a un museau de rongeur. Quant 
aux bienfaits de la colonisation, il avait maintenant de 
serieux doutes : la population rurale avait ete spoliee de 
ses terres par les Francais qui debarquaient en masse de 
la metropole pour profiter de ce nouvel eldorado. Les 
bourgeois marocains et les « grands caids » n'etaient pas 
en reste. lis avaient fait main basse sur les meilleures 
terres et collaboraient sans vergogne avec l'occupant, 
comme le pacha Thami el Glaoui. Des dizaines de 
milliers de « fellahs » se retrouvaient miserables, 
depossedes de leur propriete, dans les grands bidonvilles 
de Casa ou de Rabat. II en venait tous les jours. 
L' Administration francaise tentait aussi d'affaiblir le 
pouvoir des tribus, dans les « djemmas », et faisait la 
chasse aux nationalistes. 

Delauze posa une bouteille de bordeaux avec trois 
verres sur la table basse, a cote du poste qui diffusait 
maintenant de la musique douce. 

«Au fait, j'ai oublie de vous dire que le pont sur 
l'oued Ahancal a ete emporte en debut d'apres-midi. II 



faudra laisser votre camionnette quelques jours a 
Tilougguit. 

— Je m'en doutais ; en principe mon frere Jacques 
doit descendre au village avec le camion. II sera la 
demain. Nous avons une livraison de planches. 

— J'ai eu les Travaux Publics par radio a Beni 
Mellal. Fougerolles m'a promis d'intervenir rapidement ; 
il va envoyer des hommes et du materiel dans la semaine. 
lis ne peuvent plus travailler au barrage, a cause de la 
crue. » 

Le Pere Patrick Lacroix leva son verre, en regardant 
Rodriguez d'un air compatissant : 

« J'ai appris vos ennuis, je suis desole que votre 
femme vous ait quitte pour ce Kabyle. On ne peut pas 
leur faire confiance : je parle de votre contremaitre ! Les 
metis ne sont pas des gens honnetes, on devrait interdire 
les manages mixtes. Vous etes bien remis de votre 
accident avec la Citroen ? A la Residence on parle de 
sabotage ! » 

Decidement les nouvelles circulaient vite entre la 
vallee et Marrakech. Rodriguez etait agace de cette 
discussion en forme d'interrogatoire. La these de 
l'attentat n'etait pas prouvee. A Beni, ils avaient inspecte 
le circuit de frein qui avait lache. Une fissure dans la 
durit, qui pouvait tres bien etre due a une usure naturelle. 
Ou a un coup de canif tres habile ? Mais il n'avait pas 
d'ennemi dans la vallee. Tout le monde appreciait le 
forestier et connaissait ses rapports privilegies avec les 
indigenes. Meme Delauze reconnaissait parfois qu'il s'y 
prenait bien avec ses ouvriers. 

« J'ai eu de la chance, la voiture a percute la falaise le 
long de la piste. L'avant a ete demoli et le pare-brise est 
en morceaux. Moi, je m'en suis tire avec une arcade 



sourciliere ouverte et une foulure. Sinon, c'etait la chute 
mortelle dans le ravin ! » 

Pres du feu, son pull et le bleu de travail avec encore 
quelques traces de boue, avaient seche. 

La bouteille etait presque vide ; Delauze s' etait 
largement servi. II etait un peu emeche et parlait avec le 
pere Lacroix d'une voix haute, en agitant les mains. 
Rodriguez avait mange avec appetit le couscous de 
Zahra. II sentait maintenant une grande fatigue l'envahir ; 
une douleur persistante montait de son dos, irradiait dans 
son torse muscle. II avait les tempes serrees et tombait de 
sommeil. II n'entendait plus que des bribes de 
conversation, des mots lances en l'air qui s'accrochaient 
aux parois nues de la piece. Des mots qui ne voulaient 
rien dire. Le cure ecoutait, les yeux dans le vague. II avait 
enleve ses lunettes ; ses paupieres rougies lui donnaient 
un air satanique. L'homme de Dieu impressionnait 
Rodriguez : il le croyait capable du pire. 

Delauze parlait de son engagement dans les Forces 
Francaises de l'lnterieur et de sa participation a la 
liberation de Grenoble, sa ville natale. II en rajoutait, 
d'un ton emphatique. Rodriguez pensa que le lieutenant 
mentait. Son passe etait trouble et il le soupconnait 
d'avoir trempe dans la Milice apres l'Armistice. 
L'homme aimait l'ordre et son admiration pour le regime 
de Vichy n'etait un secret pour personne. C'etait du 
mo ins l'avis du capitaine Robert, qui ne parlait pas pour 
ne rien dire. 

Delauze s'adressa soudain au forestier. Le lieutenant 
s'exprimait avec difficultes, d'une voix pateuse : 

« Vous qui etes un heros de la Resistance, parlez-nous 
un peu de vos exploits ! On dit que vous etiez aux 



Glieres, quand les Allemands ont mate les 
maquisards... » 

Rodriguez ne repondit pas. Le sujet etait trop 
douloureux. lis n'etaient que quelques dizaines a s'en 
etre tires. Un vrai massacre : le piege du plateau s'etait 
referme sur eux, comme une nasse. II y avait des milliers 
de soldats appuyes par les miliciens et les gardes 
mobiles. L' aviation allemande avait pilonne le plateau, et 
ils durent fuire a la faveur de la nuit dans la neige glacee 
de ce mois de mars 44. Des images de terreur defilaient 
devant ses yeux. Non, Delauze ne pouvait pas 
comprendre. Le cure non plus. 

Rodriguez se leva avec peine. II en avait assez 
entendu... 

« II est tard, je vais me coucher, je suis ereinte ; la 
piste vous comprenez... je vais dormir dans la chambre 
du refectoire. Bonne nuit et merci pour le vin ! » 

Dehors, il fut saisi par le froid. La lumiere du 
refectoire etait encore allumee. Deux soldats jouaient aux 
cartes, un verre a portee de la main. Delauze soignait ses 
hommes : l'alcool etait autorise de dix heures a minuit. II 
cherchait a se rendre populaire mais ses soldats ne 
l'aimaient pas beaucoup. Dans la chambre, Rodriguez 
s'etendit sur le lit metallique avec un soupir de 
soulagement. II s'endormit dans le grand silence de la 
montagne. 

Le lendemain, il fut reveille a l'aube par le chant du 
muezzin, qui appelait les fideles a la priere. II chantait 
face au ciel immense. Les notes gemissantes montaient 
crescendo, puis s'arretaient brutalement. La melopee 
parcourait les ruelles de terre, entrait dans les maisons. 
Devant le poste, des soldats s'interpellaient avec des rires 



gras. D'autres voix, plus lointaines parvenaient jusque 
dans sa chambre. Le village etait pret a affronter une 
nouvelle journee. 

II s'habilla rapidement et entra dans la grande salle 
commune pour prendre son petit dejeuner. Quelques 
hommes l'avaient reconnu ; il serra des mains. On le 
plaisantait sur la camionnette americaine : « Tu aurais 
mieux fait d'acheter du materiel francais, il est mieux 
adapte au pays. Et puis avec la crue et le pont coupe, 
c'est un cheval qu'il te faudrait ! » 

II se leva avec un sourire sur les levres mais ses yeux 
restaient graves. II ressentit un peu d'amertume. Ces 
jeunes, dans leur insouciance, ne realisaient pas qu'ils 
representaient une puissance occupante. En face, les 
« Chleuhs » se battraient pour retrouver leur liberte. La 
voie vers l'independance etait deja tracee. Des soldats 
francais allaient mourir. 

II remonta dans le GMC ; Ali entrait dans la cour du 
poste. Le ciel etait degage, d'un bleu intense. Depuis 
l'eperon rocheux, ou etait constitute la residence, on 
avait une vue plongeante sur la vallee et le vieux village 
berbere, au pied des collines rousses. Le contremaitre 
monta dans la cabine ; il avait le visage repose. 
Rodriguez lui tapa sur l'epaule, d'un geste familier : 

« On va descendre jusqu'au pont ; on laissera le 
Dodge dans la cour de l'instituteur, c'est un ami. Delauze 
est parti tot ce matin, avec une patrouille. Je ne l'ai pas 
revu. » 

Le niveau de l'oued Ahancal etait toujours assez haut. 
II n'y avait plus trace du pont metallique installe par 
l'armee, mais le vieux pont de terre, construit par les 
gens de Tilougguit, etait toujours en place. Les deux 



hommes traverserent la riviere et s' installment sur le bord 
de la piste, a meme le sol. 

« II n'y a plus qu'a attendre. Jacques devrait arriver 
sous peu avec le camion ; du moins je l'espere : « Inch 
Allah ! » 

Rodriguez se sentait bien ; il regardait l'eau sale qui 
coulait avec fracas entre les deux murs de pierre uses par 
le courant charge d' alluvions. Une vapeur humide 
montait jusqu'a son visage et le soleil deja chaud 
caressait ses epaules. Des enfants bruns jouaient sur la 
rive : ils criaient et lan§aient des cailloux dans les 
tourbillons boueux. Le forestier pensa, avec bonheur, 
qu'il serait bientot de retour chez lui, devant la 
Cathedrale. 



Chapitre 2 



L'hiver etait arrive tot cette annee ; un vent glacial 
soufflait des montagnes, balayant le fond des vallees, 
soulevant une poussiere ocre qui blessait les yeux. Les 
premieres chutes de neige s'annoncerent debut 
novembre, d'abord timidement. Les giboulees dansaient 
dans un ciel de cendre, hesitant a se poser sur le sol. Un 
matin, apres plusieurs jours de precipitations, les vitres 
du chalet s' etaient couvertes de givre, delicates dentelles 
dans lesquelles les rayons du soleil levant scintillaient 
joyeusement. Les cretes des montagnes vers Test etaient 
recouvertes d'un linceul blanc. Le plateau des A'it Abdis 
etait desormais inaccessible. A plus de 2500 metres, la 
neige avait du tomber en abondance. Et ceux des hautes 
vallees etaient maintenant isoles du reste du monde ; ils 
devraient attendre de longs mois dans leur maison de 
terre, assis autour du « kanoun » rempli de braises. 

Au-dessus de la scierie, la foret de pins habillee 
d'argent escaladait la montagne, jusqu'au pied du 
hameau de Tamga. En contrebas, l'eau verte de l'oued 
Ahancal coulait paisiblement entre les deux berges 
gelees. Une rangee de peupliers suivait le cours de la 
riviere ; les feuilles des grands arbres s'agitaient, 



secouees par le vent froid. Le fond de la vallee etait 
recouvert d'alluvions sur lesquels poussait un epais taillis 
de lauriers roses et de lentisques. Sur la rive gauche, les 
pentes boisees soulignaient de vert tendre, des les beaux 
jours revenus, le pied de la Cathedrale : un massif 
rocheux d'une grande hauteur, dominant l'oued tel un 
geant rouge, gardien naturel du monde des dieux de 
l'Atlas. Lorsqu'il avait contemple pour la premiere fois la 
facade imposante, mysterieuse, de la montagne, 
Rodriguez avait ressenti une impression d'angoisse 
melangee d'un curieux sentiment d'apaisement, comme 
s'il connaissait deja le geant. II avait tout de suite 
compris que son destin se jouerait ici, au pied de cette 
falaise. En ce temps-la, il etait encore seul. Louise et son 
frere attendaient son signal. lis etaient restes a 
Bellecombe, avec le pere. 

Le forestier avait embrasse d'un coup d'oeil 
connaisseur la magnifique foret de pins d'Alep qui 
tapissait le flanc droit de la vallee : le vert leger, 
rassurant, des ramures se detachait comme une promesse 
au-dessous d'un ciel bleu, immacule. 

La scierie etait construite sur une dalle de beton, a 
cote de la piste, un long batiment en planches, au toit de 
tole. En ce temps la, 1' exploitation etait abandonnee : son 
proprietaire, Durieux, avait fait faillite ; il avait mal mene 
son entreprise. On lui avait reproche de s'etre lance a la 
legere : il ne connaissait pas bien le metier et n' avait 
jamais pu vraiment s'integrer a la population locale, qu'il 
ne comprenait pas. Les ouvriers choisissaient le moindre 
pretexte pour ne pas venir travailler. De plus, la banque 
avait refuse un prct supplementaire a Durieux ; l'homme 
n'inspirait pas confiance. Alors il s'etait decide a vendre 
et Rodriguez avait conclu 1' affaire. 



Cinq ans apres, la scierie etait prospere et le forestier 
faisait partie du paysage. Chacun reconnaissait les 
qualites de « l'homme de la Cathedrale » et respectait son 
travail. II avait mis en valeur toute une region et fourni 
du travail a une cinquantaine d'ouvriers. Mais Louise 
1' avait quitte et il souffrait aussi de la trahison du metis 
qu'il avait recueilli, a la derive, un soir a l'hotel de Paris. 
Rodriguez haussa les epaules. Cette matinee d'hiver 
s'annoncait belle, il n'allait pas la gacher avec des 
pensees moroses... 

A travers la vitre, il contemplait le mur de la 
Cathedrale qui s'elevait haut dans le ciel. Le soleil, 
sortant de l'horizon accidente de l'Est, dardait ses rayons 
ardents sur l'ocre de la roche ; la montagne etait 
souriante, elle apportait un message plein de l'ivresse de 
ce nouveau jour. Au crepuscule, elle se couvrirait d'une 
ombre malfaisante qui peserait sur la scierie et ses 
dependances. Avant de basculer dans la nuit, la montagne 
etait chargee des ombres de l'angoisse ; elle se detournait 
alors des hommes, indifferente, les laissant seuls, remplis 
d'inquietudes et d'interrogations. Rodriguez n'aimaitpas 
trop ce moment ou 1' esprit flottait entre le reve et la 
realite. II preferait le repos de la nuit et la certitude des 
ciels vides, remplis d'etoiles froides. 

II entendit marcher au-dessus de sa tete. Le plancher 
du chalet craquait sous le poids d'un corps se deplacant 
d'un pas hesitant. En haut de l'escalier, son frere Jacques 
le regardait, mal reveille, l'ceil terne. Agace, Rodriguez 
lui fit signe de descendre : 

« C'est le moment ! II est neuf heures. Je me suis leve 
a six, pour mettre en route le Diesel. Avec le gel, il avait 
un peu de peine a demarrer. Tu devrais te soigner au lieu 



d'aller faire la java avec tes copains a Tilougguit ! Tu ne 
tiendras bientot plus le coup ; je ne pourrais pas te garder 
si tu continues. Ici les ouvriers ne te respectent plus ; tu 
nous pourris la vie. . . 

— Ecoute Samuel, je mene mon existence comme je 
l'entends. La semaine je travaille dur, tu sais que j'ai de 
la peine dans les coupes de bois. Surtout avec l'arrivee de 
l'hiver. Done je prends du bon temps quand l'occasion se 
presente. 

— Oui, mais avec toi il y a beaucoup d' occasions ! Je 
t'ai entendu rentrer avec le Dodge a deux heures du 
matin. Tu as failli emboutir l'arriere du camion, et j'y 
tiens a mon vieux « Magirus ». Tu etais ivre, j'ai cru que 
tu n'arriverais pas a remonter dans ta chambre ! » 

Dans la petite cuisine, Rodriguez avait allume le gaz 
et prepare la cafetiere familiale rongee par les flammes. H 
regardait son frere, avec de la tristesse dans ses yeux 
bruns. 

Le « gamin », comme il l'appelait, avait sept ans de 
moins que lui. A vingt-deux ans il reagissait encore 
comme un adolescent immature. II ne pensait qu'au 
plaisir immediat et ne concevait la vie que comme une 
succession d'evenements heureux, surtout pour lui ! II se 
moquait des autres, vivait en parfait egoiste. Seulement il 
y avait sa maladie, qui lui grignotait les poumons 
lentement, insidieusement. Les premieres douleurs 
etaient apparues au debut de leur sejour au Maroc. 
Samuel Rodriguez avait pense que le climat rude et sain 
de la vallee lui profiterait, mais l'etat de sante de son 
frere empirait. Le medecin a Beni Mellal, formel, avait 
averti le forestier en essuyant ses lunettes embuees : 
« Votre frere developpe une tuberculose avancee, il faut 



le rapatrier d'urgence en France. II doit etre hospitalise 
dans un sanatorium. Chez vous, en Savoie, il sera bien 
soigne ; ici... » 

Jacques n'avait rien voulu savoir : il resterait en 
Afrique du Nord avec son frere. A Bellecombe, il n'avait 
personne et le vieux Casimir ne pouvait pas s'occuper de 
lui. La mere n'avait plus toute sa tete et le vieux peinait a 
prendre soin de lui-meme, dans la grande ferme familiale 
maintenant silencieuse. 

Quelques jours apres la fuite de Louise, Jacques 
commen§ait a cracher du sang. II avait pris peur et 
Samuel le trouva en larmes sur son lit, le visage ravage. 
Des lors le malade ne perdait pas une occasion de faire la 
fete ; il buvait beaucoup pour lutter contre sa depression 
et on 1' avait surpris avec deux militaires en train de 
fumer du kif dans une des boutiques du souk de 
Tilougguit. Le gamin etait un habitue de la drogue ; 
Delauze avait fait un rapport et informe son superieur. 
Jacques risquait 1' expulsion pure et simple, a cause du 
mauvais exemple en face des jeunes de la troupe et aussi 
de la population locale. Le capitaine Robert cherchait a 
etouffer 1' affaire, mais il avait parle a son ami Rodriguez 
d'une voix grave : 

« Si ton frere ne change pas d'attitude rapidement, je ne 
pourrai plus rien pour lui. La Residence est stricte dans 
ce genre de situation. En periode d' instability, la France 
doit montrer une image parfaite ; les musulmans 
n'apprecient pas la debauche de certains colons 
europeens. lis nous critiquent et il est vrai que le 
comportement de quelques-uns d'entre nous est 
inacceptable. Je pense a Santini en particulier et a 
Jacques evidemment. Essaie de le sermonner, sinon... » 



Le forestier avait leve les bras, dans un signe 
d'impuissance. II avait deja tout essaye, en pure perte. 
Jacques etait une tete dure, sans cervelle. 

Maintenant, dans la petite cuisine, il regardait le 
gamin boire dans son bol le cafe brulant, a petites 
lampees. Son visage etait livide, les yeux cernes et les 
joues creuses. Courbe sur la table, il avait l'air d'un 
vieillard. Ses cheveux longs, chatains, descendaient en 
boucles legeres sur le col de sa chemise en tissu grassier. 
Jacques n'etait pas fait pour le dur travail de la scierie. 
En regardant son cou frele, Samuel Rodriguez pensa que 
son frere partirait bientot, talonne par la maladie et cette 
vie debauchee qui ne le quittait plus ; il devrait accepter 
1' ineluctable retour. Ici il fallait etre robuste, endurant 
jusqu'au bout. Rodriguez trouvait son energie dans les 
elements naturels et chez les habitants. Leur force etait 
devenue sienne. II puisait a leur sagesse ancestrale, qui 
avait traverse des millenaries de conflits et de lutte 
quotidienne pour subsister. Non, Jacques n' avait pas sa 
place dans la vallee ! 

Les deux hommes se leverent. Dehors, le sol etait 
encore gele, mais le soleil deja chaud caressait leur 
visage, avec la douceur d'une main de femme. Un vent 
leger soufflait aux oreilles. Au sommet de la Cathedrale, 
la fine couche de neige fondait, laissant des traces noires 
sur le haut de la falaise. 

« lis sont en train de scier la derniere grume. Tu 
pourras prendre le camion des qu'ils auront fini de 
charger. Moha te conduira jusqu'a Beni, vous y serez ce 
soir. Tu diras au client que les finitions seront faites a 
Marrakech. La petite scie est en panne, j 'attends toujours 
le ruban de rechange. » 



Le forestier etait soucieux : Jacques allait surement 
profiter du voyage a Beni Mellal pour passer la soiree au 
Cafe de Paris, au rez de l'hotel. Luigi, le tenancier, ne 
pourrait pas lui refuser 1' entree de son etablissement. Le 
gamin rencontrait regulierement des militaires en 
permission qui depensaient leur solde; ils jouaient aux 
cartes et buvaient jusque tard dans la nuit. Le patron 
ramassait parfois un des fetards, ivre mort. lis se 
mettaient a plusieurs pour le ramener dans une des 
chambres. En haut, c'etait le domaine des filles, des 
Marocaines et des Francaises aussi. Lorsqu'il n'etait pas 
saoul, le gamin en profitait. Ces dames le choyaient, a 
cause de son jeune age et de sa maladie. II faisait deja 
pitie. Rodriguez tapa sur l'epaule de son frere : 

« Ne traine pas trop a l'hotel, tu n'es pas en etat. Tu as 
besoin de repos. Passe voir le docteur avant de partir pour 
Marrakech. Tu le salueras de ma part. » 

Le jeune homme se dirigea d'un pas hesitant en 
direction du camion qui attendait plus bas, sur la piste. Le 
moteur tournait lentement, par a-coups. A l'arriere, une 
fumee bleue rampait sur le sol humide ; l'odeur un peu 
ecceurante du Diesel arrivait jusqu'aux narines de 
Rodriguez. Moha etait monte dans la cabine, il fit un 
signe au forestier. Sur le visage basane du chauffeur, il 
lut un sourire complice. II surveillerait le malade, on 
pouvait compter sur lui. 

Le camion disparut, avale par un virage de la piste. 
Rodriguez remonta le talus de terre rouge, veine d'argile 
violette, qui formait le soubassement naturel du batiment 
des scies. 

II etait midi, mais il n'avait pas faim. II se dirigea vers 
les cahutes en tole qui abritaient les ouvriers pendant la 
semaine. Trois hommes etaient etendus au soleil, ils 



etaient en bleu de travail ; l'un d'eux avait deroule son 
turban, son crane rase brillait sous la lumiere crue. 

« Salam aleikoum ! » Venez avec moi... j'aimerais 
monter a la coupe de Tamga pour marquer quelques 
arbres. Prenez les scies et la masse, il y a des troncs 
morts a debiter. 

— « Allah isseulmeuk ! » Que Dieu vous vienne en 
aide m'sieur Samuel. Vous avez bien du souci avec 
m'sieur Jacques, il est tres malade. Nous venons avec 
vous, on mangera dans la foret. Je vais preparer le 
« brel » pour transporter les scies et les outils. II va faire 
chaud, Ahmed ira remplir une outre a la source, l'eau est 
tres fraiche a cette saison. 

— Merci, Said. II faut que je passe au chalet ; allez 
seulement, je vous rejoindrai. 

Rodriguez tourna le dos aux trois hommes. Us etaient 
de Tilougguit, des Ait Isha, des gens fideles qui aimaient 
leur travail et surtout leur patron. lis travaillaient pour lui 
depuis plusieurs annees. Le forestier avait aussi engage 
des Berberes de Zahouiat Ahancal, avec moins de 
succes : on ne pouvait pas leur faire confiance, les 
hommes manquaient regulierement le travail. Parfois ils 
ne revenaient pas. Ils etaient pris par les travaux des 
champs. 

Rodriguez sortit du chalet et s'engagea sur le sentier 
de la foret ; il rejoignit la mule et les trois hommes qui 
marchaient d'un pas regulier sous les branches chargees 
d'aiguilles toujours vertes, figees. Une lumiere douce 
traversait l'ecran de la foret de pins. II n'y avait plus un 
souffle d'air et un grand silence etait tombe sur la vallee. 
Ce soir il ecrirait a Bellecombe. Peut-etre que Louise 
recevrait son courrier ? 



Le lendemain, il se leva tot, comme a son habitude ; il 
devait verifier la bonne mise en route du travail de la 
premiere equipe. II avait reve de Louise : sa femme le 
regardait avec des yeux amuses ; elle se moquait de lui. 
Elle ne 1' avait jamais aime et le disait avec des mots durs. 
Elle cherchait un homme, un vrai, qui l'emmene dans le 
beau monde. Les paysans et les forestiers ne 
l'interessaient plus, ils etaient trop grossiers, des rustres. 
La foret l'angoissait. 

A Bellecombe, elle sortait rarement de la ferme, sauf 
pour se rendre a Aix. Son pere, qui tenait le bistrot, 
passait parfois les trouver. Louise se plaignait deja, elle 
regrettait son adolescence perdue, parlait de ses amies. 
Le vieux Compas etait gene, il balbutiait quelques mots 
d' excuse, essuyait ses yeux fatigues. Samuel apportait 
une bouteille de gros rouge ; il attendait que l'orage 
passe, la seance finissait souvent par des pleurs. 

II descendit jusqu'au hangar de debitage. Le moteur 
Diesel tournait a plein regime entrainant le disque de la 
grande scie circulaire qui renvoyait une lumiere 
metallique sous les rayons du soleil levant. Un homme en 
« sarrouel » poussait le chariot. Un autre maniait les 
commandes de la scie. Ils n'avaient pas vu le forestier. 

Rodriguez regarda en direction de la Cathedrale. Le 
monolithe commencait a s'allumer sous les rayons 
sanglants de l'astre du jour. Sur la piste un camion 
Saurer, une marque Suisse, s'approchait lentement, 
secoue par les irregularites du sol. Le chauffeur, un Noir 
portant un « fes » couleur brique, use par les intemperies, 
lui fit un signe de la main avant de s'arreter au niveau du 
hangar. A cote du chauffeur, un Europeen de grande 
taille s'agitait en essayant d'ouvrir la portiere du camion 



de minerai. Rodriguez avait reconnu Santini qui lui 
paraissait nerveux, comme a son habitude. Le Corse posa 
le pied sur la terre molle et se dirigea vers son voisin. II 
avait un sourire un peu crispe sur son visage mal rase. 

« J'ai pris la TSF ce matin ; il y avait un bulletin 
meteo. lis annoncent de la neige pour ces prochains jours. 
J'ai une grosse commande, les Allemands s'impatientent 
mais je ne peux pas extraire plus vite. Tu connais le 
personnel, il faut toujours etre derriere. Et maintenant la 
neige. La piste sera bientot impraticable. Quel pays ! » 

Santini secoua sa tete chauve ; quelques cheveux gris 
collaient encore a ses tempes ridees. Sa peau etait cuite 
par le soleil. II portait une chaine doree autour du cou. Le 
col de sa chemise bon marche etait entrouvert malgre la 
temperature basse de ce matin d'hiver. Santini aimait les 
femmes, c'etait un bon client de l'hotel de Paris. II faisait 
aussi regulierement des descentes a Marrakech ou a El 
Hajeb, dans le Moyen Atlas, ville connue pour la qualite 
de ses bordels. On y trouvait des filles en bas age venant 
du monde entier. L'homme empestait le parfum : de l'eau 
de Cologne, son essence preferee et qui ne lui coutait pas 
cher. II regarda Rodriguez avec l'ombre d'un sourire 
narquois dans ses yeux marron : 

« Toujours pas de nouvelles de Louise ? Tu devrais te 
trouver une femme, ce n'est pas bon de vivre en 
celibataire, avec un malade qui ne te fait que des ennuis. 
II y a assez de jeunes filles consentantes dans les villages 
de la vallee. Elles ne sont pas farouches. Tu pourrais 
trouver un arrangement avec la famille ; les Berberes 
t'apprecient beaucoup : tu fais partie du paysage 
maintenant... » 



Quelques semaines apres son arrivee dans la vallee, le 
Corse avait commence a tourner autour de Louise. II y 
avait deux ans de cela. II lui faisait des petits cadeaux, 
parlait de la vie en ville. II soutenait sa nostalgie de 
1' Europe, lui decrivait son ile natale en embellissant un 
peu son discours charmeur. La jeune femme ecoutait, 
legerement agacee, mal a l'aise. A l'epoque, elle aimait 
encore son mari. Rodriguez ne disait rien, il laissait faire. 
II etait tres pris par la scierie et il negligeait Louise. Elle 
avait lance un cri d'alarme, il l'avait lu dans ses yeux. 
Elle etait fragile et le forestier tout a son travail n'avait 
pas compris le message. Pourtant, il avait l'impression 
d' avoir ete un bon mari. Comme ils ne pouvaient pas 
avoir d' enfant, il lui faisait des promesses, parlait d'un 
futur retour en Europe. Bien sfir, il n'en croyait rien : le 
pays l'avait deja absorbe ; semblable a ses arbres, il 
s' etait en quelque sorte enracine dans cette terre qui etait 
de venue sienne. 

Comme en reve, il entendait la voix lointaine de 
Santini, qui s'adressait a lui sur un ton colerique : 

« Tu as recu une reponse des Travaux Publics pour le 
pont sur l'oued Ahancal ? Je n'ai rien de nouveau de mon 
cote. Cet imbecile de Beaudin nous ignore totalement. II 
attend que le camion passe dans la riviere. On ne peut pas 
compter sur un fonctionnaire. 

— Non, ma lettre est partie il y a trois semaines. J 'en 
ai ecrit une autre pour la metropole. Mais je ne me fais 
pas trop d'illusion : le bled ne les interesse pas. Ils 
pensent qu'il n'y a que des indigenes tres primitifs dans 
les montagnes et preferent investir dans l'equipement des 
plaines. Ils sont a la solde des gros proprietaries terriens. 



C'est aussi une affaire de copinage et de politique : il faut 
marcher dans le sens du vent. . . 

— C'est vrai, mais un de ces jours on descendra a 
Marrakech ; j'aimerais rencontrer la direction des TP 
pour les secouer un peu. Tu viendras avec moi, on va 
creer un precedant ; ils s'en souviendront ! » 

Le Corse avait raison. Le pont, situe a quelques 
centaines de metres en aval, avant le village d'Imi 
n'Warg, etait dangereux. Une poutrelle metallique s'etait 
descellee et les camions, lourdement charges, risquaient a 
tout moment une chute dans la riviere. Meme le capitaine 
Robert s'etait inquiete : il pensait aux convois militaires 
qui remontaient regulierement la vallee. Beaudin lui avait 
dit, par radio, que l'Etat devait faire des economies. Le 
pont sur l'oued Ahancal n'etait pas une priorite. Le 
directeur des Travaux Publics etait pres de ses sous. II 
gerait son departement comme ses affaires personnelles : 
avec parcimonie. Les difficultes des colons ne le 
touchaient pas. Et puis le pont de Tilougguit avait ete 
rapidement reconstruit quelques semaines auparavant. II 
ne disait pas qu'il avait fallu toute l'energie de 
Fougerolles pour obtenir le materiel et les ouvriers dans 
un delai raisonnable. 

Santini remonta dans son camion. II claqua la portiere 
avec force et sortit la tete par la fenetre. 

« Je resterai a Beni Mellal, il faut que je voie 
Fougerolles. Je lui parlerai aussi de l'entretien de la piste. 
Depuis les dernieres pluies elle est devenue impraticable 
par endroits. 

— Tu as raison, les camions souffrent beaucoup et les 
reparations coutent cher. J'ai deja du changer les quatre 
pneus du mien cet automne. » 



Rodriguez regarda le camion de minerai s' eloigner ; il 
disparut derriere la ligne de peupliers qui bordaient la 
piste. Le forestier remonta lentement en direction du 
chalet. La scie s' etait remise en marche, les ouvriers 
attaquaient un nouveau lot de troncs qui attendait sur le 
pare a grumes en beton. Le bruit strident de la scie 
resonnait dans la vallee, reveillant les echos de la 
montagne. Un vol de pigeons effrayes passa au-dessus de 
sa tete. II les observa quelques secondes : les oiseaux 
volaient en direction de Tilougguit ; ils rasaient la cime 
des arbres et bondissaient soudain dans l'azur immacule 
de ce ciel d'hiver. 

En ouvrant la porte du chalet, il repensa a Santini. 
L'homme lui deplaisait par son cote emporte, son air 
narquois et ses idees toutes faites sur les choses et les 
gens. Comme Delauze, il manquait totalement 
d' imagination. Pourtant le Corse montrait certaines 
qualites. II etait travailleur et avait le sens des affaires. II 
avait rachete la mine a un Arabe qui laissait 1' exploitation 
en mauvaise posture. II faut dire que le cours du plomb et 
du zinc etait au plus bas a cette epoque. Santini avait 
reussi a surmonter cette periode difficile en travaillant 
d'arrache-pied. Les Berberes de la vallee etaient des 
auxiliaires precieux. Bien que mal payes, ils avaient 
largement contribue a remettre la mine a flot. Finalement 
le debouche en Allemagne avait permis a Santini 
d'eponger ses dettes. Comme pour Durieux avant lui, la 
banque le harcelait et mena§ait de le mettre en faillite. 
Les financiers n'aimaient pas les petites exploitations. 
Rodriguez en savait quelque chose. Ses debuts a la 
scierie avaient aussi ete difficiles. Malgre les defauts du 
Corse, en particulier une certaine arrogance, il se sentait 
solidaire : ils vivaient la meme experience dans un pays 



neuf, face a une nature hostile qui les avait conquis. 
Comme lui, son voisin de la mine faisait partie de la race 
des pionniers. lis etaient peut-etre les derniers. 



* 



La neige etait revenue en force au debut de l'annee 
suivante. Quelques jours apres les fetes de l'an, le ciel 
s'etait couvert de nuages plombes, formant une barre de 
tristesse au sommet des « jbels ». Les arbres avaient 
perdu leurs couleurs et la terre rouge du sol prenait une 
teinte grisatre. A la scierie, on attendait les premiers 
flocons. lis arriverent en rangs serres, ouatant le ciel qui 
recouvrait le sommet des massifs de son echarpe de 
brume. On ne voyait plus le sommet de la Cathedrale : la 
pyramide de conglomerat rouge etait comme tronquee, 
elle avait perdu de sa superbe. Rodriguez distinguait a 
peine la surface de la paroi depuis la fenetre du chalet. 

Dans les jours qui suivirent, la piste se recouvrit d'un 
voile blanc qui gagnait lentement en epaisseur. Comme le 
froid persistait, la neige ne fondait pas. D' habitude elle 
ne restait que quelques jours, elle reculait rapidement 
devant les rayons solaires et le vent chaud du sud. 

Cette annee, l'hiver s'installait et les liaisons routieres 
avec la plaine etaient temporairement rendues 
impossibles. Le camion de la scierie, sous son manteau 
blanc, etait reste devant le hangar, ou un lot de madriers 
attendait depuis une semaine. Sur la piste, les Berberes 
avaient trace une voie pour les mules, creusee dans le tas 
de neige fraiche. 



Isole dans son chalet, le forestier rongeait son frein. II 
lisait beaucoup et ecrivait fidelement son journal. Tres 
jeune il avait eu le gout des livres, malgre les durs 
travaux des champs. Sa mere voulait qu'il fasse des 
etudes ; le pere, Casimir, n'etait pas contre mais il avait 
besoin de main d'ceuvre a la ferme. II avait dit a son fils : 
« Tu lis tant que tu veux, mais si j'ai besoin de toi, tu 
poses immediatement tes bouquins... ! Pour les etudes, 
on verra plus tard. J'aimerais que tu prennes aussi en 
main les travaux de la scierie. On a la chance d'avoir le 
torrent du Cheran a 100 metres de la maison. II faut en 
profiter ! » 

II avait appris le metier avec son pere, mais il n' avait 
pas lache les livres pour autant. Maintenant, a la 
Cathedrale, il pouvait etre fier de son travail ; le vieux 
Casimir avait vu juste. Dans la foret, Samuel Rodriguez 
s'etait trouve un nouvel element ou il pouvait rejoindre 
ses reves d'enfant et les heros de ses lectures. 

Santini etait venu le trouver un jour de soleil, a dos de 
mulet. Le Corse jurait contre les elements naturels qui lui 
faisaient perdre de 1' argent. Le soir, ils jouaient aux 
cartes, a la lumiere d'une lampe a petrole. Jacques, qui 
allait un peu mieux, venait discuter avec les deux 
hommes. II se couchait tot. Lui aussi attendait le degel 
avec impatience pour reprendre ses virees dans les 
bistrots de Beni ou de Marrakech. 

La temperature monta rapidement au debut du mois de 
mars. Apres la fonte des neiges, la piste avait ete 
transformee en bourbier. Malgre ces mauvaises 
conditions, Rodriguez avait pu recommencer les navettes 
vers la plaine avec son Magirus. La vie de la scierie 
reprenait son cours normal. Le camion de la mine 



repassait regulierement devant le hangar, deux fois par 
semaine. Parfois Santini etait du voyage, il s'arretait au 
chalet pour prendre l'apero avec le forestier. Un jour 
l'oued avait gonfle et deborde de son lit. Les flots 
recouvraient la piste. Depuis une semaine la temperature 
avait grimpe en fleche et la neige des sommets s' etait 
mise a fondre a son tour, alimentant de nombreux 
torrents qui devalaient les pentes boisees. L'eau de 
P« assif » Ahancal charriait une boue rouge et des troncs 
d'arbres qui derivaient comme des cadavres. Les flots 
venaient lecher le talus au pied du hangar des scies. Le 
trafic des camions avait du etre de nouveau interrompu. 
Santini fulminait ; il avait ete oblige de faire demi-tour au 
pied du col de Tazoult, a 500 metres en amont de la 
scierie. La crue avait dure trois longs jours, l'oued 
occupait toute la largeur de la vallee. Le pont d'Imi 
n'Warg disparaissait sous les flots en colere qui 
emportaient tout sur leur passage. Le bruit du courant 
furieux remplissait la vallee. La nuit, Rodriguez entendait 
le grondement sourd de la riviere par sa fenetre 
entrouverte, tel une menace faite aux realisations des 
hommes. II pensait au pont qui ne resisterait pas 
longtemps. L'activite de la scierie risquait d'etre 
compromise pour de longues semaines. 

La decrue s'amorca d'abord lentement, l'eau quittait 
le territoire conquis avec regret. Puis le retrait des eaux 
s'accelera. Le pont apparut a la lumiere, recouvert de 
branchages accumules le long du tablier, accroches a la 
barriere metallique. Le lendemain de la decrue, le 
forestier decida de tenter un premier passage avec le 
vieux Magirus charge de planches jusqu'au toit de la 
cabine : le vehicule avancait lentement, laissant une trace 
boueuse derriere lui ; Moha etait au volant, le visage 



tendu. Rodriguez marchait devant le camion, avec 
precaution. Sous le poids du vehicule, le tablier s'affaissa 
soudain de plusieurs centimetres. 

« Vite, accelere ! II faut rejoindre 1' autre rive, on 
risque de perdre le camion. La poutrelle ne tient plus qu'a 
un fil. 

— D' accord patron, « Y Allah ! » 

Le moteur rugit et le Magirus fit un bond en avant, les 
pneus derapaient sur les planches humides. Apres 
quelques secondes, les roues mordirent sur la terre ocre 
de la rive et le camion se retablit sur la piste, en oscillant 
dangereusement. Rodriguez poussa un soupir de 
soulagement. Le pont avait tenu, mais il fallait 
entreprendre rapidement des travaux de consolidation. II 
ne pouvait pas compter sur les Travaux Publics. Beaudin 
s'etait absente, avant la crue, pour un de ses nombreux 
voyages en Europe. II avait prononce de vagues 
promesses avant son depart. II avait dit a Santini, qui 
l'avait rencontre a Beni Mellal : « Je ne peux rien faire 
dans l'immediat ; chargez moins vos camions ! » Le 
Corse etait parti furieux du bureau des TP, en claquant la 
porte. 

Rodriguez decida de rendre visite a son voisin. A deux 
et avec quelques ouvriers, ils pouvaient etayer le tablier 
du pont. II tiendrait jusqu'a l'ete. 

Santini etait d' accord ; il descendit a la scierie en fin 
de semaine, accompagne de deux ouvriers et des trois 
militaires qui gardaient la mine. Rodriguez avait refuse 
toute protection ; il ne se sentait pas menace. II logea tout 
ce beau monde dans le chalet et sur la terrasse. La 
temperature etait clemente et le vent etait tombe. Jacques 
s'etait remis a boire, il invitait les jeunes soldats le soir ; 
ils partaient dans des discussions sans fin, parlaient de la 



France et des femmes qu'ils avaient laissees derriere eux. 
De leurs parents aussi, avec un brin de melancolie. lis 
n'etaient pas sensibles a la beaute de la vallee, qui se 
livrait le soir en devoilant ses charmes forestiers. Une 
petite brise agitait les branches des pins, courbant leurs 
pointes graciles. Les hommes parlaient fort en levant leur 
verre de vin rouge. Rodriguez devait freiner leur 
consommation. II avait horreur des gens pris de boisson. 
lis montraient alors un comportement animal, en 
gesticulant de maniere grotesque devant les ouvriers 
musulmans qui les regardaient, le visage ferme. 

Les travaux de consolidation du pont allaient bon 
train. lis avaient glisse des etais de bois, des troncs de pin 
massif, pour soutenir le tablier. Le niveau de l'oued etait 
maintenant descendu proche de l'etiage annuel. L'eau 
glacee montait a mi-mollet. Tout le monde applaudit 
lorsque le camion du forestier tenta la premiere traversee. 
Le test etait reussi, les voyages sur Marrakech pouvaient 
recommencer. Les deux hommes se serrerent la main ; ils 
etaient soulages. 



* 



C'est environ un mois apres l'episode du pont qu'eut 
lieu la premiere attaque de la mine. Rodriguez etait en 
train de surveiller le debitage d'une grume de grande 
dimension lorsqu'il sentit une main se poser sur son 
epaule. II se retourna et se trouva face au capitaine 
Robert qui tentait vainement de lui faire comprendre 
quelque chose. Le forestier fit stopper la scie et le silence 



de la vallee regna de nouveau sur le hangar. Le capitaine 
reprit la parole, le visage grave : 

« lis ont attaque Tazoult cette nuit, il y a beaucoup de 
degats. Santini est blesse, il a voulu se defendre : il tirait 
avec son fusil de chasse sur les rebelles. lis sont venus a 
cheval, ils etaient insaisissables, rapides comme l'eclair. 
lis tiraient dans les fenetres et ont reussi a mettre le feu 
au batiment du refectoire. Un de mes hommes est aussi 
blesse : la sentinelle qui gardait l'entree du site. J'ai ete 
averti ce matin par radio. 

— Sale affaire ! Je vais monter avec toi, Santini a 
surement besoin d'un coup de main. Le medecin est avec 
vous ? 

— Oui, j'ai aussi amene le detachement Delauze et 
la voiture blindee. On ne sait jamais. Tu devrais accepter 
une protection pour la scierie maintenant. Tu es 
probablement le prochain sur la liste ! 

— Je vais y reflechir... C'est vrai que la situation 
degenere. Les gens n'accepteront pas facilement la 
destitution du sultan Mohammed. II va y avoir des 
troubles. Mais tu connais mes convictions. . . 

— D' accord, seulement maintenant on ne peut plus 
faire confiance a personne ! » 

Sur la piste, le moteur du vehicule blinde tournait au 
ralenti. Delauze, en tenue de camouflage, regardait les 
deux hommes, le dos appuye contre la portiere. Derriere 
lui, une dizaine de soldats a cheval attendaient, en fumant 
des cigarettes. Certains faisaient des commentaires en 
designant les batiments de la scierie. Deux Berberes, 
habilles en tenue de combat, servaient d'eclaireurs au 
detachement. Ils portaient fierement un cheche kaki, a la 
mode saharienne. Ils appartenaient a une tribu de la 
plaine, maintenant soumise et alliee aux forces 



francaises. Leur connaissance des gens de la montagne 
etait precieuse. Rodriguez ressentit un certain malaise en 
face de ces eclaireurs qui collaboraient avec l'occupant. 
Lui, l'ancien resistant, ne comprenait pas ces hommes 
qui se retournaient contre leur peuple. II est vrai qu'il y 
avait deja beaucoup de rivalries entre les tribus avant 
l'arrivee des Francais. 

Le detachement se mit en route en direction du col de 
Tazoult. Delauze ouvrait le convoi au volant de la voiture 
blindee, les chevaux suivaient au petit trot. Rodriguez, 
accompagne du contremaitre, formait l'arriere-garde avec 
son Dodge. 

Le soleil etait au zenith lorsqu'ils arriverent en face 
des batiments de la mine. Le vehicule blinde etait 
stationne au milieu du terre-plein central, devant le 
refectoire a moitie detruit par l'incendie. Les fenetres du 
bureau de Santini etaient brisees ; des debris de vitre 
brillaient au soleil, au pied de la facade. Une ambiance de 
desolation regnait sur 1' exploitation ; on n'entendait que 
les pas des gardes a cheval et la conversation des 
eclaireurs avec quelques ouvriers de la mine. Rodriguez 
suivit le medecin, un petit homme chauve, qui se dirigea 
d'un pas rapide vers la porte du bureau. A l'interieur le 
silence etait presque total. On percevait seulement 
quelques gemissements qui provenaient de l'etage. Le 
Corse etait etendu sur une banquette, le visage blanc, il 
respirait peniblement. Un jeune gar§on en djellaba 
essayait de le faire boire. II faisait frais et une lumiere 
douce, tamisee, eclairait la scene. Le docteur posa sa 
mallette sur une table basse. 

«Je vais vous faire une injection. C'est un 
antibiotique melange a un tranquillisant. Montrez-moi 



votre blessure. C'est l'epaule droite ; il faut enlever votre 
chemise et la camisole. » 

Santini delirait un peu. II y avait deja plusieurs heures 
qu'il attendait. II refusa de se deshabiller. II faisait trop 
froid disait-il. Rodriguez essaya de le raisonner, en vain. 
L' autre refusait avec obstination. Rodriguez trouva 
bizarre la reaction du blesse, mais ce dernier etait en 
pleine crise d'angoisse. Finalement le jeune garcon 
decoupa le tissu de la chemise autour de l'epaule. La 
blessure n'etait pas grave, la balle n'avait fait 
qu'effleurer le muscle. Le medecin desinfecta la plaie et 
essuya le front en sueur du blesse. Celui-ci serrait 
febrilement les lambeaux de sa chemise autour de son 
torse. 

« Dans quelques jours vous serez sur pied. Votre ami 
Rodriguez viendra prendre de vos nouvelles. Si jamais : 
vous avez la radio. Je suis stationne a Tilougguit avec la 
troupe. Maintenant il faut que je m'occupe de la 
sentinelle, sa blessure est plus grave ! » 

Le capitaine Robert et Delauze etaient entres en 
silence. lis se tenaient debout derriere le forestier. La 
voix du lieutenant, lourde de colere mal contenue, 
resonna desagreablement dans la piece : 

« II faut faire un exemple, on ne peut pas les laisser 
detruire des entreprises civiles. C'est le retour au Moyen- 
age, a l'anarchie. lis veulent reintroduce un systeme 
tribal, feodal. lis ne comprendront jamais les avantages 
du progres a l'occidentale ; ces gens ne partagent pas nos 
valeurs democratiques. lis ne le pourront jamais. Je suis 
pour la maniere forte ! » 

Rodriguez pensa que cette vision tres reductrice du 
role de la France civilisatrice ne menerait pas tres loin. 
Delauze exprimait le point de vue des colons. II ne 



pouvait pas en etre autrement, surtout dans 1' esprit borne 
du lieutenant. II y avait peu de chance qu'il comprenne 
les arguments des rebelles musulmans qui rejetaient nos 
« valeurs ». 

Le forestier regardait par la fenetre eclatee les 
cavaliers qui bouchonnaient les petits chevaux arabes, en 
sueur. II ne put s'empecher de repondre a Delauze : 

« Une fois dans votre vie vous devriez essayer d'etre a 
l'ecoute des autres. Si le Gouvernement francais avait 
tente d'etablir un dialogue avec les independantistes, on 
n'en serait pas la. L' interdiction de l'lstiqlal et le 
demantelement des organisations syndicales sont un 
appel a la revoke. Lyautey l'avait compris : il soutenait la 
dynastie cherifienne et le pouvoir du sultan. Les 
nouveaux residants ont fait tout faux, et votre vision 
etroite du monde arabe nous menera a la catastrophe. 

— Je ne m'etonne pas de vos propos, Monsieur 
Rodriguez. Vos lectures vous ont tourne la tete. On 
connait vos sympathies pour les indigenes. Mais 
maintenant la coupe est pleine. L'attaque est la meilleure 
des defenses, vous le savez bien. Nous allons faire 
donner 1' aviation sur le Talmest et aux A'it Abdis. Les 
maquisards se terrent dans les « azibs » des moutonniers. 
lis sont ravitailles par les gens des douars. On va 
organiser une fouille en regie a Zahouiat Ahancal. lis 
cachent des armes, tout le monde le sait ! » 

Le capitaine Robert ne disait rien. II semblait 
approuver le lieutenant. Le forestier etait decu du manque 
de reaction de son ami. II savait que le capitaine 
partageait largement son point de vue. Mais 1' option 
militaire prenait temporairement le pas sur le dialogue, 
compte tenu des evenements. 



Rodriguez sortit du batiment, le visage ferme. On 
lisait de la colere dans ses yeux bruns. II remonta dans le 
Dodge, a cote d'Ali qui l'interrogeait du regard : 

« Le lieutenant veut la guerre et Robert laisse faire. La 
vie va etre difficile dans la vallee ! 

— Qu'Allah nous protege ! II va y avoir des 
morts... » 

Rodriguez se fraya un chemin a travers le groupe de 
chevaux qui attendait, resigne, au milieu de la cour, 
accable par la chaleur solaire. Quelques cavaliers 
leverent la main pour saluer le depart du forestier. En 
face de la mine, la paroi hostile des Ait Abdis dominait le 
col de Tazoult ; le plateau, innaccessible, encore en partie 
enneige, semblait les narguer. 



* 



Apres le solstice d'ete, il y eut de grandes chaleurs. Le 
vent venait de Test, apportant une poussiere jaune qui 
provenait du grand erg occidental. Ces bouffees 
sahariennes rendaient l'atmosphere presque irrespirable. 
Les ouvriers travaillaient avec une echarpe sur la bouche, 
certains avaient ressorti le cheche des grandes occasions ; 
on ne voyait que leurs yeux brillants entre les plis du 
tissu blanc. Rodriguez se plongeait dans le travail, les 
commandes affluaient, il n'arrivait pas a suivre, mais il se 
retrouvait dans cette activite incessante. La scierie 
tournait parfois meme la nuit. II avait remis en route le 
groupe electrogene, et le bruit du Diesel couvrait celui du 
moteur de la scie et les cris des ouvriers. 



A la fin du mois de juillet, il decida de s'accorder une 
pause. Les premiers orages avaient refroidi l'air 
surchauffe par le coup de chergui. En altitude il faisait 
bon, un petit vent frais balayait les hauts plateaux, 
harceles sans pitie par les rayons solaires. Avec Santini, 
remis de sa blessure, ils avaient prevu une partie de 
chasse au sanglier au pied de la falaise des Ait Abdis. 
Cette sortie etait planifiee de longue date, mais l'activite 
jusque-la debordante des deux colons ne leur permettait 
pas de prendre un conge. 

Un matin tot, ils quitterent la mine a pied et 
remonterent un des nombreux torrents sees qui 
serpentaient a la surface de l'eboulis boise conduisant au 
pied de la falaise. Le Corse marchait devant, son crane 
chauve brillait aux premiers rayons du soleil matinal. II 
avait une stature imposante et Rodriguez eut un peu 
honte de sa petite taille : on 1' avait si souvent plaisante a 
Bellecombe ! II avait ete etonne lorsque Louise avait 
repondu a ses avances. Dans la region beaucoup de 
jeunes montraient un profil ideal et se prenaient pour des 
acteurs americains, roulant les mecaniques. A la longue, 
elle les avait ignores, seduite par la force tranquille du 
forestier. Lui ne trichait pas. 

« On va s'arreter quelques minutes. Les cochons ne 
sont pas loin ; on fait trop de bruit. Nous arriverons 
bientot dans la zone degagee, sous le surplomb de la 
paroi. II vaut mieux rester dans les taillis et ecouter. » 

Santini arma son fusil de chasse et ecarta les buissons 
avec precaution. Les sangliers s'etaient refugies sur une 
vire etroite, a l'ombre de la falaise. Toute une famille : un 
gros male au groin agressif, une femelle et trois petits qui 
couraient autour du couple. Le vent soufflait dans la 
bonne direction et les betes sauvages ne les avaient pas 



reperes. Impatient, le Corse ajusta et tira en direction du 
male. Desequilibre dans l'eboulis instable, le chasseur ne 
put atteindre sa cible, la balle n'avait fait qu'effleurer la 
croupe de 1' animal qui bondit vers la lisiere de la foret, 
suivi de la femelle affolee et de sa progeniture. 
Rodriguez tira a son tour, mais la troupe de sangliers 
disparut dans les taillis. 

« Tu as tire trap vite, Gaston. On les a manques ! » 

A ce moment, le troupeau de sangliers ressortit du 
bois de pins et fonca en direction de la grande faille 
oblique qui coupait la face des Ait Abdis comme une 
cicatrice, permettant l'acces au plateau, 250 metres au- 
dessus. 

« lis nous echappent : ces sales betes vont emprunter 
le sender berbere qui mene a la crete. On a encore une 
chance ; il faut les suivre, avec les petits ils ne se 
deplaceront pas vite ! » 

Santini etait furieux, il ne voulait pas reconnaitre son 
erreur. Rodriguez, a bout de souffle, avait de la peine a le 
suivre. Dans la faille, le sender mal trace zigzaguait entre 
de gros blocs calcaires. Des buissons, a l'odeur 
aromatique, poussaient 5a et la, occupant les fissures du 
rocher. Le sender etait encore a 1' ombre, et un vent frais 
remontait le couloir escarpe. 

« Je les vois, ils filent derriere les buissons, au milieu 
de la faille. Ils ne vont pas tres vite, tu as du quand meme 
le toucher serieusement. » 

lis firent une pause a mi-hauteur. Les sangliers avaient 
disparu, et Santini pestait contre sa maladresse. II chercha 
sa gourde et devissa le bouchon metallique, son regard 
courrouce fixe sur le forestier. Ce dernier observait le 
sommet de la faille, au niveau de la crete de roche brune 
qui se decoupait sur un ciel bleu profond. 



« II y a quelqu'un la-haut. J'ai vu la tache blanche 
d'une djellaba ; l'homme faisait des signes. » 

Soudain un coup de feu eclata et un projectile s'ecrasa 
au-dessus de leurs tetes contre le mur moussu, avec un 
bruit mat. Au sommet de la faille une petite fumee bleue 
s'elevait dans le ciel immacule. Plusieurs tetes, coiffees 
d'un turban serre, s'agitaient ; des mains designaient les 
deux chasseurs. Santini pointa son fusil vers les 
agresseurs, mais Rodriguez lanca un cri d'alarme : 

« Attention, ce sont des partisans. lis sont trap 
nombreux. Nous devons fuir, baisse ton fusil ! » 

Les deux hommes devalerent le sentier sans se 
retourner. Sur la crete, on entendait des cris, mais les 
assaillants semblaient avoir renonce a les poursuivre. Au 
loin, un bruit de moteur s'imposa progressivement dans 
le ciel d'azur : venant de l'ouest, deux avions aux 
cocardes tricolores survolaient la vallee ; ils se 
dirigeaient vers le plateau. Rodriguez les vit disparaitre 
derriere la ligne de crete. Le silence etait retombe dans le 
cirque rocheux. Le groupe de rebelles s'etait enfui, 
effraye par les deux Moranes qui tournaient au-dessus de 
leurs tetes. 

« II se passe quelque chose, j'ai cru comprendre que le 
capitaine Robert avait renonce a envoyer de nouveaux 
raids aeriens contre les rebelles. De toute fa§on les 
Berberes ne se rendront pas, ils sont fiers et ils ont 
l'habitude du combat. Ecoute, Gaston, j'entends des 
detonations ! Ils mitraillent le plateau. . . 

— Oui, mais on finira bien par en venir a bout ! On 
ne peut plus travailler en securite dans la vallee. . . » 

lis traverserent la foret de pins, ecrasee par le soleil de 
ce debut d'apres-midi. Rodriguez sentait une sourde 
angoisse monter peu a peu dans son torse. Les partisans 



d'abord, puis les avions : quelque chose clochait. II 
s'attendait a une mauvaise nouvelle. 

lis arriverent epuises sur le carreau de la mine. Un 
groupe d'ouvriers discutait a l'ombre d'un des batiments. 
Des soldats fumaient en silence, l'air desabuse, peu 
concernes. Le travail etait interrompu. Surpris, Santini 
s'adressa a son contremaitre : 

« Que se passe-t-il ici ? Retournez dans la mine, je ne 
vous paie pas pour palabrer ! » 

Le contremaitre hesita, il regardait les autres. Un 
ouvrier s'avanca, plus intrepide que ses collegues. II avait 
fait la guerre et parlait bien le francais. II leva une main 
gercee par le travail : 

« Les grands chefs marocains ont destitue le sultan 
Mohammed, et les Francais vont l'exiler. C'est la guerre. 
Le peuple va se soulever et demander l'independance. 
Aujourd'hui nous sommes en greve. » 

Santini ne repondit pas, il regardait Rodriguez, avec 
un visage embarrasse. Ce dernier haussa les epaules : 

« II n'y a rien a faire, il faut attendre la suite des 
evenements. Et demander une protection renforcee a 
Delauze ; il sera enchante. » 

Le forestier avait le visage tendu, un gout amer dans la 
bouche. La parole etait maintenant aux militaires ; les 
armes allaient de nouveau retentir dans la vallee de 
l'oued Ahancal. La repression serait feroce, la France 
defendrait ses interets jusqu'au bout. A moins que des 
voix s'elevent pour precher la paix et la reconciliation. 
Rodriguez ferait partie de ces voix la ! II croyait a une vie 
possible, en harmonie, entre les deux communautes. II 
n'y avait de toute maniere pas d'autre choix. 



Chapitre 3 



La nuit chaude, africaine, pesait lourdement sur les 
batiments de la scierie. Le ciel crible d'etoiles luisait au- 
dessus de l'ombre inquietante des massifs endormis. 
Rodriguez avait de la peine a trouver le sommeil. II 
s'etait couche tard, apres avoir revu ses livres de compte 
et prepare la paye des ouvriers. Dans le grand lit solitaire, 
il repensait a Louise, a leur menage eclate, les yeux 
grands ouverts, fixes sur le plafond de bois brut. II ne lui 
en voulait pas, leur relation s'etait trans formee au fil des 
jours, usee par la routine de la vie simple de la vallee, qui 
s'ecoulait au rythme monotone des saisons. Elle n'avait 
pas compris son attachement a la terre et a sa nouvelle 
existence. II y avait aussi de la jalousie ; elle etait 
exclusive, ne voulait pas partager. Elle sentait que le 
forestier lui echappait, se consacrait entierement a son 
oeuvre, faisait corps avec la foret et le desert de pierre des 
hauts plateaux qui dominaient la vallee de l'oued 
Ahancal. 

Rodriguez rejeta ses draps humides vers le pied du lit, 
d'un geste brusque des talons. II se leva, le corps nu, en 
sueur ; il fit quelques pas autour de la piece plongee dans 
la penombre. Par la fenetre, il apercevait le toit de tole du 



hangar des scies qui brillait faiblement a la lumiere des 
etoiles. Quelques ombres s'agitaient du cote des baraques 
des ouvriers. Eux aussi avaient de la peine a trouver le 
sommeil. II se recoucha, apres avoir bu un verre d'eau. II 
parcourut quelques pages d'un de ses livres preferes, a la 
lumiere vacillante de sa lampe a petrole. La meche se 
consuma lentement, avec un leger gresillement et 
l'obscurite s'installa progressivement dans la piece. II 
s'endormit d'un sommeil epais, peuple de reves etranges. 
II entendait des voix, on l'appelait avec insistance. 

II ouvrit les yeux, encore embrumes de sommeil. Au 
plafond, des taches rouges se depla§aient, telles des feux 
follets, dans une danse fantastique. On heurta 
violemment a la porte du chalet. Cette fois, il etait 
completement reveille. La voix du contremaitre lui 
parvint, etouffee par la cloison de bois : 

« Patron, m'sieur Samuel, reveillez-vous ! « fissa » ! II 
y a le feu ! La cabane du groupe electrogene est en train 
de bruler... » 

II enfila son pantalon, a l'aveuglette et repondit 
febrilement, d'une voix enrouee : 

« J 'arrive ! Mettez la pompe en route. » 

Dehors, un vent chaud lui caressa les joues. L'odeur 
insistante des pins parfumait le lieu du sinistre : de 
grandes flammes jaunes sortaient du toit du hangar, 
lechant le ciel noir. Derriere lui, il entendait Napoleon 
dans son enclos, qui grognait, affole, martelant le grillage 
de son groin puissant. Rodriguez avait recupere 1' animal 
blesse, a la lisiere de la foret. II avait ete gravement 
mordu par un de ses congeneres, derriere une oreille, 
laissant une trace sanglante sur le sol recouvert d'epines. 
Le forestier 1' avait installe dans un appentis attenant au 
chalet ; il 1' avait soigne et le considerait un peu comme 



un animal de compagnie. II lui parlait, parfois, les jours 
de deprime. Napoleon repondait, avec des petits cris 
satisfaits. lis s'entendaient bien tous les deux. 

Devant l'incendie, la chaleur etait insupportable. Le 
hangar etait condamne. Deux ouvriers essayaient 
vainement d'intervenir, la pression de l'eau etait 
insuffisante et le reservoir d'eau de pluie presque a sec. 
Rodriguez recula lorsque le to it s'effondra, dans une 
pluie d'etincelles. Derriere lui une voix aigue, angoissee, 
surmonta le vacarme de l'incendie : 

« Quel malheur ! C'est un accident ? Comment le feu 
a-t-il pu prendre si rapidement ? J'ai ete reveille par le 
bruit de la pompe. » 

Jacques ouvrait des yeux etonnes en contemplant la 
ruine qui achevait de se consumer. Des petites flammes 
bleues couraient encore le long de la facade de bois. 

Rodriguez avait la machoire serree, il secouait la tete, 
de la rage sur le visage : 

« Ce n'est pas naturel ; le feu s'est propage trop vite. 
Le groupe electrogene ne fonctionnait pas. Pour moi c'est 
un sabotage ; quelqu'un nous en veut et cherche a 
paralyser nos activites. La scierie attire des convoitises, 
nous n'avons pas que des amis, helas ! Et puis il y a deja 
eu la panne avec la Citroen. La, j'etais vise 
personnellement. Je ne crois plus a la these de l'accident. 

— C'est surement un coup des rebelles ; apres la 
mine, ils s'attaquent a la scierie. lis veulent nous 
impressionner, nous faire deguerpir. II y a deja eu des 
precedents sur le plateau des phosphates, a Oued Zem, 
contre les interets francais. II fallait s'y attendre, ce n'est 
qu'un debut ! 

— Non, je ne crois pas que les independantistes 
soient impliques. Ce n'est pas leur methode. En general 



ils attaquent en force et font beaucoup de bruit et de 
degats, comme a Tazoult. Ils ne se contenteraient pas de 
bruler un simple hangar. II y a autre chose, je ne 
comprends pas... » 

Les ouvriers s'etaient rassembles autour des ruines 
fumantes, les visages etaient desoles ; ils secouaient la 
tete en parlant a haute voix, les bras en l'air. Ils 
cherchaient un coupable, accusaient les tribus hostiles 
aux Francais. Un homme se detacha du groupe, en 
poussant un jeune garcon au crane rase et a la peau noire 
devant lui. Rodriguez reconnut le jeune Rachid, le boy de 
Louise. Elle aimait bien le garcon qui etait a moitie muet. 
Louise communiquait par signes avec lui. lis avaient 
invente tout un vocabulaire. L'homme et le garcon noir 
sortirent de 1' ombre qui etait retombee comme un voile 
sepulcral sur le lieu du sinistre. Rodriguez discerna un 
visage maigre : c' etait celui d'Ali, le contremaitre ; ce 
dernier prit la parole d'une voix basse : 

« Rachid a tout vu, le garcon dormait devant la cabane 
des ouvriers. II a entendu du bruit, des pas derriere le 
hangar et des chuchotements ; il s'est reveille et s'est 
approche des intrus. Le gardien somnolait dans la maison 
forestiere. Lui n'a rien entendu, vous pourrez le renvoyer 
dans son village. C'est un incapable, « kif ouallou ! ». 

— Le gamin a reconnu quelqu'un ? 

— II m'a dit quelques mots en « tamazight » ; j'ai cru 
comprendre qu'un des incendiaires etait un ancien 
ouvrier de la mine. C'est un A'it Said du Talmest ; il y a 
encore des insoumis la-haut. L'homme portait une 
bouteille, de l'alcool ou de l'essence. Tout s'est passe 
tres vite. 

— Alors ce serait quand meme une action des 
rebelles ? 



— « Bla chek » ! Probablement. » 

Tout le monde se taisait maintenant. Les ouvriers 
commencaient a fouiller les decombres, le groupe etait 
hors d'usage. Heureusement la grande scie circulaire 
fonctionnait au fuel, le vieux moteur de camion tournait 
rond. Le groupe electrogene servait surtout d'appoint et 
faisait tourner la scie a ruban pour affiner les madriers et 
confectionner les planches et les lambourdes. II en serait 
quitte de faire debiter ses poutres a Marrakech, et 
commander du nouveau materiel ; les menuisiers 
n'attendraient pas. 

Une aube trouble se levait derriere les grands massifs 
qui avaient pris une teinte grisatre. C etait le moment ou 
la montagne se montrait nue et froide. Le soleil 
n'eclairait pas encore les grandes facades livides. Un vent 
frais secoua les pins pendant quelques minutes. 
Rodriguez se dirigea en direction de l'oued ; il traversa la 
piste et s'enfonca dans les fourres. Le bruit du courant 
parvenait a ses oreilles, rassurant. II s'arreta sur la rive et 
plongea ses mains fievreuses dans l'eau claire et froide. II 
avait besoin de reflechir, de mesurer 1' importance des 
evenements. Depuis quelques mois il sentait que le pays 
etait en train de changer. Une sourde animosite montait 
autour de lui, la population regardait les Francais d'un 
ceil nouveau. Lui, l'ancien resistant, connaissait bien 
cette attitude faite d'espoir et d' arrogance. Les Marocains 
cherchaient a s'affirmer, pousses par un groupe 
d'intellectuels qui revendiquaient l'independance et une 
redistribution des terres arrachees aux tribus par les 
colons. A Marrakech, les gens se retournaient maintenant 
sur son passage, en chuchotant, avec des airs de 



conspirateurs. Les visages avaient perdu un peu de leur 
chaleur naturelle. 

Maintenant, le soleil inondait le fond de la vallee de 
ses rayons oranges. La grande facade de la Cathedrale 
s'etait a nouveau allumee, dominant l'oued de sa masse 
imposante. Les montagnes alentours et la pinede avaient 
retrouve leurs couleurs. Le temps s'ecoulait rapidement 
et Rodriguez n'avait pas bouge, comme fascine par le flot 
tranquille et obstine de la riviere qui ondulait a ses pieds. 
II devrait peut-etre quitter un jour ce pays, abandonner 
son oeuvre, s'arracher a cette vallee perdue qui avait pris 
le meilleur de lui-meme. Les evenements etaient plus 
forts que sa volonte ; il derivait dans les meandres 
hasardeux de l'Histoire qui emportait tout le genre 
humain vers une destination inconnue. 

II se secoua. Un bruit de moteur venant de la piste lui 
fit relever la tete et retourner dans la realite de ce matin 
triste et pourtant lumineux. On entendait des bruits de 
voix et des claquements de portieres. II reconnut la voix 
haute, avec un leger accent germanique, de Rene Lepage, 
l'agent forestier de la Residence. Rodriguez sortit du 
taillis de lentisques et fit quelques pas sur la piste en 
direction des nouveaux venus. Au bruit, Lepage se 
retourna et le salua un peu mecaniquement, secouant sa 
tignasse rousse. II avait les yeux vairons, la peau blanche, 
delicate et supportait mal le soleil impitoyable de la 
montagne. II avait un caractere instable et ne supportait 
pas la contradiction. Conscient de l'importance de son 
poste, il se sentait un peu proprietaire de la vallee, 
croyant regner sur le domaine forestier, appliquant la loi 
de maniere stricte. Les Berberes avaient un peu peur de 
son grand corps maigre, flottant dans sa tenue militaire. 
Ses yeux severes inquietaient. 



Lepage avait parle a plusieurs reprises de racheter 
1' exploitation, apres le depart de Louise. II avait cherche 
a profiter du desarroi de Rodriguez, qui parlait de vendre. 
A cette epoque il ne se voyait plus d'avenir, seul dans la 
vallee avec son frere malade. En fait les propositions de 
rachat ne manquaient pas. Un riche financier arabe de 
Marrakech 1' avait relance a plusieurs reprises, maintenant 
que 1' exploitation tournait bien. Le ca'id de Beni Mellal 
s'etait aussi mis sur les rangs ; il proposait une grosse 
somme. 

L' agent forestier etait accompagne de son auxiliaire 
marocain, Omar ben Kassem, un jeune berbere de petite 
taille, au visage rond, d'humeur egale. Rodriguez s'etait 
lie d'amitie avec le jeune homme. Ses parents habitaient 
Beni Mellal et Rodriguez etait regulierement invite a des 
reunions de famille ou a des fetes. Le mariage d'Omar 
avec Fatima avait ete un evenement memorable ; 
Rodriguez avait du quitter la scierie pendant plus de trois 
jours. II n'avait pas beaucoup dormi. Louise 
l'accompagnait, elle avait vecu de vrais moments de 
bonheur ; elle avait danse comme une folle avec la 
mariee et participe aux travaux de la cuisine. Elle aimait 
9a, Louise, les petits plats et les palabres qui n'en 
finissaient pas. Avec les femmes d'ici, elle etait servie. 
Elle sortait son arabe approximatif, s'esclaffait de rire 
devant les yeux ronds des femmes qui ne comprenaient 
pas. Omar avait sorti quelques bouteilles de rouge ; les 
deux hommes avaient bu en cachette, ils se felicitaient 
mutuellement, comme deux complices. 

Lepage escalada le talus, et s'arreta devant la ruine 
encore fumante du hangar. Une odeur de cendre chaude 
et de caoutchouc grille empestait l'atmosphere. 



« La, ils ne font pas rate. Apres le coup de la mine, je 
m'y attendais un peu. Maintenant tu es dans le 
collimateur de la guerilla. Us ne font pas de cadeaux ! 
J'ai eu des hommes attaques hier apres-midi sur la piste, 
avant Zahouiat-Ahan§al. Ils allaient estimer une coupe de 
bois. Les tribus n'aiment pas que Ton touche a leur 
patrimoine. II n'y a pas eu de blesses. Je suis venu 
t'avertir ce matin, mais j' arrive un peu tard ! 

— Ecoute Rene, j'ai des doutes. Les types qui ont fait 
9a auraient pu s'attaquer au hangar des scies, faire des 
degats plus consequents ; ils n'etaient meme pas armes, 
du mo ins c'est ce que dit le gamin qui les a vus. J'ai 
toujours refuse d'avoir une protection de l'armee ici. Je 
trouve les militaires trop arrogants. C'est une provocation 
pour les indigenes. 

— D'accord, mais maintenant tu devras suivre les 
conseils de Delauze. II sait de quoi il parle. La sedition 
est en train de s'etablir dans le pays. » 

L'agent forestier caressait ses joues maigres, il donnait 
des coups de pied rageurs dans les planches noircies. Un 
pli de contrariete se dessinait sur son front pale. II avait 
envie d'ajouter quelque chose, mais se retenait, comme 
par pudeur. Finalement, il ouvrit la bouche, dans un 
supreme effort : 

« Tu sais qu'en cas de coup dur tu peux compter sur 
moi ! Je suis toujours preneur ; maintenant j'ai la 
cinquantaine, et j'aimerais quitter 1' administration. On 
est trop mal paye et tu me connais : j' applique la loi mais 
j'ai de la peine avec la bureaucratie, et avec la chaleur ! 
J'etouffe a Beni. Les gens me detestent ; ils me 
comparent a Beaudin, c'est tout dire. Je me verrais bien a 
la Cathedrale, il y fait bon. Tu es jeune, avec un petit 
capital tu pourrais refaire ta vie en metropole. II faut te 



remarier, la solitude ce n'est pas bon pour la tete ; et je ne 
parle pas du reste ! 

— Je connais deja ton discours, tu n'es pas le seul a 
me le servir. S'il le faut, je demanderai l'aide de l'armee. 
Mais ma vie est ici, mon vieux, inutile d'insister. » 

Rodriguez fit un grand geste du bras, designant les 
constructions de 1' exploitation et le chalet. II montra 
aussi le paysage qui sortait de sa lethargie matinale : 

« Voila mon environnement, je suis venu chercher ici 
une partie de moi-meme et je l'ai trouvee. Tu sais que 
j'ai lutte pour ca ces dernieres annees. Nous avons 
construit la scierie avec Louise, elle y croyait au debut. 
C'est tout ce qui me reste d'elle. » 

Lepage ne repondit pas ; il avait l'air gene. Omar les 
avait rejoints, il serra la main de Rodriguez : 

« Je suis desole pour toi, Samuel. II faut proteger le 
site, ils peuvent recommencer n'importe quand. Tu es 
toujours le bienvenu chez nous, a Beni. Viens prendre 
quelques jours de repos, Fatima sera enchantee. 

— Merci, Omar, je suis sensible a votre invitation. 
Pour l'instant j'ai beaucoup de travail, les clients se 
pressent au portillon et j'ai de la peine a faire face. Cet 
automne, peut-etre... » 

Les deux hommes remonterent dans la Jeep qui 
attendait sagement au bord de la piste. Elle demarra dans 
un nuage de poussiere. Le forestier se dirigea vers le 
chalet ; il etait presque midi. Jacques l'attendait sur le 
perron de ciment, les bras ballants, pale silhouette. 
Rodriguez leva un bras, dans un geste fataliste : 

« On ne va quand meme pas se priver de manger ; 
apres tout, les degats ne sont pas si graves. Je vais 
preparer une omelette, il reste aussi du jambon. On 
ouvrira une bonne bouteille. » 



Dans le chalet il faisait frais, grace a l'ombre des 
grands pins qui etendaient leurs ramures protectrices sur 
le toit de tole. En mangeant, Rodriguez regardait a travers 
la fenetre la grande paroi familiere de la Cathedrale. La 
montagne fetiche veillait toujours sur 1' exploitation. II y 
croyait, il y avait comme un pacte entre elle et lui. Mais 
jusqu'a quand ? 

En fin de journee, le camion de la mine s'arreta devant 
le grand hangar ; le forestier etait en train de mesurer un 
lot de grumes ecorcees avec deux ouvriers. II se retourna 
en direction du vehicule, le front en sueur. Santini 
s'approchait, fair desole, les mains en fair. II toucha 
l'epaule de Rodriguez, d'un geste protecteur. 

« J'ai appris pour le hangar ; j'etais descendu hier a 
Tilougguit, jour du souk. Aujourd'hui, j'attendais le 
camion qui remontait a vide. On en parlait deja en debut 
d'apres-midi, les nouvelles vont vite. Si tu as besoin 
d'aide... 

— Merci, il n'y a pas eu de blesses. On s'en est bien 
tires ; f incendie n'a pas touche les scies. 

— Tu as eu de la chance. Delauze va envoyer 
quelques hommes. Les insurges sont prets a tout, 
maintenant. II faut se serrer les coudes. On s'attend a 
d'autres attentats. A Marrakech ils ont fait sauter des 
bombes ; il y a eu des blesses. Les Europeens ont peur. 

— C 'etait previsible, les Marocains n'accepteront 
jamais fautorite du nouveau sultan mis en place par la 
Residence. Ben Arafa est une marionnette qui fait le jeu 
des riches proprietaries fonciers. La gauche est 
muselee... » 

Santini fit la moue. II n'approuvait pas le 
raisonnement du forestier. 



« Si on veut constmire le pays, on doit utiliser les 
grands mo yens. II faut mettre les terres en valeur, je suis 
pour une vision a grande echelle ; l'avenir n'appartient 
plus aux petits proprietaries. Le temps des tribus est 
revolu. II faut rentabiliser 1' agriculture ; au Maroc la 
vigne pousse bien : tu imagines, avec ce soleil ! II faut 
investir dans la vigne. Je devrais vendre la mine et 
m'installer dans la plaine. Ici je m'ennuie, meme que le 
plomb se vend bien ! » 

Le Corse se plaignait regulierement, un peu pour la 
forme. Comme Rodriguez, il avait developpe a la longue 
un lien affectif avec la vallee. II n'imaginait pas son 
avenir ailleurs. II avait ses habitudes, et compensait son 
manque de femmes avec les filles de l'hotel de Paris. 
Luigi le soignait bien, il connaissait ses gouts pour les 
jeunes blondes, aux formes genereuses, pretes a tout. H 
les faisait venir d'El Hajeb, ou les maisons closes etaient 
appreciees de toute la region. 

« Pour changer de sujet, j'ai vu en passant que le pont 
d'Imi n'Warg etait de nouveau fragilise ; j'ai peur pour 
mes camions. II ne tiendra pas les crues d'automne. Je te 
propose une descente a Marrakech la semaine prochaine : 
on ira tirer les oreilles a Beaudin. II faut qu'il fasse 
quelque chose. Les Travaux Publics ne repondent plus a 
mes lettres. 

— Oui, 5a tombe bien, je dois voir mon assureur pour 
annoncer l'incendie. lis devraient me rembourser le 
materiel detruit ; il faudra que je commande un nouveau 
generateur. » 

Santini fit quelques pas en direction de son camion, le 
corps penche en avant, evitant les branches basses ; il se 
retourna soudain, le visage serieux : 



« Delauze m'a donne une grenade offensive ; il pense 
que la piste du col n'est pas sure. Depuis l'accrochage 
avec les gars de Lepage, on ne sait jamais ! 

— Tu ne crois pas que le lieutenant en fait un peu 
trop ? J'aurais refuse a ta place. . . 

— Non, justement tu n'es pas a ma place. Bon ! C'est 
pas tout ca, il me reste du chemin a faire et mon 
chauffeur est malade. II faut que je conduise moi-meme 
le Renault et il est capricieux, il tire toujours a gauche ! 

Dans la soiree, Rodriguez dut s'occuper de son frere 
qui tomba dans une crise de melancolie. Comme tous les 
soirs le gamin crachait du sang. II se croyait perdu, des 
larmes d'angoisse coulaient sur son visage ; il secouait 
ses cheveux gras, en tapant du poing sur la table. Le 
forestier se sentait impuissant devant une telle detresse. 
Pour la centieme fois il tenta de persuader Jacques de 
quitter le pays et de se refaire une sante, mais le gamin 
secouait la tete, obstine, les yeux hagards. 

Dans ces moments de deprime, Rodriguez se sentait 
bien seul. Les ouvriers s'etaient retires dans leurs cabanes 
ou etaient partis pour rejoindre leur douar. L'equipe de 
nuit n'etait pas encore au travail, les hommes arrivaient 
de plus en plus en retard ; ils prenaient pretexte de 
l'insecurite. Parfois le contremaitre, Ali, venait tenir 
compagnie a son patron. II s'occupait aussi de Jacques, 
lui prodiguait des mots d'apaisement. II etait genereux, 
comme la plupart des gens d'ici. 

Mais ce soir le calme regnait sur 1' exploitation. Seul le 
cri strident des grillons hachait le silence. 



* 



Le dimanche suivant, au petit matin, l'oued se mit a 
monter, comme pour donner raison au Corse. 
Rapidement l'eau deborda sur la piste, et des tourbillons 
boueux, rouge sang, vinrent lecher a nouveau le talus du 
hangar principal. Pourtant le ciel etait degage et une 
nouvelle journee eclatante s'annoncait, la vallee s'offrait 
comme une jeune fille fraiche et tendre. 

Quelque part en amont un orage violent avait eclate, 
les elements s'etaient dechaines, mais a la Cathedrale la 
douceur de l'ete avait accompagne ce debut de journee. 

Rodriguez s' etait rase rapidement sur le perron, a la 
lumiere du jour. Ensuite, il avait fait appeler le 
contremaitre. II le recut avec de l'inquietude dans le 
regard. 

« J'ai peur pour le pont, notre bricolage ne tiendra 
jamais ; avec les troncs qui derivent, les etais vont sauter. 
J'avais prevu une livraison et un voyage avec les dechets 
de la scierie, on est encombre avec les dosses qui 
s'accumulent. On va aller verifier sur place. » 

lis couperent a travers la pinede. Depuis le haut du 
talus de terre violette, on voyait le courant furieux qui 
commencait a recouvrir le tablier du pont. Ali secoua la 
tete, il s'ecria, soulage : 

« Chouf », patron ! II a tenu. Le temps est beau, l'eau 
va surement baisser dans la journee. » 

Les deux hommes souriaient en rejoignant le hangar 
des scies. Le contremaitre avait raison, la crue ne pouvait 
pas durer. En effet, en fin de journee l'eau avait 
commence a baisser, le courant diminuait et l'oued 
rejoignait paresseusement son lit, laissant derriere lui un 
paysage devaste. La boue recouvrait la piste et des 



branches mortes s'accrochaient a la base des peupliers et 
dans la verdure des taillis de lauriers. Quelques poissons 
a l'agonie s'agitaient encore sur le sol, leurs ecailles 
brillaient, argentees, sous les feux du soleil couchant. 

Rodriguez s'etendit sur son lit defait, fatigue de sa 
journee de travail. La crue avait un peu perturbe son 
programme, mais il n' avait qu'un jour de retard sur sa 
livraison : un lot de lambourdes pour la construction 
d'une ecole a El Ksiba. Quant aux dechets de la scierie, 
ils attendraient encore. 

Mais il fallait regler le probleme du pont une bonne 
fois pour toutes. La, il etait d'accord avec Santini. La 
situation ne pouvait plus durer ; il ne pouvait pas 
travailler dans le provisoire. Le chauffeur arabe etait 
inquiet, il avait a nouveau peur de capoter dans l'oued 
avec le camion et son chargement. Le risque etait grand 
et le forestier tenait a assurer un maximum de bien-etre a 
son personnel. Certains colons negligeaient 
completement la securite de leurs ouvriers, et personne 
ne prenait le parti des indigenes. Les Berberes, mal 
payes, etaient souvent rudoyes ; la main d'ceuvre ne 
manquait pas dans la vallee. 

Le lendemain, il avait pris sa decision. II irait a 
Marrakech pour demander un entretien en tete-a-tete avec 
Beaudin. II devait secouer les Travaux Publics et obtenir 
de l'aide avant les pluies d'automne. L'etat de la piste 
s' etait encore aggrave, il fallait combler les ornieres avec 
des blocs de roche et des galets. Le chauffeur perdait 
plusieurs heures a chaque voyage. 

Vers le soir, le camion de la mine s'arreta comme a 
son habitude devant le grand hangar. Santini monta au 
chalet, pour boire une anisette et commenter les dernieres 



nouvelles annoncees par le protectorat. II approuva la 
decision de Rodriguez. 

« On partira en fin de semaine, j'ai encore une 
livraison de prevue. Said se debrouillera seul a la mine 
pour quelques jours. La-haut, c'est la routine et il n'y a 
pas trop a faire... 

— D'accord, cette fois on va mettre le paquet. J'en ai 
assez de l'arrogance de Beaudin, il nous mene en bateau. 
II s'en fout du bled. On ira avec le GMC, il a besoin 
d'une revision ; une fois a Beni je prendrai rendez-vous 
avec Jolivet ; il s'y connait en mecanique americaine. » 

Le vendredi matin, ils etaient en route vers 
Tilougguit ; le GMC roulait lentement, evitant les 
fondrieres sur la piste defoncee par le passage des 
camions. Santini etait de mauvaise humeur ; il avait mis 
un veston leger et une chemise neuve pour la 
circonstance, mais il avait ren verse sa tasse de cafe sur 
son pantalon clair : il essayait vainement de faire 
disparaitre la grande tache foncee qui ornait maintenant 
sa cuisse gauche. Rodriguez, accroche fermement au 
volant de la camionnette, secoue par les cahots, le 
regardait avec un air amuse sur le visage : 

« Tu presentes mal, ils ne vont pas te prendre au 
serieux a Marrakech. On trouvera un autre pantalon, 
demain, a Beni Mellal ; et puis on en profitera pour 
passer une petite heure au « hammam », ca te calmera, 
rien de tel que l'eau chaude ! Surtout que la discussion 
avec Raymon Beaudin risque d'etre orageuse. II faudra 
garder notre calme si on veut arriver a quelque chose 
avec lui. 

— Tu sais bien que je n'aime pas l'eau, on peut aussi 
attraper des maladies dans ces foutus bains maures ; en 



tout cas on le dit. Et puis, je n'ai pas l'intention d'etre 
calme, ca fait une annee que j' attends ce moment ; le 
bonhomme etait toujours absent. Cette fois ce sera la 
bonne. 

— Pas sur ! Nous n'avons pas pu prendre de rendez- 
vous. II trouvera bien un pretexte pour nous decourager. 
Enfin, demain on telephonera aux Travaux Publics 
depuis Beni ; on verra bien. . . » 

lis entrerent sur le coup de midi dans Tilougguit ; un 
soleil de plomb pesait sur le village. lis mangerent un 
tajine au mouton dans une gargote qui donnait sur la 
place du souk chauffee a blanc. Des gosses insouciants 
jouaient dans la poussiere avec des chiens galeux. 
Rodriguez donna quelques pieces a un mendiant au 
visage craquele, les yeux humides, la djellaba en loques. 
II le connaissait bien : c 'etait le frere, un peu degenere, 
d'un de ses ouvriers. II avait ete rejete par sa famille pour 
une raison obscure, et reduit a vivre de la generosite 
publique. 

lis reprirent la piste en debut d'apres-midi. Apres trois 
heures de conduite epuisante, ils arriverent enfin en vue 
du pont suspendu sur l'oued Abid, a proximite de 
Ouaouizaght. Le soleil declinait sur 1' horizon et ses 
rayons rasants, aveuglants, blessaient les paupieres 
douloureuses de Rodriguez. Malgre les cahots de la piste, 
Santini s'etait endormi ; sa tete a demi-chauve heurtait 
parfois le pare-brise. A l'entree du pont, la sentinelle leur 
fit un signe de bienvenue. Le pont etait un point 
strategique et le capitaine Robert avait ordonne une 
surveillance constante ; il n'etait pas difficile d'imaginer 
que les partisans chercheraient a le faire sauter, un jour 



ou 1' autre, pour tenter de paralyser les emplacements dans 
la vallee. 

Rodriguez echangea quelques mots avec l'homme, un 
grand gaillard, qui possedait un fort accent meridional, 
un peu emprunte dans sa tenue de combat. Puis il lanca la 
camionnette sur le pont ; les madriers poses 
irregulierement claquaient sous le poids du vehicule. 
Fatigue par cette journee passee sur la piste et aveugle 
par les rayons brulants du soleil couchant, il perdit 
soudain le controle du GMC qui se deporta sur la 
gauche ; il freina brutalement et la lourde camionnette 
s'arreta a quelques centimetres de la rambarde 
metallique. Un vilain bruit provenant d'une des roues 
avant l'avertit d'un ennui imprevu : il avait du rouler sur 
une des nombreuses tetes de clous qui depassaient sur le 
cote des madriers. Santini, completement reveille, avait 
deja ouvert sa portiere et fait le tour du vehicule par 
l'arriere. II contemplait le pneu degonfle en se grattant le 
sommet du crane : 

« Bravo, tu ne l'as pas rate celui-la ! Je parle du clou, 
evidemment. Depuis le temps que tu traverses ce foutu 
pont, tu aurais quand meme pu nous eviter ca. On a deja 
pas mal de retard ; e'est sur qu'on va arriver en pleine 
nuit a Beni Mellal. A l'hotel, ils n'attendront pas, surtout 
que les cadres de l'armee occupent d'habitude la plupart 
des chambres. 

— Arrete de raler, viens plutot m' aider a sortir la roue 
de secours et le eric. Regarde, Abdou est en faction a 
1' autre bout du pont. II va nous donner un coup de main, 
dans un quart d'heure on sera loin. Quant au logement, 
ne te fais pas de souci ; on ira chez Omar, l'aide forestier 
sera content de nous recevoir. II a de la place. Sa femme 



vient d'accoucher, elle est encore a la maternite. II y a eu 
des complications. » 

La roue de secours fut fixee en quelques minutes, avec 
l'aide du Senegalais, le visage hilare. II tapa sur l'epaule 
de Rodriguez, d'un geste familier. II plaisanta : 

« Alors, m'sieur Samuel, tu veux passer la soiree avec 
nous ! Ici il n'y a rien a boire. C'est le bled, m'sieur 
Santini sera mieux a l'hotel de Paris ! » 

Le Corse ne goutait pas l'humour facile du Senegalais. 
II haussa les epaules en remontant dans la cabine du 
GMC. Le soleil se couchait lorsqu'ils traverserent le 
douar de Ouaouizaght et Rodriguez se lanca a l'assaut du 
col d'Adoumaz, sans s'arreter dans le village. Les phares 
eclairaient la piste d'une lumiere glauque ; des ombres 
fantastiques glissaient le long des flancs du vehicule. 
Santini s'etait rendormi, sa tete ballottait et venait parfois 
froler l'epaule du forestier. 

A onze heures, ils entrerent en ville. Une lune pleine 
eclairait la rue principale encombree de monde. II faisait 
encore chaud et les gens n'avaient pas envie de retrouver 
le chemin de leur lit. Quelques militaires amies 
longeaient les trottoirs de terre, en devisant gaiement. Ils 
echangeaient de lourdes plaisanteries. lis etaient jeunes et 
insouciants. Des Arabes en tuniques blanches, le crane 
luisant, les croisaient, le corps incline. II n'y avait pas de 
femmes. Des gamins occupaient le milieu de la route, 
certains etaient etendus sur le goudron encore chaud. 
Rodriguez conduisait lentement, les yeux charges de 
sommeil. L'hotel de Paris etait plein. Luigi, le patron, 
avait l'air desole. Sous la lumiere du neon, son visage 
brun avait pris une teinte livide. L'ltalien levait les bras 
au ciel, tout en s'adressant a Rodriguez ; sa voix avait un 
fort accent du Sud ; il avait vecu longtemps a Marseille. 



« Je n'ai plus de place pour vous. Les militaires sont 
partout, ils ont re§u des renforts, a cause de la dissidence. 
Depuis que la France a mis en place Ben Arafa au 
pouvoir, les gens causent. Certains menacent. Ce n'est 
pas bon pour le commerce. La situation ne profite qu'aux 
riches proprietaries marocains et au « makhsen ». On 
peut comprendre les insoumis ! 

— Ce soir on est creves. . . On fera de la politique une 
autre fois. Je vais demander l'hospitalite a Omar ben 
Kassem. II habite a l'autre bout de la ville. » 

La maison de l'auxiliaire forestier etait plongee dans 
le silence ; des eucalyptus jetaient leur ombre decharnee 
sur la fa§ade. Un gommier, noir sur le crepi blanc, 
montait jusqu'a la terrasse recouverte d'une tonnelle. Au 
bruit du moteur, une ombre se pencha dans le vide en 
faisant un geste de bienvenue, apres un temps 
d'hesitation. Rodriguez sortit sa tete chevelue au-dessus 
de la vitre baissee de la portiere. Omar l'avait reconnu ; il 
s'exclama : 

« Quelle surprise, Samuel ! Je ne t'attendais pas. II fait 
trop chaud : « skhoun » ; je dors sur la terrasse avec mon 
frere. Fatima est encore a la clinique, mais le bebe est 
bien arrive. C'est un garcon, on a fete 5a avec des 
voisins. On va vous installer des matelas, les etoiles sont 
belles. » 

Rodriguez etait heureux, la voix chaleureuse du jeune 
forestier resonnait dans sa tete. Ils avaient passe 
ensemble des moments inoubliables, par tous les temps, 
sur les senders a peine traces du Haut Atlas. Lepage 
n'aimait pas trop la montagne, toujours a cause de la 
chaleur. II envoyait volontiers le jeune Omar faire des 
reperages le long des pentes d'eboulis boisees, dans la 



vallee de l'oued Ahancal. Avec Rodriguez, ils avaient 
decide un jour de traverser le plateau des Ait Abdis. Pour 
le plaisir. Ils etaient accompagnes de deux muletiers 
« ahancals », des durs a cuir. La traversee avait dure trois 
jours. Le soir ils entamaient de longues discussions 
autour du feu de camp qui crepitait. Ils s'enivraient de 
l'odeur doucereuse du thuya. Omar parlait beaucoup, de 
son metier et de l'avenir du pays. II supportait mal la 
presence francaise, mais il reconnaissait que sa vie s'etait 
un peu amelioree depuis son engagement aux Eaux et 
Forets. II revait d'un pays libre, et s'etait engage, jeune 
etudiant, au parti de l'lstiqlal. Depuis la dissolution du 
parti de gauche, independantiste, par le pouvoir francais, 
il avait perdu ses reperes. L' administration lui cherchait 
des ennuis, il etait soupconne d'activisme. Mais Lepage 
avait pris sa defense ; il avait vante les qualites du jeune 
homme, exceptionnelles a ses yeux. Omar etait un 
autodidacte qui avait parfaitement assimile la culture 
europeenne. Mais il restait tres attache a ses montagnes, 
faisait corps avec cette foret qu'il aimait et protegeait. Ils 
se comprenaient, lui et Rodriguez, et se comparaient avec 
passion a ces arbres centenaires qui enfoncaient leurs 
racines loin dans le sol dur des pentes inhospitalieres. 

Parfois les deux amis se fachaient, un peu pour la 
forme. Devant les flammes jaunes du feu de camp, les 
yeux dans le vague, Rodriguez lui avait dit une fois, par 
esprit de provocation : 

« Avant les Francais, c'etait l'anarchie dans ton pays. 
La pacification a apporte une paix definitive entre les 
tribus. II n'y a plus de « rezzou » dans le Sud et les 
femmes peuvent respirer tranquillement dans le Rif. 
Lyautey a contribue fortement a l'unite du Maroc, tout en 
respectant vos coutumes. C'est bien connu ! » 



Omar se caressait la moustache, qu'il avait bien 
fournie, tout en regardant son vis-a-vis d'un air severe. II 
avait repondu : 

« Tu schematises... Lyautey n'a fait que consolider le 
pouvoir cherifien et le systeme feodal qui a toujours 
regne dans le pays. C'etait un monarchiste, il ne vaut pas 
beaucoup mieux que votre Marechal. Les deux se sont 
battus contre les Rifains, il y a eu beaucoup de morts 
dans les annees vingt. Mais Abdelkrim se battait pour son 
independance, pour liberer le Rif des Espagnols. Le 
Maroc a ete brade par les puissances europeennes, au 
profit du grand capital ; meme l'Allemagne etait dans la 
course. II y a eu des marchandages aux plus hauts 
niveaux, sur le dos du peuple marocain. L'annexion des 
terres, la depossession des tribus, creant l'exode rural 
vers les bidonvilles datent deja de cette epoque. Et le 
mouvement n'a fait que s'accentuer depuis, sous le 
protectorat. Je n'aime pas ce terme, il pue l'hypocrisie et 
le paternalisme europeen. Et puis, tu sais bien que 
beaucoup d'officiers francais sont venus mener une 
guerre sainte au Maghreb, comme Delauze. II m'effraie 
celui-la ; je n'aime pas les missionnaires armes ! » 

En montant les marches irregulieres qui conduisaient a 
la terrasse obscure, Rodriguez repensait a cette 
conversation avec Omar ; le ton du jeune homme etait 
passionne, et c'etait bien ainsi. Apres tout, les 
Maghrebins devaient prendre leur destin en main, leur 
civilisation etait aussi ancienne que celle des pays de la 
vieille Europe. L'ere coloniale n'etait qu'un accident de 
l'histoire, de courte duree, qui avait servi a enrichir 
quelques grands proprietaries fran§ais et la bourgeoisie 
marocaine, les pachas et les ca'ids. Omar revait d'une 



democratic pour son pays, qui deboucherait sur une 
repartition plus juste des terres. Mais les mentalites 
n'etaient pas pretes pour cela. Rodriguez en etait 
convaincu. Le poids de la societe tribale pesait encore 
beaucoup sur le pays et les gens devraient desapprendre 
leurs coutumes, renoncer a la volonte de puissance. Et les 
colons, comme lui, que deviendraient-ils ? Le Maroc etait 
un peu son pays, maintenant, apres toutes ces annees. Lui 
aussi revait d'une societe plus juste, mais il y voyait 
egalement une place pour ces expatries d'Europe qui 
travaillaient dur aux cotes du peuple berbere. La 
cohabitation etait possible mais dans un esprit fraternel. 
A la scierie il tentait d'appliquer cette vision, qualifiee 
d'optimiste par Santini, qui levait les epaules d'un air 
condescendant, avec une moue d'incomprehension. 

Rodriguez se secoua ; il sortit de ses pensees en 
serrant la main moite du jeune homme qui les attendait 
au sommet de l'escalier. Le Corse suivait derriere lui, on 
entendait sa respiration rauque d'asthmatique. Omar leur 
fit un large sourire d'accueil. 

« II est tard, mais soyez les bienvenus. Mon frere dort 
deja, il a le sommeil facile. Vous venez pour affaire a 
Beni ? 

— Non, on va essayer d'obtenir un rendez-vous aux 
Travaux Publics a Marrakech. On telephonera demain ; 
on va tenter de persuader Beaudin de faire quelque chose 
pour le pont de la scierie. On est tous concernes dans la 
vallee. 

— Le bonhomme n'est pas facile. On a eu a faire a lui 
avec Lepage, une histoire de sentier pour atteindre une 
coupe de bois. II nous fallait un trax, mais on ne l'a 
jamais eu. Beaudin est ambitieux, il ne pense qu'a son 



avancement et a son retour en France. II ne s'interesse 
pas a nous, il prefere se pavaner dans les salons de la 
Residence. Avant son depart pour le Maroc, il a eu des 
histoires a Orleans. On parle de harcelement envers un 
collaborateur. II y a eu plainte et proces ; plusieurs 
temoins l'ont charge. Finalement on l'a deplace vers la 
colonie, pour eviter un licenciement pur et simple. » 

Santini s'etait couche sur un des matelas ; il avait la 
moitie du visage eclairee par un rayon de lune. II 
remarqua : 

« Fougerolles m'a dit que le directeur des TP avait 
beneficie de protections qui lui ont evite le licenciement. 
On parle de franc-ma§onnerie. lis se serrent les coudes. 
Mais pour nous, ce n'est pas un cadeau ! » 

II etait passe minuit et la fatigue de cette journee 
mouvementee envahissait peu a peu les membres de 
Rodriguez. Les autres cherchaient deja le sommeil ; un 
petit vent chaud s'etait leve sur la terrasse. On entendait 
bruisser les feuilles de la tonnelle. La ville etait plongee 
dans le silence. 

Apres un dejeuner rapide, les deux hommes se 
dirigerent vers le centre-ville. Rodriguez put obtenir 
rapidement la communication avec les Travaux Publics, 
depuis la grande poste. Une secretaire a la voix 
grincheuse, peu aimable, donna le ton. Elle prit note 
cependant d'un rendez-vous pour le lendemain en debut 
d'apres-midi ; le directeur etait disponible. II revenait 
d'un voyage d' affaire en metropole. Santini ecoutait, il 
avait ouvert la porte de la cabine : 

« On les connait ses voyages ! Un bon pretexte pour 
s'envoyer en l'air. II double allegrement sa femme depuis 
des annees. Tout le monde le sait a Marrakech. Un chaud 



lapin le Beaudin. II pratique aussi les maisons closes, en 
toute discretion. Mais je suis tombe dessus, une fois, il 
etait dans le meme etablissement, a l'etage. II ne m'a pas 
reconnu ; il est vrai qu'on ne se frequente pas 
beaucoup ! » 

Rodriguez reposa le combine du telephone. Les deux 
hommes sortirent du batiment. Dehors, ils furent 
accueillis par un ciel d'ete. II faisait encore tres chaud en 
ce debut de septembre. Le forestier plaisanta le Corse, 
avec un sourire complice sur son visage hale : 

« Tu es mal place pour faire la morale a nos 
fonctionnaires ! II faut bien qu'ils se defoulent ; tu 
imagines : toute la journee dans leur paperasse ? Ils 
doivent en recevoir des plaintes aux TP. Pour 1' instant, 
moi je vais me detendre au hammam. Tant pis pour toi, 
9a me mettra en appetit. On se revoit a 1' hotel de Paris 
pour 1' aperitif. 

— D'accord, avec mon allergie je prefere eviter... » 

Le forestier remonta l'avenue surchauffee. Un avant 
gout pour la seance de bain maure. Mais il aimait 5a. 
Bizarre quand meme que Santini ne mette jamais les 
pieds dans un etablissement de bain... II haussa les 
epaules : apres tout chacun avait ses preferences ; mais 
on ne plaisantait pas avec les allergies. Un sacre 
handicap... 

Ils firent un repas bien arrose, suivi d'une petite sieste 
sur la terrasse de l'auxiliaire forestier. Rodriguez alia 
rendre visite a Fatima avec Omar ; la jeune maman se 
remettait lentement de son accouchement, elle avait le 



visage fatigue mais rayonnant. Rodriguez serra sa main 
fievreuse avec affection. Pour les Ben Kassem, il faisait 
depuis longtemps partie de la famille. 

Dans la soiree il fit une promenade avec Omar et 
Santini, un peu ivre, autour de « l'A'in Asserdoun ». La 
source d'eau fraiche coulait abondamment ; l'eau 
verdatre brillait comme un cristal aux derniers rayons du 
soleil couchant. II resta un instant devant 1' emergence, 
fascine par le courant glacial. II imaginait le long 
parcours souterrain de l'eau, les meandres capricieux du 
flot dans de vastes cathedrales immergees. L'endroit etait 
magique. La municipality parlait d'amenager le site. Les 
gens venaient de loin pour se rafraichir et se plonger dans 
l'ambiance bucolique du lieu. 

Le lendemain ils etaient en route pour Marrakech. La 
route, poudreuse, etait encombree de fellahs qui partaient 
au travail d'un pas lent, l'outil sur l'epaule. Des femmes 
aux habits barioles chantaient. L'air frais du matin 
poussait a 1'optimisme et a la joie de vivre. Le monde 
s'offrait, comme un fruit mur, et le bleu profond du ciel 
cachait des promesses de bonheur sans limite. 

Un peu avant la grande ville rouge, ils croiserent 
plusieurs convois militaires. Rodriguez retomba dans la 
triste realite. Sur cette terre, des hommes se preparaient a 
la guerre. Parce qu'ils n'acceptaient pas de reconnaitre 
l'autre, de le comprendre et d'accepter leurs differences. 
Encore une fois, on etait en plein malentendu ; 
1' ignorance et 1' intolerance gagnaient du chemin, malgre 
les torrents de sages se laisses en heritage aux generations 
« modernes » par des penseurs de bonne volonte qui 
croyaient en l'homme. Contre toute evidence, ceux la 
avaient raison car il n'y a pas d'autre choix permettant la 



survie de l'espece. La fraternite pronee par tous les 
revolutionnaires, a toutes les epoques, etait une necessite. 
Sinon le malheur s'abattrait de nouveau sur les peuples. 
Fraterniser ou mourir ; tel etait le slogan qu'il fallait 
repeter, devant tous les responsables politiques. Mais qui 
s'en souciait vraiment ? Comment construire une grande 
fortune, but non deguise de la classe bourgeoise francaise 
ou marocaine, sur la base d'une ideologie aussi 
simpliste ? Personne n'avait vraiment essaye jusque la ! 
Rodriguez serra plus fortement son volant. Les colons 
etaient en train de creuser leur propre tombe. Et l'armee 
ne pourrait jamais arriver a bout de la rebellion. 

Le forestier donna un grand coup de volant pour eviter 
une colonie de poules qui courait sur le bas-cote de la 
route, dans la poussiere ocre. Santini heurta violemment 
la vitre de la portiere. II poussa un juron. 

« C'est la troisieme fois que tu m'envoies dans le 
decor. Pour le retour je prendrai le volant. Je vais etre 
tout cabosse ; Beaudin ne va pas me reconnaitre ! » 

lis entraient dans les quartiers exterieurs de la ville. 
Les maisons basses indigenes, en pise, defilaient de 
chaque cote de la route. Les palmiers gris de poussiere 
poussaient leur chevelure hirsute au-dessus des douars. 
Dans le quartier europeen il faisait deja tres chaud ; il 
n' etait pas loin de midi. Rodriguez conduisit le GMC 
jusqu'a la place Djemaa el f na, en bordure de la medina. 
II parqua le vehicule devant un cafe maure, l'enseigne 
etait ecrite en francais. 

« Je vais demander s'ils vendent de la biere. Je meurs 
de soif » 

Santini sauta sur le sol de la place ; le goudron collait 
deja a ses semelles. II y avait de la biere et du vin. 



Quelques militaires, des hauts grades, prenaient 1' aperitif, 
le kepi bleu sur les genoux. Une odeur enivrante 
d'anisette fiottait dans l'atmosphere confinee de 
l'etablissement. 

Apres la biere, ils commanderent un tajine et une 
bouteille de « boulaouane ». Vers treize heures, ils 
finissaient leur deuxieme bouteille. Le Corse etait un peu 
gris, comme le vin, et Rodriguez ne se sentait pas tres 
bien non plus. Pourtant il allait falloir affronter le 
directeur des Travaux Publics. Apres le cafe, les deux 
hommes se leverent et rejoignirent leur vehicule d'un pas 
hesitant. Rodriguez titubait sous le poids de la chaleur 
intense qui regnait sur la place maintenant deserte. II 
conduisit lentement jusqu'au centre-ville et s'arreta pile 
en face d'un batiment officiel. C 'etait un immeuble 
blanc, de style arabe, avec de grandes arcades qui 
menageaient une ombre bienfaisante sur le trottoir dalle. 
Un groupe de jeunes soldats etait en faction, a l'ombre 
sous les arcades. Ils fumaient des cigarettes en 
echangeant des plaisanteries, comme tous les soldats du 
monde. lis portaient leur FM negligemment, en 
bandouliere. Depuis les premieres emeutes, le Resident 
avait decrete l'etat d'urgence et il faisait garder tous les 
immeubles administratifs. Des bombes avaient deja saute 
dans le grand souk de la ville, faisant plusieurs morts. 

Les deux amis entrerent dans la vaste salle d'accueil, 
qui sentait le renferme. Ils croiserent des fonctionnaires 
affaires, fair tres serieux, des dossiers a la main. A 
l'etage, Rodriguez repera le bureau du directeur. Dans 
l'antichambre une secretaire marocaine, au corps obese 
emballe dans une robe a fleurs, avait le nez plonge dans 
sa machine a ecrire, une vieille Remington. II faisait tres 
chaud et elle avait des gouttes de sueur qui glissaient le 



long de ses joues grasses, malgre l'air tiede qui circulait 
dans la piece, peniblement diffuse par un ventilateur 
accroche au plafond. Elle leva la tete en entendant les pas 
resolus des deux visiteurs. Santini s'etait appuye sur son 
bureau et la regardait dans les yeux. La secretaire, 
inquiete, cessa de macher son chewing-gum et s'adressa 
au Corse d'une voix basse, un peu grincante : 

« Que desirez-vous ? Monsieur le Directeur n'est pas 
encore arrive. Vous avez un rendez-vous ? 

— Plutot, oui ! On veut voir ton chef ; mon ami 
Rodriguez a telephone hier depuis Beni. On est attendu a 
quinze heures. II a deja dix minutes de retard. 

— Monsieur Beaudin est tres occupe ; ce n'est pas 
moi qui ai recu votre appel. » 

Exaspere, Santini tapa du plat de la main sur le bureau 
de la grosse marocaine, qui recula sur son siege, effrayee. 
Rodriguez pensa que l'impatience et le geste du Corse 
etaient inutiles : Beaudin avait la reputation d'etre 
toujours en retard a ses reunions. Une maniere d'essayer 
de se mettre en valeur, de se faire remarquer. Le 
bonhomme avait besoin de consideration, de se faire 
mousser. II avait du subir de profondes frustrations dans 
son enfance. Son desir de femmes expliquait aussi bien 
les lacunes affectives de son education. 

A cet instant, ils entendirent des pas precipites dans le 
couloir et la porte de l'antichambre s'ouvrit a la volee. 
Raymon Beaudin entra dans la piece, qu'il traversa d'un 
pas elastique, sans regarder les deux hommes. II portait 
une chemise a fleurs et sentait le parfum. II s'adressa a la 
secretaire d'une voix autoritaire, et son regard contrarie 
etait dur : 



« Ce courrier n'est pas encore parti ; je vous ai 
pourtant avertie hier matin : c'est une affaire urgente qui 
ne souffre pas de delai. On en reparlera ! » 

Puis il se tourna vers les deux amis, avec un air de 
circonstance, comme s'il etait surpris de les decouvrir la, 
devant son bureau. II questionna Rodriguez, sa voix avait 
pris un ton mielleux, faussement amical ; on lisait un peu 
d'ironie dans son regard ; ses yeux etaient fixes sur le 
visage du forestier : 

« Monsieur Rodriguez, quel plaisir de vous revoir 
chez nous. Que me vaut l'honneur ? Vous avez un 
rendez-vous ? 

— En principe, oui. Mais je crois que le message n'a 
pas passe. Nous venons vous voir pour l'amenagement de 
la piste et la construction du nouveau pont de la scierie. 

— Encore cette histoire de pont ! Vous avez de la 
chance, je dois a nouveau partir en deplacement dans 
deux jours. Je serai absent plusieurs semaines. Entrez 
dans mon bureau, je vais voir ce que je peux faire pour 
vous ! » 

Les deux hommes s' installment devant le bureau du 
directeur ; le silence etait total dans la piece. Beaudin 
s'assit a son tour, en deplacant quelques dossiers, pour la 
forme. II prit la parole d'un ton condescendant : 

« Bien sur, votre probleme a retenu toute mon 
attention. Je vais en parler en commission, mais nous 
avons malheureusement des priorites aux Travaux 
Publics. Nous devons securiser la route du col du Tichka, 
c'est un passage essentiel vers le sud. II y a de gros 
ouvrages a prevoir, la route est trop etroite et le terrain 
instable. Dans l'avenir ce sera une voie royale pour le 
tourisme. Paris a de grands projets, les oasis du Sud, vous 



comprenez... II y a beaucoup d'argent en jeu. 
D'ailleurs... » 

La sonnerie du telephone tinta, faisant sursauter les 
deux colons. Beaudin decrocha. II avait retrouve sa voix 
mielleuse, legerement contrariee. II caressait ses cheveux 
gras, mal coiffes : 

« Ecoute, je suis en reunion. Je t'avais dit de ne pas 
appeler au ministere. Je serai en France la semaine 
prochaine. » II reposa nerveusement le combine dans son 
logement, avec un bruit mat. II agita une main en l'air ; 
on pouvait interpreter ce signe comme une marque de 
compassion. 

« C'est ma belle sceur, elle telephonait de Toulouse. 
Mon frere est gravement malade. Je dois me rendre a son 
chevet... » 

II n'avait pas l'air d'etre vraiment affecte. Son visage 
etait sans expression. II faisait une moue juvenile, en se 
mordant les levres. II y avait en permanence quelque 
chose de faux sur ses traits figes. Rodriguez comprit que 
Beaudin mentait. Le message ne venait pas de France, la 
liaison avait ete beaucoup trop courte. Le forestier paria 
pour le coup de fil d'une de ses maitresses marocaines. 
Santini s'agitait sur sa chaise. II pointa un doigt vers le 
directeur : 

« Vos affaires ne nous interessent pas. Repondez 
plutot a ma question : a quand les travaux sur le pont, la 
saison des pluies approche. Vous avez assez de main- 
d'oeuvre pour mener deux chantiers de front ! 

— II faut d'abord que j'en refere a Paris. Faites-moi 
une demande par ecrit, avec un plan de situation. . . » 

Decidement, on tournait en rond. L'homme dictait ses 
conditions, il savait pertinemment que le travail ne 
debuterait pas avant longtemps. II jouait avec les deux 



hommes. II aimait ce genre de competition imbecile qui 
ne menait nulle part. Beaudin jouissait de ces victoires 
ephemeres, il avait un avantage facile, avec sa position 
dominante. Rodriguez pensa a Delauze ; le meme genre 
d'homme, agressif lorsqu'il etait pris en defaut. lis 
pouvaient etre dangereux et le forestier les craignait. 
Beaudin se leva en regardant a travers la fenetre sale la 
rue presque vide, plongee dans le soleil de quatre heures. 

« Je ne vous retiens pas ; vous saluerez Monsieur 
Fougerolles de ma part. Nous sommes contents de 
l'avancement des travaux du barrage. Dites-le lui ! » 

Santini s'etait leve de sa chaise, d'un bon ; il balbutiait 
des mots sans suite, fou de rage. II menaca Beaudin de 
son poing. Finalement il sortit du bureau en coup de vent. 
Le directeur s'etait assis, il fouillait dans ses papiers. Son 
regard croisa celui de Rodriguez qui etait reste dans la 
piece. Le forestier eut le sentiment que l'autre le 
regardait avec une expression de haine et d'envie inscrite 
dans ses yeux a l'eclat metallique. II devrait se mefier, 
Beaudin avait la rancune tenace et il enviait la reussite de 
l'homme de la Cathedrale. La jalousie etait un des 
moteurs qui faisaient fonctionner cette ame perfide. 

Dans le couloir, Santini, degrise, s'agitait devant des 
employes qui sortaient leur tete ahurie par la porte 
entrouverte des bureaux. Une odeur de colle, 
d'encaustique et de vieux papiers flottait dans l'air. Le 
Corse prit le bras d'un jeune homme qui allait entrer dans 
le bureau du directeur : 

« Vous vous rendez compte : il est plus tetu qu'une 
mule, et je m'y connais. Intraitable, il ne nous ecoute pas, 
on est des minables pour lui. Les petits exploitants ne lui 
rapportent rien, il a besoin de se faire une reputation 



aupres de la Residence. C'est une affaire « qui a tourne 
en eau de Beaudin ! » 

II s'esclaffa a la suite de sa boutade. Son grand corps 
etait secoue par des spasmes de rire. Les gens le 
regardaient, sans comprendre. Rodriguez le poussa vers 
la sortie, en essayant de le calmer. 

lis s' installment dans un petit bar, dans une ruelle 
ombragee, en face du batiment des Travaux Publics. 
Santini commanda des bieres. II etait epuise, malgre la 
brievete de la rencontre. L'alcool et la chaleur y etaient 
aussi pour quelque chose. Le Corse n'en finissait pas de 
commenter leur entretien. II en voulait a la terre entiere, 
se posait en victime. 

Devant le bar, un homme maigre buvait un pastis en 
discutant avec le patron. Sa chemise kaki etait parsemee 
de taches de sueur, qui dessinaient des aureoles noires sur 
ses flancs. II avait les cheveux longs, gras, et portait des 
lunettes a monture metallique. II se retourna vers les 
nouveaux arrivants, en essuyant ses verres embues avec 
un mouchoir a carreaux. L'homme etait un peu emeche, 
il parlait d'une voix pateuse : 

« Vous revenez des Travaux Publics ? C'est une 
catastrophe, depuis qu'ils ont nomme ce nouveau 
directeur. II ment comme un arracheur de dents. Je suis 
proprietaire d'une usine sucriere pres de Beni Mellal ; 
elle est situee au milieu des champs et les voies d'acces 
sont impraticables, surtout apres les pluies. Comme vous, 
je depense une fortune pour 1' entretien de mes camions, 
surtout a cause de l'usure des pneus. J'ai l'impression 
que les TP cherchent a nous couler, au profit de quelques 
autres, des petits copains de Beaudin. Moi je le 
soupconne de chercher a nous poignarder dans le dos. 
C'est tout a fait son style : un faux-cul, quoi ! 



J'ai entendu qu'il avait deja ce genre de reputation a 
Orleans. lis l'auraient envoye a la colonie un peu contre 
son gre. Du mo ins c'est ce qu'on dit. 

— Oui, le personnage est assez odieux. Je le trouve 
meme grotesque ; la je partage l'avis de ses employes. II 
manque de generosite, un calculateur pres de ses sous. 
Mais ses maladresses m'effraient un peu ; on dirait qu'il 
poursuit un but non avouable, mais il est evidemment le 
seul a le connaitre. » 

Rodriguez finit sa biere qui tiedissait au fond de son 
verre. II salua 1'homme du bar en se levant : 

« II faut que je passe chez mon assureur et que je 
rende visite a Jolivet, mon Dodge a besoin d'une 
revision ; il doit changer les plaquettes de freins. 

— Inutile, je connais le garagiste ; il est parti en 
metropole. L'enterrement de son frere. Un cancer 
foudroyant. II ne sera pas de retour avant une semaine. » 

Le crepuscule tombait lentement sur la grande ville, 
qui s'embrasait progressivement de pourpre. lis 
chercherent un hotel tranquille pour la nuit. Rodriguez 
decida de s'offrir une nouvelle seance de hammam, avant 
le repas. Santini refusa, pretextant toujours son allergic 
Son ami tenta de le persuader, en vain. 

« Tu as besoin de te detendre, apres une journee aussi 
penible. Laisse-toi aller pour une fois ! » 

De guerre lasse, il se rendit seul au bain maure. Plus 
tard, il s'endormit du sommeil du juste, le bruit de la ville 
ne l'atteignait plus. 

Le lendemain tot, ils etaient sur la route. A Beni 
Mellal, Rodriguez s'arreta devant la villa de Fougerolles. 
L'ingenieur etait dans son jardin, il avait etale un plan 
complique sur une table basse. Un jardinier berbere, avec 



un turban jaune et une longue tunique blanche, le visage 
brule par le soleil, etait en train de sarcler une plate - 
bande. Fougerolles se retourna en entendant le bruit du 
moteur. 

« Vous etes de retour ? lis vous ont recus aux TP ? Ici 
les nouvelles ne sont pas bonnes. Je vous expliquerai. 

— On a fait le voyage de Marrakech pour rien. 
Beaudin est intraitable. II campe sur ses positions. Un 
fonctionnaire zele qui prend les gens pour des demeures. 
Je n'ai jamais vu un type aussi maladroit. Cette histoire 
tourne au ridicule, a cause de lui. II y a bientot trois ans 
qu'on se bat pour l'amenagement de la vallee, en pure 
perte. 

— Je sais, le personnage n'a aucun contact avec ses 
clients et ses collaborateurs. II tient des propos blessants, 
et il ne s'en rend pas compte. J'ai du le remettre en place 
plusieurs fois ; il est insultant avec les ouvriers indigenes. 
Mais le barrage de Bin el Ouidane est une grosse affaire 
pour lui et il me menage. Je n'aime pas sa maniere 
paternaliste, faussement cordiale, d'aborder les gens. 

— Bon, mais qu'est-ce qu'on peut faire pour le 
decider a engager des travaux chez nous ? 

— II y a peut-etre une solution. II faut trouver un 
moyen de pression. Ce genre de bonhomme a horreur du 
scandale. On pourrait faire remonter son passe douteux a 
la surface, peu de gens connaissent ses histoires au 
BRGM ; on pourrait aussi parler de ses maitresses, de la 
maniere dont il les traite. II faudrait le menacer d'etaler 
son curriculum sur la place publique, ils vont adorer a la 
colonic J'imagine deja les sourires en coin, lors des 
receptions ; les phrases assassines, qui tuent, autour d'un 
petit four. » Fougerolles emit un leger ricanement, tout en 
clignant de l'ceil droit : « Et puis on sait deja qu'il utilise 



sa femme Bernadette comme un paravent, une carte de 
visite. II ne couche probablement plus avec... Elle est la 
pour la facade ; il lui en fait voir de toutes les couleurs. 
Elle pourrait peut-etre nous aider. Ma femme a des 
relations de ce c6te-la. » 

Rodriguez n'aimait pas trop utiliser ce genre de 
methode, mais la, la coupe etait pleine. II fallait jouer sur 
le meme terrain que Beaudin, le pousser dans ses derniers 
retranchements. L'homme accule cederait, malgre son 
orgueil demesure. Le forestier connaissait un peu 
Bernadette, une jolie petite blonde pleine de vie, qui 
assumait son calvaire quotidien avec courage. Elle savait 
que son mari menait une double vie, mais on ne lui 
connaissait pas d'amant. lis avaient deux garcons en bas 
age ; elle restait au Maroc pour eux, essayant de recoller 
les morceaux disperses de son menage mal en point. 

Fougerolles leur offrit un alcool fort pour detendre 
l'atmosphere. II leva son verre, et but une lampee du 
liquide transparent, avec un soupir de satisfaction. 

« La semaine prochaine, j'ai une reunion avec des 
gens des TP. Je ferai courir le bruit de votre histoire ainsi 
que de la reaction du directeur qui vous mene en bateau ; 
on produira des articles de journaux sur le scandale 
d'Orleans. Quelqu'un enverra le dossier, avec une 
petition, a Beaudin. Bien sur il faudra que vos signiez 
aussi. Avec ses histoires conjugales, que tout le monde 
connait, ca devrait suffire ! » 

Santini approuvait, un large sourire sur son visage 
maigre. 

« On va se faire un ennemi de taille. Mais il ne me fait 
pas peur. Je peux aussi demander a mes clients allemands 
d'intervenir. Leur approvisionnement en minerai depend 



de l'etat de la piste et de la solidite des ponts ; c'est aussi 
simple que cela ! » 

L'ingenieur avait fait preparer la table pour un frugal 
repas. II reprit la parole : 

« J'ai de mauvaises nouvelles de la vallee. Je ne 
connais pas les details, mais en gros il y a eu une 
embuscade meurtriere organisee par les partisans sur la 
piste, en direction des Ai't Bou Guemes. C'est Grandjean 
avec son camion qui a deguste. Le Ford a brale ; il est 
hors d'usage. Je crois qu'il y a un mort. Robert te 
donnera des details a Ouaouizaght. » 

lis s' installment a l'hotel de Paris dans la soiree. Luigi 
sortit une bonne bouteille, et les trois hommes veillerent 
jusque tard dans la nuit. Des filles etaient venues faire la 
conversation. II y avait peu de clients. La ville retenait 
son souffle avant un evenement majeur. L'air chaud etait 
electrique. 

Rodriguez exprima le desir de reprendre la piste le 
lendemain au plus tot. II partirait a l'aube. Santini voulait 
rester quelques jours a l'hotel : pour prendre un peu de 
bon temps. II attendait aussi un gros client, un Juif de 
Casa, qui lui avait fait des promesses. II s'interessait a la 
mine et parlait de projets de developpement. Le Corse 
voyait d'un assez bon ceil une association avec un 
financier. II se sentait un peu seul pour gerer l'affaire. 

Le lendemain, a l'aube naissante, Rodriguez etait sur 
la route du col d'Adoumaz, le cceur serre. Le sort de la 
vallee et de la scierie etait peut-etre en train de se jouer ! 
Comme il l'avait predit, les armes prenaient le pas sur le 
dialogue. Les insurges refuseraient de renoncer a leurs 
revendications. Et dans l'armee, il y avait beaucoup de 
jeunes fous prets a en decoudre. 



Chapitre 4 



Une animation anormale regnait a 1' entree du village 
de Ouaouizaght ; les gens couraient, apeures. Une 
patrouille en habit de combat gardait 1' entree principale 
du douar ; dans la cour d'une maison aux murs en pierres 
de taille, une mitrailleuse etait en position, balayant la 
piste de son canon pointe vers un ennemi probable. Un 
caporal au visage ferme, avec une moustache agressive, 
s'approcha de la portiere du GMC. II salua d'un geste 
bref. Rodriguez descendit de la cabine, foulant le sol 
terreux : 

« Que se passe-t-il, il y a eu un accrochage ? 

— Pas dans l'immediat. On a arrete deux Arabes, ils 
ont participe a l'attaque du camion et on s'attend a des 
represailles. En principe, plutot du cote de Tilougguit. 
Mais on ne sait jamais. Tous les douars sont gardes. Une 
patrouille a cheval est partie ce matin pour surveiller la 
scierie. Ils ont pour mission d' installer un poste chez 
vous, avec mitrailleuse et tout le tintouin. Depuis 1' affaire 
de Grandjean, on est pratiquement en etat de guerre. Le 
capitaine vous expliquera. » 

Devant l'entree du poste, il y avait foule : des soldats 
en tenue de camouflage marchaient au pas et faisaient du 



maniement d'arme. Un adjudant hargneux aboyait des 
ordres en tapant du pied. Des chevaux etaient attaches a 
l'ombre des arbres, ils attendaient, indifferents au 
tumulte, en machant de la paille. Sur les escaliers, des 
cadres de l'armee en uniforme se croisaient avec des 
fonctionnaires venus de la plaine. Rodriguez questionna 
1' adjudant qui faisait une pause, appuye contre le tronc 
rugueux d'un chene, en tirant voluptueusement sur sa 
premiere cigarette : 

« C'est le branle-bas de combat ? J'aimerais causer au 
capitaine Robert, il est surement occupe ? 

— Oui, nous attendons une visite du Residant de 
Marrakech dans la journee. L' action des rebelles contre 
le camion de Grandjean a mis le feu aux poudres. On 
craint un soulevement des tribus berberes. Ils n'ont pas 
confiance dans la politique du nouveau sultan. Certains le 
comparent a Petain, ils l'appellent le « sultan des 
Francais » ; c'est tout dire. . . 

— On ne peut pas vraiment leur en vouloir, je crois 
que Paris n'a rien compris aux problemes de la colonie. 
Et c'est nous qui allons payer les erreurs des politiciens ! 

— Peut-etre, oui. Mais moi je ne fais pas de politique. 
J'execute les ordres. Si vous voulez parler au capitaine, il 
est dans le local radio, a cote du refectoire. Attention, il 
est de mauvaise humeur ! » 

Rodriguez avait gare le GMC contre le mur 
d' enceinte. II se dirigea a grands pas vers le refectoire ; le 
local radio etait une maisonnette en ciment surmontee 
d'une longue antenne filiforme qui se balancait sous 
l'effet de la brise matinale. II salua un chef berbere, en 
costume d'apparat : il portait une « farajya » qui elancait 
sa silhouette fiere d'homme des montagnes ; il etait venu 
aux nouvelles avec plusieurs personnes de son village. Ils 



avaient tous le visage inquiet. Certains etaient accroupis 
dans la poussiere de l'allee, le regard vide. Rodriguez 
frissonna devant ces visages figes : a quoi pensaient-ils ? 
Comment communiquer, dialoguer, a travers le mur 
d' incomprehension qui s'elevait inexorablement entre ces 
deux societes qui refusaient le compromis, qui avaient 
fait le choix d'un conflit arme ? II n'y avait plus 
maintenant que des occupants qui tentaient d'imposer 
leurs lois, leur vision du monde a un peuple en rebellion. 

Rodriguez avait encore un gout d'amertume dans la 
bouche lorsqu'il poussa la porte du local. Le capitaine 
Robert, le visage plus pale que d'habitude, l'accueillit 
avec un sourire force. II lui fit un petit signe amical, tout 
en continuant a parler a un interlocuteur invisible. Apres 
quelques minutes, il redonna le micro et les ecouteurs a 
l'operateur radio. II prit Rodriguez par les epaules et le 
poussa dehors, dans le petit jardin du refectoire. Le 
forestier lui parla rapidement de l'echec de sa mission 
aux TP de Marrakech. II s'enquit des dernieres nouvelles 
de la vallee. 

« Pas bonnes, tu t'en doutes. Tout le monde est en 
emoi ici. Le chauffeur de Grandjean a ete tue. Sa famille 
est de Ouaouizaght ; les gens demandent des comptes. 
Certains reclament vengeance. lis nous tiennent pour 
responsables. Alors les problemes avec Raymon 
Beaudin, ce sera pour plus tard ! Mais il ne perd rien pour 
attendre celui-la. Je ferai jouer mes relations au ministere 
de la Defense. On va le renvoyer en Europe : il nous 
pourrit la vie a la colonic 

— Oui, il faut faire quelque chose. Mais dis-moi, que 
s'est-il passe vraiment sur la piste ? J'ai deja entendu 
plusieurs versions, certaines contradictoires... C'est la 



premiere fois qu'un pareil coup dur nous tombe 
dessus ! » 

— II y a quand meme eu le raid sur Tazoult et 
l'incendie de ton groupe electrogene. Maintenant ils 
passent a la vitesse superieure. Nous devons intervenir. 
L'affaire a commence avant-hier, vous etiez a Marrakech 
avec Santini. Grandjean avait decide d'accompagner son 
chauffeur qui partait livrer des alcools et des provisions 
provenant d'Europe aux militaires en place a Zahouiat 
Ahancal et aux Bou Guemes. II fait le voyage deux fois 
par an, comme tu le sais. Les gars la-haut sont heureux 
d' avoir des produits authentiques qui proviennent 
directement de la metropole. Surtout qu'ils etaient a court 
de Pernod et, qu'en plus, ils devaient melanger de l'eau 
de source a leur ration de vin. Grandjean profite un peu 
de la situation, il se fait pas mal d' argent. C'est de bonne 
guerre. 

— II n'etait quand meme pas seul avec son 
chauffeur ? Ce serait un peu risque, aller au-devant des 
ennuis ! 

— Non, cette fois il s'est fait escorter par l'armee : la 
voiture blindee de Delauze. Elle etait en tete du convoi. 
Le lieutenant a pense que la livraison se ferait sans 
probleme, comme les autres fois. II n'a pas juge bon de 
mettre plus de moyens pour accompagner le negotiant. 
Le camion ne transportait pas d'armes. Tout a bien 
marche jusqu'au col de Tazoult. Grandjean a fait une 
pause a la mine, il a depose quelques caisses de vin et bu 
un aperitif au refectoire avec les hommes de la patrouille 
qui gardent l'endroit. Ensuite tu connais le paysage : la 
piste serpente dans un desert de pierre, on ne pourrait pas 
y cacher un rat. Des bancs calcaires qui sillonnent les 
pentes, recouverts ca et la de petits massifs de plantes en 



mamelons. Avec le beau temps la visibility porte a des 
kilometres. lis ne se sont pas mefies... Robert poussa un 
soupir de resignation, accable par l'evidence : 

« Les autres les attendaient dans un virage en epingle, 
sous le jbel Aroudane, en face de la source de Tighlit. lis 
devaient etre une dizaine, bien amies. La piste etait 
minee, on se demande encore comment ils ont pu obtenir 
l'engin explosif ! Toujours est-il que l'automitrailleuse, 
qui etait probablement visee, a pu passer par chance sans 
encombre. Elle avait pris un peu d'avance sur le camion, 
ils n'ont pas vu tout de suite les rebelles. II y a dans le 
coude du virage une petite falaise entouree de buissons 
d'epineux. Les maquisards etaient camoufles la, ils 
attendaient. Tout s'est passe tres vite. Robert s'essuya le 
visage ; la chaleur montait du sol. II continua d'une voix 
monotone : 

« Le camion a saute au milieu du virage, il a tout de 
suite pris feu. Le chauffeur arabe a du etre tue sur le 
coup. On a retrouve son corps carbonise dans la cabine. 
La portiere etait coincee. Par contre Grandjean a pu sortir 
de son cote ; il etait choque, a demi-inconscient. Les 
autres ont tente de l'abattre, mais il a reussi a se proteger 
derriere un muret de pierre. II a eu la presence d' esprit de 
leur jeter la grenade que Delauze lui avait donnee, ca les 
a calmes. Ensuite il les a tenus en respect avec son vieux 
Liiger ; il en etait fier : une prise de guerre empruntee a 
un soldat allemand en 45. C'est la premiere fois qu'il 
l'utilisait. Bien sur, les gars de 1'automitrailleuse ont fait 
demi-tour. Alors les Berberes se sont enfuis dans la 
caillasse. Les notres en ont rattrape deux qui se sont 
debattus comme des beaux diables ; heureusement ils 
avaient jete leurs fusils. lis ont ete emmenes a 
Tilougguit ; ce matin ils sont arrives ici, en mauvais etat. 



Tu imagines la colere des gars de l'escorte ! Surtout 
qu'ils sont intervenus avec du retard. Quant a Grandjean, 
il est sain et sauf, un peu secoue. 

— Que veux-tu dire par « mauvais etat » ? lis ne les 
ont quand meme pas tabasses ? Tu as dit que les 
maquisards n'etaient plus armes ! » 

Le capitaine Robert avait le regard fixe sur une plate - 
bande ; il etait visiblement embarrasse. II continua d'une 
voix un peu hesitante : 

« Je n'ai pas ete averti tout de suite, Delauze a pris 
1' affaire en main dans un premier temps, sans en referer a 
la hierarchie ; ca ne lui ressemble pas pourtant. Les deux 
rebelles ont ete interroges hier soir a Tilougguit, de 
maniere musclee, il faut bien le dire. lis n'ont pas parle, 
ce sont des durs ; on pense qu'ils ne sont pas de la region. 

— Ou sont-ils maintenant ? 

— lis ont ete transferes a Ouaouizaght, l'un des deux 
est a rinfirmerie, il est salement amoche. On va le 
deplacer sur l'hopital de Marrakech. 

— Et 1' autre ? » 

Robert avait detourne la tete ; il regardait un vol de 
colombes qui rasait le toit du poste. On lisait de 
l'impuissance dans ses yeux bleus ; un certain desarroi 
aussi. 

« On n'a rien pu faire ; il est mort en arrivant au poste. 
Le medecin dit qu'il etait probablement cardiaque. II y a 
eu bavure, c'est sur, mais c'etait un terroriste, apres 
tout ! » 

Le capitaine ne paraissait pas tres persuade de son 
discours. On sentait qu'il avait de la peine a justifier la 
brutalite des hommes de Delauze sur un prisonnier sans 
defense. C'etait un homme de dialogue, Robert, il y en 
avait peu comme lui au Maroc. Jusque-la il avait cru a sa 



mission de pacification, au controle des tribus hostiles, 
par la force si necessaire. Mais le doute s'etait peu a peu 
insinue dans son esprit, au contact des indigenes. II avait 
compris que leurs valeurs n'etaient pas les siennes et leur 
vision du monde completement differente. Le rythme de 
vie du peuple berbere etait caique sur la nature ; les gens 
prenaient le temps de vivre, ils se coulaient dans le moule 
des longues journees d'ete ou des interminables soirees 
d'hiver, prisonniers de la montagne. Les Europeens 
parlaient de paresse, ils confondaient cette maniere de 
domestiquer le temps et les elements avec une inaptitude 
au travail. Le travail ! Ce grand mot qui faisait courir les 
peuples de l'Occident, futurs esclaves d'un systeme 
mecanise, sans ame, dont les exces preparaient les 
malheurs des jeunesses de demain... Robert en avait 
souvent parle avec Rodriguez, dans le chalet, pendant 
que Louise preparait le repas de midi. Le forestier 
approuvait ; il connaissait la valeur du travail, le vrai, 
celui qui reconciliait l'homme avec la terre : les sueurs et 
les joies du cultivateur, le grand bol d'air dans les forets 
des Bauges. II voyait avec inquietude la montee d'une 
societe nouvelle, qui oubliait l'individu au profit de la 
masse. Une societe de fourmis. II n'en voulait pas, et son 
aventure dans la vallee, la scierie, etait une sorte de defi a 
la civilisation mal comprise. II avait coutume de dire : 
« Le Marechal parlait aussi de la valeur du travail, mais 
au profit de qui ? On a vu le resultat ! » 

Maintenant les deux hommes se taisaient, ils savaient 
qu'ils pensaient la meme chose. Le systeme les avait 
rattrapes, ici, dans cette vallee perdue. La spirale de la 
violence qui accompagnait toute societe totalitaire etait 



declenchee, ecrasant les hommes sans distinction, 
puissance aveugle. 

« J'aimerais voir le prisonnier au dispensaire ; je 
pourrais peut-etre ['identifier. Tu sais que je connais 
toutes les tribus, jusqu'aux Bou Guemes. J'ai meme des 
ouvriers qui ont vecu a Abachkou. » 

Le capitaine acquiesca ; il vissa son kepi sur ses 
cheveux blancs et se dirigea d'un pas lent vers 
rinfirmerie. lis traverserent une plage de soleil et 
descendirent un petit chemin de terre, qui conduisait a 
une batisse a deux etages, au toit de tuiles rouges. 

Plusieurs lits etaient alignes le long des murs de la 
salle du bas, la plupart inoccupes. Un soldat au visage 
jeune, etait etendu sur sa couverture ; il etait en chemise 
de nuit, le visage fievreux. II serra la main du capitaine, 
un sourire dans ses yeux fatigues. Robert se tourna vers 
Rodriguez, en chuchotant : 

« Une hepatite, rien de grave. II lui faut du repos. Les 
autres sont en haut. » 

A l'etage la chaleur etait encore plus palpable, presque 
insupportable. Le gros ventilateur au milieu du plafond 
ne fonctionnait pas. Une atmosphere funebre regnait dans 
la piece plongee dans la penombre. Rodriguez jeta un 
bref regard sur la forme humaine recouverte d'un drap, 
statue antique couchee, que n'animait plus le fluide de 
vie. La mort avait pris ses quartiers dans cette salle 
devolue a la souffrance. Ici on comptabilisait les erreurs 
des hommes, le triste bilan des actions militaires etait 
etale devant le visiteur. En general les responsables de 
ces massacres evitaient ce genre d'endroits. Peut-etre par 
pudeur ? Ou plutot par peur d'une remise en question, 
inquiets devant l'evidence ? De voir en face le resultat de 



leur obstination a nier 1' existence des autres et leur 
impuissance a comprendre le monde ? 

Le capitaine Robert tenait son kepi a la main. 

Dans un des coins de la piece, le medecin de la 
garnison, celui qui avait soigne Santini, etait penche sur 
une forme etendue, a moitie recouverte d'un drap tache 
de sang. La tete de l'homme disparaissait sous un 
pansement epais qui recouvrait l'oeil gauche. Le reste du 
visage etait tumefie. Robert questionna le medecin, avec 
un peu d'amertume dans la voix : 

« Comment va-t-il ? II est toujours inconscient ? 

— Oui, et j'ai peur pour son ceil, il a ete 
serieusement abime ; probablement un coup de crosse. 
Mais ce n'est rien a cote de l'etat general : le traumatisme 
est profond, je pense que le cerveau a ete touche. II n'a 
pas supporte la baignoire. » 

Rodriguez sursauta, choque. II regarda le capitaine ; il 
decouvrait peu a peu une realite qui le depassait : 

« Quelle baignoire ? De quoi parlez-vous, bon Dieu ! 
Vous ne voulez pas dire. . . » 

Le capitaine secoua lentement la tete, il fixait les yeux 
du medecin militaire, gene. Ce dernier reprit la parole, 
d'une voix un peu rauque, avec un ton doctoral ; il donna 
un instant l'impression d'etre devant un parterre 
d'etudiants : 

« Puisque le capitaine m'autorise... Cet homme est 
condamne. II ne va probablement pas mourir, mais je 
pense qu'il sera handicape a vie. S'il sort de son coma ! 
lis n'auraient pas du le « baigner » comme ils disent. II a 
ete prive d'oxygene trop longtemps. Le sergent nous a 
expliques qu'ils l'avaient immerge a plusieurs reprises. 
Les gars etaient furieux, il n' avait pas ouvert la bouche 
sous les coups. Et puis ils pensaient au camion et au 



chauffeur tue ! Bref, ils ont un peu prolonge la seance. Le 
sergent est aux arrets de rigueur. Mais Delauze n'a rien 
fait pour eviter le drame. . . » 

Cette fois, Rodriguez avait compris. II revoyait la 
baignoire, la seule a des kilometres a la ronde. Les 
hommes du contingent preferaient en general la douche, 
c'etait plus rapide et le nettoyage etait plus efficace. Les 
Berberes, eux se lavaient dans l'oued Ahancal. Le 
forestier avait dormi a cote du local sanitaire ou se 
trouvait la fameuse baignoire, le jour de l'orage qui avait 
emporte le pont, quand il avait failli se planter avec le 
GMC. II s'en rappelait maintenant : elle etait intacte, un 
peu sale au fond, en face d'un lavabo bouche. L'eau 
provenait d'un reservoir en alu, situe sur le toit du 
refectoire. II l'avait trouvee innocente, cette baignoire, un 
instrument banal de la vie quotidienne. Les bords de la 
cuve eclataient d'une blancheur immaculee, sous les 
rayons du soleil levant. II s'etait assis, sur une fesse, pour 
se raser. Le miroir du lavabo etait un peu bas. 

Le sergent et ses hommes avaient tout de suite 
compris le parti qu'ils pouvaient en tirer. Ils 
connaissaient apparemment les techniques de la Gestapo 
pour faire parler les Resistants, sous l'occupation. A 
l'epoque, on en parlait dans les journaux clandestins et 
plus tard de grands ecrivains avaient denonce cet usage 
non conventionnel des baignoires. On pouvait penser que 
les hommes de Delauze manquaient un peu 
d'imagination ; dans le fond ils n'avaient fait que copier 
sans vergogne les methodes nazies, du plagiat en somme. 
II y avait surement d'autres moyens de faire avouer un 
homme affaibli, de l'obliger a reconnaitre un crime qu'il 
n'avait peut-etre pas commis. Quand meme, c'etait une 
bonne technique qui ne laissait en principe pas de traces. 



Ici, ils n'avaient pas encore adopte le courant electrique, 
la « gegene » ; mais on ne pouvait pas leur en vouloir : la 
vallee etait loin du progres, mal equipee, et les credits 
militaires avaient ete reduits. La colonie coutait trop cher. 

Rodriguez avait envie de vomir. II regardait le corps 
immobile du supplicie. L'homme respirait avec peine, 
par a-coups ; il devait avoir des cotes cassees. Des petites 
bulles sanglantes apparaissaient aux coins de sa bouche 
aux dents brisees. La paupiere de l'oeil droit vibrait 
legerement, seul signe de vie dans ce corps aneanti. Le 
silence etait retombe. Dehors, on entendit un vehicule 
s'arreter le long du mur du dispensaire. Le capitaine 
Robert s' etait assis sur un des lits vides, il fixait le 
blesse : 

« Ceux qui on fait ca seront punis. J'ai les noms : des 
anciens de la Legion. Je vais envoyer un rapport a la 
Residence generale. Delauze ne sera pas epargne. J'ai 
honte de notre armee et j 'envisage de donner ma 
demission. II y a beaucoup a faire dans ce pays. Mais ce 
n'est pas comme cela qu'on va le mettre en valeur. Les 
gens vont nous hair ! » 

Rodriguez se leva en entendant des pas dans l'escalier. 
II pensa que 1' administration militaire allait surement 
etouffer l'affaire. L'initiative du capitaine serait sans 
lendemain. En metropole on etait fier de Taction 
civilisatrice de notre armee, de l'apport culturel. 

La porte de la salle s'ouvrit lentement, avec un 
grincement de gonds mal huiles. Delauze entra, d'un pas 
decide, suivi du Pere Lacroix en pantalon et chemise 
kaki. II portait une croix doree, discrete, au revers de sa 
chemise. Son visage de fouine etait pale, compasse. II 
s'arreta quelques secondes devant la depouille du 



Berbere ; il meditait, le corps legerement ploye en 
direction du lit mortuaire. Le Pere Lacroix prononca 
quelques mots, d'une voix basse, conventionnelle : 

« Ces hommes ont vecu le martyr du Christ ; quels 
que soient leurs peches, ils vont se retrouver devant le 
Seigneur qui pardonne tout. Allah aussi est 
misericordieux. Dans les jardins fleuris du Seigneur, les 
hommes sont tous egaux. Ils vont rejoindre nos soldats 
tues au combat ! » 

Rodriguez ne put s'empecher de remarquer : « Et qui 
s'occupera des assassins qui ont fait 9a ? Pourquoi votre 
Dieu n'a-t-il pas retenu la main, un peu lourde, des 
legionnaires ? J'ai cru comprendre qu'il avait un jour 
dissuade Abraham de sacrifier son fils. Depuis, 5a ne 
s'est plus reproduit. Je crois qu'il nous oublie ; de toute 
evidence, il s'est detourne de sa creation. Elle n'est plus 
assez bonne pour lui ! » 

Le pere Lacroix ne repondit pas. Un sourire resigne 
fleurissait sur ses levres epaisses. Le capitaine Robert 
s'etait leve, il fit un signe en direction de Delauze qui 
restait debout, les bras croises. 

« Lieutenant, vous savez que je n'approuve pas 
l'initiative de vos hommes. Vous n'aviez aucun ordre 
dans ce sens. Ce massacre etait inutile, vous saviez que 
les Berberes ne parlent jamais. Vous etes dans le pays 
depuis plus d'un an ; vous devriez apprendre les 
coutumes des gens d'ici. Ces deux hommes ont commis 
un acte reprehensible, il est vrai, mais ils devaient etre 
juges, pas tortures. Je vous tiens pour responsable de la 
mort de l'un d'eux ainsi que de l'etat quasi desespere du 
deuxieme ; en attendant la reponse de la Residence, vous 
me ferez le plaisir de rester aux arrets dans votre 



appartement de Tilougguit. Vous etes demis de votre 
commandement jusqu'a nouvel avis. » 

Delauze avait baisse la tete, comme un ecolier pris en 
faute. Manifestement il ne realisait pas la gravite de la 
situation. II se contenta de repondre : 

« A vos ordres, mon capitaine. Je crois que mes 
hommes ont fait ce qu'ils ont cru etre bon pour nous. Ces 
Arabes sont nos ennemis, des terroristes, poseurs de 
bombes. Je n'oublie pas, moi, notre devoir de 
pacification. Sinon a quoi bon notre presence dans ce 
pays ? Mais j'attendrai la decision de la hierarchic.. » 

Le capitaine Robert congedia le lieutenant d'un signe 
de la main ; ce dernier pivota sur ses talons, en direction 
de l'escalier. A ce moment Rodriguez, qui avait ecoute 
avec attention, prit la parole, d'une voix ou percait une 
exasperation mal contenue : 

« Ecoutez, Delauze, j'ai aussi mon mot a dire. Votre 
attitude envers les gens de ce pays est insupportable, 
vous venez de le prouver une fois de plus. Vous n'avez 
rien a faire dans la vallee. Votre influence sur les 
hommes de la troupe est nefaste, ils se prennent pour des 
soldats Chretiens, et votre ami, le pretre, ne fait 
qu'envenimer la situation. J'ai peur que vous ne rendiez 
desormais, par votre faute, la vie impossible aux colons 
qui aimeraient collaborer avec les gens des tribus. On ne 
peut pas vivre dans l'ambiguite. Moi j'ai besoin de faire 
travailler les gens, pas de les massacrer. Quant aux 
partisans arabes, le capitaine vous a repondu : il y a des 
tribunaux pour juger les exces. Ce n'est pas a vous de 
mener l'enquete et de juger les presumes coupables ! » 

Le lieutenant descendait l'escalier, il n'avait pas 
repondu a la tirade du forestier. Le Pere Lacroix se tourna 



vers Rodriguez, le visage congestionne. II avait les mains 
qui tremblaient d' indignation : 

« Monsieur Rodriguez, vous depassez les bornes. 
Nous avons une mission a accomplir, un message a faire 
passer aupres des populations ; vous n'appartenez pas a 
l'armee et je ne vous permets pas de critiquer notre 
action. Vous demoralisez la troupe avec vos reflexions, 
certains jeunes ont deja perdu leurs motivations. Notre 
tache ne consiste pas simplement a couper des arbres. 
Mon but est noble : elever des ames simples a notre 
niveau, leur permettre d'acceder a la misericorde du 
Christ. Bien entendu, vous ne pouvez pas le comprendre. 
On dit que vous avez des sympathies communistes ? Ceci 
expliquerait cela ! » 

Rodriguez haussa les epaules. On etait en plein 
malentendu. Mais des hommes comme Delauze et le 
pretre couraient a la catastrophe, 5a il en etait persuade. II 
n'avait jamais bien compris le role des aumoniers 
militaires dans l'armee. Pour lui, ces gens servaient 
surtout d' agents de propagande cherchant a justifier les 
exactions des militaires, a prouver que Dieu avait choisi 
son camp, celui des Chretiens en l'occurrence. II ne 
voyait pas comment on pouvait concilier le goupillon et 
le fusil-mitrailleur. Une hypocrisie de plus, mais qui etait 
de toutes les guerres. 

A Bellecombe, il etait tombe sur l'article d'un journal 
de la Resistance qui relatait les derniers instants d'un 
groupe d'otages, transportes dans une camionnette 
bachee vers le lieu de leur execution, en rase campagne. 
Un brouillard epais recouvrait les champs humides de 
rosee. II y avait un aumonier allemand qui tentait de 
reconforter les civils, la peur au ventre. Parmi eux, un 



jeune homme de dix sept ans, qui pleurait. A la faveur 
d'un ralentissement, le gamin avait reussi a soulever la 
bache, qui flottait au vent frais du matin, et a sauter sur le 
bitume. L'aumonier l'avait vu ; il avait fait stopper le 
vehicule 1 . Le fuyard disparaissait dans la brume. 
L'homme de Dieu etait descendu sur la route, il regardait, 
impassible, les deux soldats qui etaient partis a la 
poursuite de l'otage, l'arme a la main. lis avaient ramene 
le gosse a moitie mort de peur. lis ne 1' avaient pas tue 
tout de suite, ce n'etait pas encore le moment. La 
camionnette s' etait arretee vingt minutes plus tard, 
devant le mur d'un cimetiere. Les cinq hommes avaient 
ete executes, froidement, le gamin en dernier, ultime 
punition. L'aumonier avait dit quelques mots, il parlait de 
redemption et d'eternite. Les cinq corps n'etaient plus 
que cinq tas de vetements, negligemment etales dans 
l'herbe mouillee. L'aumonier ne realisait pas qu'il avait 
les mains pleines de sang. 

C'est a ce moment precis que Rodriguez avait decide 
de prendre le maquis. Et il se mefiait desormais des 
pretres. II y en avait des bons, mais au total on ne savait 
jamais a qui Ton avait a faire. 

lis quitterent la salle du dispensaire. Le forestier avait 
jete un dernier regard sur les deux corps inertes. Le 
medecin injectait un liquide jaunatre au malheureux 
supplicie. Heureusement, on pouvait attenuer la 
souffrance. Mais qui pouvait rendre la raison aux 
hommes, les ramener vers le chemin tortueux de la 
justice ? La seule voie tracee dans le maquis de 
1' existence. 



1 Cf. Albert Camus : Lettres a un ami allemand, deuxieme lettre. 



L'apres-midi etait avance, Rodriguez avait encore 
quatre heures de piste devant lui avant de rejoindre la 
Cathedrale. II n'aimait pas rouler de nuit, surtout depuis 
l'accident avec la DS. Le forestier decida neanmoins de 
partir immediatement. II ressentait une profonde 
impression de degofit. II venait de se faire deux ennemis 
mortels : Delauze et le Pere Lacroix ne pardonneraient 
pas. Deja mal vu par 1' administration, sa situation dans la 
vallee devenait de plus en plus difficile. De plus, il devait 
compter avec les jaloux, les envieux qui regardaient son 
exploitation avec convoitise ! Qa faisait beaucoup de 
monde. Mais, depuis le depart de Louise, rien n' avait 
plus beaucoup d' importance. II etait pret a recevoir des 
coups, mais il avait aussi appris a les rendre. 

A dix heures, il arrivait en vue du pont d'Imi n' Warg. 
II etait epuise, mais la foret de pins, qui fremissait dans le 
noir, etait une promesse de bonheur, une recompense du 
monde. II sentait qu'il avait fait le bon choix. 



* 



L'hiver avait ete clement. La piste restait accessible 
aux camions et les affaires marchaient bien, tant a la 
mine qu'a la scierie. La neige etait tombee en abondance 
quelques jours, au debut janvier, mais des bourrasques 
d'air chaud venues de l'est avaient rapidement eu raison 
du manteau blanc. 

Depuis l'automne de l'annee precedente, un 
detachement de l'armee s' etait installe sur le terrain de la 
scierie. lis avaient plante des tentes autour de la maison 
en pierres de taille des Eaux et Foret, et apportaient une 



joyeuse animation : une dizaine d'hommes, commandes 
par le sergent Clairvois, un type sympathique, jovial, qui 
ne se prenait pas la tete. C'etait un bon catholique, mais 
qui n'approuvait pas l'attitude conservatrice et bornee de 
Delauze. II critiquait aussi la rigueur du pere Lacroix et 
doutait de l'efficacite de son engagement missionnaire. 
Clairvois caressait son ventre rond, qui debordait un peu 
du ceinturon. II avait un sourire constamment accroche a 
ses levres lippues. II y avait aussi de l'humour dans ses 
yeux gris. 

Rodriguez s'entendait bien avec Clairvois ; il lui avait 
dit qu'il n'aimait pas trop les militaires. Le sergent lui 
avait repondu : « II y en a des bons et des vicieux ; c'est 
comme tout. Vous aussi vous avez fait votre service dans 
la troupe ; dans le Rif m'aviez-vous dit ? La-bas ils ne 
font pas de cadeaux. Depuis Abdelkrim, ils sont toujours 
en rebellion. » 

Ensuite le forestier avait evoque 1' affaire des deux 
partisans tortures a mort. II n'y avait pas eu de suite, mais 
ce n'etait pas une surprise. Pourtant lui n'acceptait pas 
cette maniere de mener la guerre. II le lui avait dit, en 
insistant sur les mots. Clairvois avait repondu, 
legerement trouble : 

« Dans un sens je vous comprends, vous travaillez 
avec ces gens. En tant que chretien, je suis aussi choque 
par cette affaire. II y a des regies morales que Ton ne 
devrait pas transgresser. Je pense aussi aux accords de 
Geneve en cas de conflit, mais il est vrai que peu d'Etats 
s'en soucient. » 

Rodriguez ne croyait pas trop aux grands principes 
moraux tires des textes sacres. II etait evident que 
Clairvois culpabilisait un peu ; il n'aimait pas la violence 
gratuite. Le forestier avait appris que les regies de vie 



venaient de la terre, du commerce des hommes. Le signal 
d'en haut, il ne le sentait pas. Le quotidien lui suffisait. 

Un jour de fevrier, le sergent vint le chercher dans la 
cuisine du chalet. On etait en fin d'apres-midi, et il faisait 
doux pour la saison. La scie avait fonctionne toute la 
journee, et Rodriguez prenait un peu de repos ; il buvait 
un the tres chaud en causant avec son frere. Clairvois 
interrompit leur tete-a-tete : 

« II y a deux camions des Travaux Publiques sur la 
piste. L'un d'eux est equipe d'une grue, l'autre est rempli 
de sacs de ciment, et de bon sable d'oued. C'est pour 
vous, cette fois vous avez ete entendu par Beaudin. II 
vous soigne ! » 

Le forestier se leva brusquement, en renversant sa 
tasse sur la nappe fleurie. II sortit en trombe, suivi par 
Jacques, les cheveux dans la figure. 

Sur la piste, ils rejoignirent les deux camions 
poussiereux. Les moteurs tournaient encore. Le chef 
d' equipe, un grand costaud, en bras de chemise, les salua 
en lissant son pantalon humide de sueur. 

« II nous a fallu deux jours pour vous joindre. C'est 
vraiment le bout du monde ici. Je m'appelle Verdier, 
Louis Verdier. La Direction de Marrakech nous envoie 
pour consolider ce fichu pont. Beaudin a pris lui-meme la 
chose en main. J'ai cinq hommes, mais nous aurons 
encore besoin d'aide. Les gars du contingent nous 
donneront un coup de main ; pas vrai sergent ? » 

Ainsi Beaudin avait finalement cede. C'est 
Fougerolles qui avait eu raison : il fallait tenir le 
bonhomme par le bon bout, le menacer dans son orgueil 
demesure de paranoiaque. II avait fini par craquer, mais 
1' effort avait du etre enorme chez cette personnalite qui 



se sentait constamment persecuted, agressee par son 
entourage. Beaudin n'avait pu supporter que Ton devoile 
sa double vie et le pont serait repare. C 'etait, somme 
toute, assez simple. Mais l'homme, blesse dans son ego, 
chercherait a se venger. Rodriguez pensa avec amertume 
qu'il s'etait fait un ennemi de plus ; de toute facon les 
deux hommes ne s'aimaient deja pas beaucoup. Des leur 
premier contact, il y avait deux ans de cela, le forestier 
avait ressenti un certain malaise en face du directeur des 
TP. II l'avait trouve pitoyable dans sa maniere d'essayer 
vainement de se mettre en valeur, de chercher a tout prix 
a avoir une longueur d'avance sur ses collegues alors 
que, dans le fond, personne n'attachait vraiment 
d' importance a son existence. Au Maroc, on etait loin de 
la metropole ; ici les colons devaient relever leurs 
manches et ils n'avaient pas trop le temps de faire des 
ronds de jambes en face de 1' administration. 

Avec son equipe, Verdier se mit au travail des le 
lendemain. Aide de quelques militaires, le chantier 
avancait vite. Le chef d'equipe avait l'experience du bled 
et il savait parler aux ouvriers. Tout le monde mettait la 
main a la pate, et apres quelques semaines un nouveau 
tablier reposait sur des piliers en beton, solides. II fallait 
faire vite, avant la fonte du printemps. Les crues 
menaceraient le chantier. Santini etait descendu a 
plusieurs reprises pour constater l'avancement des 
travaux. II secouait la tete, d'un air satisfait. 

« Cette fois on a eu gain de cause. On pourra enfin 
travailler en toute quietude. J'avais l'intention d'acheter 
un nouveau camion, un quinze tonnes. Les Allemands me 
harcelent, je n'arrive plus a suivre. Jolivet m'a parle 
d'une occasion interessante a Marrakech ! » 



Le trafic des camions fut cependant legerement 
perturbe pendant les pluies du printemps et a la fonte des 
neiges. Les hauts plateaux se delivraient de l'epaisse 
couche blanche, partout la roche affleurait au soleil. La 
montagne se reveillait apres une lethargie qui avait dure 
de longs mois. L'oued fut en crue plusieurs fois, mais le 
nouveau pont etait solide, prct a defier les eaux 
tumultueuses. 

C'est un peu apres le depart de Verdier que Jacques 
eut une crise violente qui dura plusieurs jours. II hurlait, 
en pleine depression ; sa chemise etait tachee de sang. 
Rodriguez comprit que c' etait la fin : il fallait renvoyer 
son frere en France. lis durent l'attacher dans le vehicule 
qui le ramenait a Beni Mellal. Le sergent et le forestier 
firent la piste avec Jacques, en essayant de calmer le 
malade. A Ouaouizaght, le medecin militaire lui fit une 
injection. Jacques fut ensuite hospitalise a Beni et le 
docteur demanda son renvoi, au plus vite, vers la 
metropole. Quelques jours apres, Rodriguez accompagna 
son frere dans une ambulance de l'armee, qui les 
conduisit a l'aeroport de Marrakech. Le forestier regarda, 
le coeur serre, le « Constellation » qui s'envolait, dans un 
vrombissement de ses puissantes helices, vers la France. 
II se sentait encore plus seul, maintenant. II avait pris 
conscience, dans la vallee, d'une hostilite sourde, depuis 
l'attaque du convoi. Les positions se radicalisaient et la 
mefiance s' etait introduite insidieusement dans les 
rapports humains. 

Le lendemain, il rejoignit son gite, a la tombee du 
jour. Des nuages d'orage coiffaient le sommet de la 
Cathedrale. Ali etait assis devant le hangar des scies, il se 



leva lorsqu'il vit son patron descendre de la cabine du 
Dodge. 

« Ah ! M'sieur Samuel, « mousiba, Ya ouyl ! » quel 
malheur. lis ont tue Napoleon ! Pourquoi le « hallouf » ? 
II n'avait fait de mal a personne ! II a re§u un coup de 
couteau, il y avait beaucoup de sang. On l'a enterre ce 
matin, le sergent a fait une enquete. » 

Rodriguez serra les dents. Maintenant on voulait 
l'atteindre dans sa vie quotidienne. Le sanglier etait un 
peu son confident, sa mascotte, son animal familier. Tout 
le monde le savait dans la vallee. Un acte qui n' etait pas 
gratuit, dont le but etait de le destabiliser, de le pousser a 
commettre une erreur en cherchant a deteriorer ses 
relations avec la population locale. Une provocation de 
plus apres l'incendie. II pensa a un coup des nationalistes. 



* 



L'annee s'etait terminee sans nouveaux incidents. On 
avait 1' impression que le pays retenait son souffle, avant 
un evenement d'importance, qui remettrait en cause la 
presence francaise sur ce territoire d'Afrique. 

Au cours du mois d'aout de l'annee suivante, le pays 
fut secoue par les premieres emeutes graves qui 
marquerent le second anniversaire de l'exil du sultan 
Mohammed a Madagascar. Le Moyen Atlas berbere etait 
en ebullition et l'armee francaise, sur les dents, avait de 
la peine a controler la population. On parlait aussi de 
massacres de civils a Khenifra et a Oued Zem. Des 



dizaines d'Europeens avaient ete tues. En represailles, la 
troupe avait execute des milliers de Marocains 1 . 

Rodriguez ecoutait regulierement les nouvelles sur 
son vieux poste en bois, mais les informations etaient 
largement censurees. Le gouvernement francais ne tenait 
pas a demoraliser ses troupes basees au Maroc, surtout 
apres l'independance de l'lndochine et les premiers 
mouvements d' insurrection dans les departements 
francais d'Algerie, a la fin de l'annee precedente. Mais le 
forestier avait appris la nouvelle des massacres par la 
bande. Omar le tenait au courant des evenements, 
lorsqu'il passait a la Cathedrale. 

A la fin aout, Rodriguez se rendit a Beni Mellal pour 
tenter d'arracher un gros marche a un entrepreneur prive, 
qui voulait construire un lotissement a l'entree de la ville. 
Apres une apre discussion avec le client, un Marseillais 
bute, il decida de s'accorder une pause a l'hotel de Paris. 
En cette fin de journee, il devait y avoir du monde en 
train de prendre 1' aperitif. 

Dans la grande salle, pleine de consommateurs, il 
repera une table ou se trouvait Santini, aux cotes de deux 
personnages au gabarit de boxeurs, qui parlaient fort. Le 
forestier reconnut les deux hommes : des chauffeurs de 
poids lourds, des durs, un peu primitifs, mais 
sympathiques. lis travaillaient pour l'usine de Sucre, et 
faisaient regulierement le trajet de Casa. lis avaient aussi 
depanne Santini, a plusieurs reprises, lorsqu'il avait casse 
son vieux camion. Devant leur verre d' anisette, les 
discussions allaient bon train. Le Corse tapait du plat de 



2 Cf. Pierre Vermeren : Histoire du Maroc depuis l'independance. 
Collection Reperes. La Decouverte, 2006. 



la main sur la table en formica. Sa voix forte couvrait le 
brouhaha de la salle : 

« Le Gouvernement est en train de nous lacher ! Edgar 
Faure veut convoquer des representants nationalistes a 
Aix les Bains... Moi je dis qu'on ne discute pas avec des 
terroristes. Regardez ce qu'ils font en Algerie. lis posent 
des bombes dans les marches ! J'ai entendu que Paris 
veut faire revenir le sultan au Maroc. Ben Arafa est fini ; 
avec lui les choses marchaient pourtant bien : il n'etait 
pas trop encombrant. Les Marocains vont se regrouper 
autour de Sidi Mohammed ; pour nous c'est le debut de 
la fin ! » 

II s'interrompit pour accueillir Rodriguez qui salua la 
tablee. Les deux gros bras souleverent leur verre 
d' aperitif a tour de role, avec des mots de bienvenue. lis 
connaissaient le forestier de reputation. On parlait 
beaucoup de lui dans la plaine, certains l'enviaient. Par 
contre on critiquait son cote intello, les gens ne 
comprenaient pas : un forestier qui lisait des livres, avec 
une bibliotheque bien fournie dans son chalet ! Santini 
avait remarque, a plusieurs reprises, en designant les 
etageres couvertes d'ouvrages : « Tous ces bouquins, 
c'est pas bon pour la tete ; 5a donne des idees ! Deja que 
les gens te trouvent un peu bizarre... Apres tu t'etonnes 
que les copains te tournent le dos ! » 

Rodriguez haussait les epaules ; il se fichait pas mal 
de 1' opinion des autres colons, des demeures pour la 
plupart, qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur 
parcelle de terrain. lis se laissaient porter par le courant 
de l'Histoire, en tirant la couverture de leur cote, bien 
sur. Ceux la allaient vers de grandes surprises. lis seraient 
lamines par les evenements. 



Deja, a Bellecombe, ses voisins paysans le regardaient 
d'un sale ceil. Un type qui lit des livres etait surement un 
communiste, un agitateur meme. Alors il leur expliquait, 
avec de l'impatience dans la voix, qu'ils manquaient 
quelque chose d'essentiel et surtout de recul. La non plus 
ils ne voyaient pas l'utilite. Du temps perdu, avec tous 
ces travaux aux champs... Cependant, dans 1' ignorance 
des evenements, ils n'avaient pas prevu le deluge de feu 
qui allait s'abattre sur la France, et la suite, avec le 
Marechal... Ils etaient devenus un peuple de moutons, 
sans esprit critique. A part quelques-uns ; et Rodriguez 
etait justement de ceux-la. 

Un des routiers tendit une main moite au forestier. II 
se nomma : 

« Je m'appelle Jussieu, je travaille a l'usine. Je suis 
passe plusieurs fois avec mon camion devant votre 
scierie. Du beau travail ! Felicitations. La colonie a 
besoin de gars comme vous. J'ai entendu que vous aviez 
eu des ennuis ? Si je peux vous etre utile un jour, 
n'hesitez pas. Les copains vous admirent aussi ! 

— Merci, vous etes trop gentil ! Mais j'apprecie votre 
compliment. La vie est parfois dure la-haut. Demandez a 
Santini. On se sert les coudes. Mes ouvriers, des Ait Isha 
pour la plupart, travaillent bien. Je leur dois beaucoup. » 

Santini posa sa main sur l'epaule de Rodriguez qui 
avait tire une des chaises metalliques a lui. II s'assit avec 
un soupir de soulagement et commanda aussi une anisette 
avec un glacon. II etendit ses jambes musclees et fouilla 
une des poches de son short. Luigi posa le verre sur la 
table avec deux mots de bienvenue. Le forestier sourit a 
ses compagnons de table : 



« Des fois j'ecoute le poste, mais j'ai souvent des 
pannes. La reception est mauvaise au fond de la vallee. A 
cause des falaises. Alors je viens aux nouvelles a Beni. Je 
crois qu'on va vivre des moments difficiles avec le retour 
du sultan. On est en train d'assister a la fin de l'ere 
coloniale. Mais on risque de payer le prix fort. 

— Vous avez peut-etre raison, mais la France doit 
reagir. On ne peut pas laisser ce pays aux Arabes, ce sera 
le retour a l'anarchie. lis sont incapables de gerer leurs 
terres, et ne savent meme pas entretenir les equipements 
de base ! 

— C'est une maniere de voir les choses, mais je crois 
que cette vision du monde a fait son temps. II nous reste 
toujours le retour a la metropole. II faut s'y preparer, peu 
a peu... » 

La conversation etait devenue animee, chacun donnait 
son opinion, en tapant sur la table. Finalement, ils 
entamerent une partie de belotte, qui detendit 
1' atmosphere un peu lourde. 

Apres la partie, Rodriguez decida d'aller rendre visite 
a son ami Omar, le forestier marocain. Toute la famille 
Ben Kassem etait reunie autour d'un couscous au poulet, 
sur la terrasse, au clair de lune. Un vent chaud soufflait 
sous la tonnelle. Malika tenait son bebe sur les genoux ; 
le visage clair et delicat de la jeune femme sortait de 
l'ombre. Omar prit la parole, d'un ton solennel : 

« Nous vivons des instants historiques ; le retour du 
sultan va se decider a Aix. Mais l'histoire du peuple 
marocain est irreversible : le courant nous emmene vers 
l'independance. Vous n'y pouvez rien. 

— Les choses ne sont jamais simples, Omar. Moi je 
ne crois pas a une direction de l'Histoire, a la sagesse des 



peuples. Tout est beaucoup plus complexe. Les pachas et 
les caids vont de toutes les facons garder leurs 
prerogatives et s'emparer des terres que les colons 
laisseront derriere eux. Vous allez vivre une nouvelle 
colonisation, cachee celle-la, mais bien reelle. Je le sens 
clairement avec l'Arabe de Marrakech, Rachid Alaoui. 
C'est un ancien cai'd. II aimerait racheter la scierie. II va 
rendre la vie dure aux ouvriers ! Je le connais, ceux de sa 
race ont deja largement profite de la colonic Regarde 
dans le Moyen Atlas : il y a eu des exactions. Et puis il y 
a les banquiers, des Juifs pour la plupart. lis vont vous 
ranconner ; ce ne sont pas des bienfaiteurs. 

— Tu oublies les courants de pensee progressistes 
dans le peuple marocain, depuis la guerre, et meme 
avant. Les Jeunes Marocains ont deja montre la voie dans 
les annees trente ; c'est un mouvement spontane, qui a su 
utiliser la fibre religieuse en se ralliant a la doctrine 
salafiste. C'est la que le nationalisme moderne est ne, 
avec 1' affirmation de la souverainete du sultan qui avait 
l'appui du peuple. LTstiqlal a pris le relais, plus tard, 
apres la guerre, en proposant une version plus occidentale 
de l'independance, a l'image du socialisme mondial. 
Allal el Fassi a apporte une caution religieuse au 
mouvement. Et, depuis peu, nous avons une organisation 
structured qui lutte de maniere concrete contre le 
« makhsen » des francais : l'Armee de liberation 
marocaine (l'ALM). Tu vois que les colons ont du souci 
a se faire ! » 

Omar avait eleve le ton. II s'exaltait au fil de son 
discours. Rodriguez respectait l'enthousiasme du jeune 
homme, mais il ne voyait pas un avenir tres brillant au 
peuple marocain. Le pays allait retomber dans 1' ancien 
systeme feodal, la monarchic etait ancree dans les 



mentalites et largement def endue par 1' islam qui 
impregnait profondement la societe. Le socialisme n'etait 
qu'un vernis, une notion occidentale mal assimilee, 
impossible a enseigner dans les campagnes. Non, le pays 
n'etait pas pret pour sa grande revolution ideologique, et 
la necessaire redistribution des terres. 

Rodriguez essaya de faire partager son point de vue, 
mais Omar ecoutait a peine, tout a son discours egalitaire. 
II parlait d'un hypothetique mouvement de fond 
populaire et revenait a son idee de la vague inexorable de 
l'Histoire qui allait balayer les puissances de 1' argent et 
aboutir a une societe plus juste. Decidement Rodriguez 
pensa qu'ils avaient peu de chance de se rencontrer avec 
Omar, du moins sur ce plan-la : leurs points de vue 
etaient trop divergents. Le forestier tenta d'expliquer sa 
position, basee sur son experience du pays. II parla aussi 
des longues discussions qu'il avait eues avec Joel Gustin, 
son ami le garagiste philosophe de Bellecombe. Gustin 
lui avait donne le gout de la lecture ; il etait un peu son 
confident ; le garagiste avait une vision tres personnelle 
de l'histoire, un peu anarchiste. 

« Je ne crois pas a ton raz-de-maree populaire. Moi je 
vois les gens dans l'ensemble assez ignorants, peu 
concernes par leur destin collectif. Les grandes idees 
restent dans un cercle clos d'intellectuels, elles ne 
debordent pas dans la rue. Les politiciens qui menent la 
barque sont prisonniers de leurs partis ou des interets de 
la finance et des groupes economiques de pression. II n'y 
a rien a attendre de ce c6te-la. Je pense, avec Gustin, que 
tout a ete dit au niveau des grands principes humanistes, 
mais tres peu de ces principes ont ete vraiment recus. La 
sagesse antique ne nous a guere influences dans notre vie 
quotidienne. Tiens, essaie seulement de sortir un peu des 



chemins battus dans nos vieilles democraties 
europeennes. On te laissera parler, bien sur, mais tu vas 
te trouver au ban de la societe, avec une etiquette d'agent 
subversif et plein d'ennuis. Moi je partage le point de vue 
de Joel, son « marais historique... » 

II m'en a parle, un jour qu'il etait lance ; on avait bu 
une bouteille d'apremont, un blanc un peu acide. On 
essayait d' analyser le pourquoi de la montee du nazisme 
en Allemagne, et les dangers pour 1' Europe, qui tournait 
fasciste. Moi je raisonnais comme toi, j'essayais de 
trouver un sens profond a cette grande comedie. Gustin 
avait rigole, il m'avait dit : « Tu es comme les autres, tu 
cherches une justification et un determinisme a Taction 
des peuples. Tu as tout faux, mon pauvre Samuel. 
L'Histoire du monde est un grand marecage, un plan 
d'eau statique, ou les evenements se repetent comme des 
bulles de gaz nauseabondes qui viennent crever a la 
surface, dans le desordre, au hasard. Le monde est un 
grand bateau qui derive, il n'y a pas de capitaine a la 
barre, si tu preferes. Mais Timage du grand marecage me 
plait mieux. II est stagnant, comme Thistoire de 
l'humanite ; il n'y a rien de vraiment neuf depuis Tage 
des cavernes. On prend les memes et on recommence. 
Pourtant j'approuve le modele de Hegel qui voit un 
progres au niveau de la dialectique et du debat 
contradictoire, sources d'idees nouvelles. Mais pour moi, 
ces idees ne sont que des bulles plus grosses que les 
autres, un peu plus colorees. Le long fleuve tranquille de 
THistoire n'aboutit a aucun ocean de sagesse, Tultime 
rivage n'est qu'une illusion Tout cet arsenal de bonnes 
intentions reste seulement partage par une minorite 
d'intellectuels qui se gargarise de belles phrases. 
Comment communiquer le message a la masse ? Ou bien 



aux hommes politiques, dont la plupart ne raisonnent 
qu'en fonction d'un soi-disant bonheur immediat? D'un 
ephemere confort materiel qui paralyse 1' esprit, mais qui 
satisfait monsieur tout le monde, un electeur potentiel ! » 

Voila la theorie un peu delirante de mon ami, un 
ancien avocat, reconverti a la mecanique. Mais il y avait 
du vrai dans ses propos ; il faut simplement trier un peu. 
Quoi qu'il en soit, c'est la que j'ai commence a 
comprendre que les gens etaient simplement manipules 
par une minorite d'arnaqueurs. Et §a marchait ! lis 
devaient se taper sur les cuisses de bonheur les 
arnaqueurs aux postes de commandes : le bon peuple 
confiant, plein d'espoirs, suivait allegrement. L'exemple 
de l'Allemagne est suffisamment edifiant, et les Francais 
ont suivi sous Vichy. » 

Omar regardait Rodriguez, avec de la surprise sur le 
visage. II posa machinalement son verre de the sur le mur 
de la terrasse. Malika ete allee coucher le bebe ; on 
l'entendait pleurer dans sa chambre. 

« Je ne partage pas le point de vue de ton ami. Sa 
vision est trap pessimiste ; j'ai l'impression qu'il cherche 
a regler un compte personnel avec la societe. L'action 
militante et le combat nous delivreront de toute forme 
d' oppression. C'est ce que vous avez fait en Europe, avec 
l'aide des Africains d'ailleurs ! Et on ne peut pas nier que 
le progres ait apporte un reel bien-etre aux Fran§ais de 
metropole. II y a toujours des retombees, dans la 
population ; elles ont leurs racines dans les grandes idees 
dont tu paries ; tout n'est pas perdu ! 

— Oui, mais il s'agit d'avancees technologiques et il 
n'est pas sur que le bonheur soit au rendez-vous ! 
Comment se servir du progres materiel si les hommes ne 



sont pas raisonnables ? La menace atomique est un 
nouveau defi a relever, et je ne sais pas si la voiture et le 
telephone ont vraiment rendu les hommes plus sages. On 
parle maintenant de la television qui fait son apparition 
dans les foyers de France. Vu le prix, il s'agit surtout de 
la classe bourgeoise, j' imagine ! » 

Omar ne repondit pas, il caressait sa moustache tres 
fournie qui lui donnait un air serieux. II se contenta de 
hocher la tete, peu convaincu. II s'etait calme, a cause de 
l'heure avancee. lis entendirent passer une patrouille 
dans la rue, cachee par le mur de la terrasse. Les soldats 
parlaient fort, avec de grands eclats de rire. On entendit 
aboyer les chiens du voisin. Omar designa deux matelas, 
alignes le long de la paroi de la chambre de bonne, a 
l'extremite de la tonnelle. 

« On va essayer de dormir un peu, tu m'as fatigue 
avec tes theories fumeuses ! » 

Rodriguez s'etendit sur un des matelas, la lumiere 
sourde des constellations eclairait le carrelage de la 
terrasse. Bientot, une lune rousse monta dans le ciel. II 
n'avait presque rien mange, il restait du couscous froid. 
Mais avec cette chaleur, il n'avait pas d'appetit. 

A cote de lui, le jeune forestier dormait deja, la 
bouche ouverte. Rodriguez songea quelques minutes, 
puis il fut pris a son tour par le sommeil. 



Apres un ete sec et venteux, les premieres pluies 
d'automne s'annoncerent, violentes et tenaces. L'eau 
tombait du ciel en grosses gouttes qui pilonnaient le sol 



assoiffe. Les champs desseches absorbaient le precieux 
liquide avec avidite. Les nuages fecondaient la terre ; ils 
passaient, indifferents aux problemes des hommes. Mais 
les Berberes remerciaient Allah, le tout-puissant, qui 
pensait enfin a eux. 

En octobre, la nouvelle fit le tour de la vallee, comme 
une trainee de poudre allumee : apres la demission de 
Ben Arafa, le sultan Ben Youssef etait rappele en 
France ; les pourparlers avec les nationalistes avaient 
abouti. Le 31 octobre, Sidi Mohammed debarquait a 
Nice. Deux semaines apres, il rentrait au Maroc et etait 
ovationne a l'aeroport de Rabat-Sale. Les jours du 
protectorat etaient comptes. 

A la scierie, les affaires declinaient. Les commandes 
avaient diminue et plusieurs ouvriers manquaient 
systematiquement le travail. Rodriguez aurait bien voulu 
trouver de nouveaux marches, mais il n'avait plus 
confiance dans son personnel. Meme Ali menacait de le 
quitter. Un vent de fronde soufflait dans la vallee, depuis 
le retour du sultan. 

Le 7 decembre 1955 le premier gouvernement du 
Maroc independant etait charge de negocier la fin du 
protectorat avec la France. Pour les colons, une ere 
nouvelle allait commencer, pleine d' incertitude. Le 
detachement militaire de la scierie avait ete renforce ; le 
capitaine Robert craignait de nouveaux attentats. 

Un peu avant Noel, Rodriguez re§ut une importante 
commande, inesperee : des planches pour le barrage de 
Bin el Ouidane. Les travaux etaient en passe d'etre 
termines, mais Fougerolles etait a court de planches de 
coffrage. II avait calcule un peu trop juste. Rodriguez 
avait du abattre un nombre considerable de pins. La foret 



etait maintenant bien degarnie sur les hauts de la scierie, 
une centaine de metres avant les premieres maisons de 
Tamga. Sur le terre-plein de beton, devant le hangar des 
scies, un impressionnant tas de grumes chauffait au 
soleil revenu. II faisait doux pour la saison. Les troncs 
degageaient une forte odeur de resine qui parfumait tout 
le site. Par precaution, Rodriguez avait surveille lui- 
meme le chainage de 1' edifice ; le tronc au sommet du tas 
etait a plus de cinq metres du sol ! 

Sur le coup de midi, le forestier s' etait retire dans son 
chalet, ou l'attendait un repas leger prepare par Ali. II 
etait en train de vider son deuxieme verre de vin, 
lorsqu'il entendit des appels venant du hangar. II pesta 
contre les ouvriers qui devaient normalement etre a la 
pause, devant leurs cabanes. Dehors, il croisa des 
hommes de Clairvois : 

« On vous appelle en bas, un jeune Noir. II est avec 
deux ouvriers ! » 

Rodriguez descendit en courant en direction du tas de 
troncs ecorces. Deux hommes s'affairaient avec une 
bane a mine devant les troncs ; ils essayaient visiblement 
de tendre une des chaines qui securisait l'edifice instable. 
Pourtant le forestier avait bien recommande de ne plus 
toucher au tas de grumes qui l'inquietait. II voulait 
controler lui-meme la manoeuvre de chainage. Le gamin 
avait tente de l'avertir de 1' initiative dangereuse des deux 
ouvriers berberes. 

Le drame se deroula en quelques secondes : Rodriguez 
entendit un claquement sec et la chaine se brisa en 
fouettant l'espace avec un sifflement sinistre. Le jeune 
Rachid, le boy de Louise, ouvrait des yeux epouvantes. II 
bondit en direction du forestier, suivi par un des deux 
ouvriers, affole, qui trainait son turban deroule derriere 



lui. L' autre etait comme paralyse devant le tas qui 
commencait lentement a s'effondrer. 

Le forestier reagit en un eclair. II flit sur l'ouvrier 
hesitant, le regard ahuri, et le plaqua au sol, devant les 
grumes en mouvement. Deux troncs leur passerent par- 
dessus, dans un bruit apocalyptique. L'homme se releva, 
indemne, et reussit a se refugier derriere un petit mur en 
ciment. Rodriguez eut moins de chance : un troisieme 
tronc le happa au passage par une de ses extremites. 
Projete a terre, le forestier re§ut de plein fouet la grume 
suivante qui pesa de tout son poids sur sa jambe gauche. 
Impuissants, les hommes de la troupe et les ouvriers 
indigenes assistaient au desastre. Soudain un silence de 
plomb retomba sur la scierie. Deux militaires bondirent 
pour porter secours au blesse. Le tas avait retrouve un 
nouvel equilibre, et ne mena§ait plus les acteurs du 
drame. Une des grumes avait heurte le wagonnet de la 
scie principale ; il avait bascule dans la poussiere, au 
bord de la piste ; une roue tournait encore lentement sur 
elle-meme, avec un bruit lugubre de ferraille torturee. 

Les soldats etaient penches sur le corps immobile du 
forestier, couche dans les debris de bois. Une tache de 
sang s'elargissait, melangee a la poussiere du sol. Une 
dizaine d' ouvriers s' etaient rassembles sur le lieu du 
drame ; ils se lamentaient avec des gestes et des cris de 
desespoir. Un des hommes de Clairvois se leva 
lentement, les traits du visage crispes : 

« II est salement abime ! La jambe a ete broyee par la 
grume ; il perd beaucoup de sang. On va faire un garrot, 
aidez-nous a le transporter dans le chalet. II est toujours 
inconscient, mais le cceur bat normalement. » 



Le sergent Clairvois arrivait au pas de course, le 
visage congestionne par l'effort, de l'angoisse dans les 
yeux : 

« Que se passe-t-il ici ? Je faisais une sieste a l'etage 
dans le chalet ; on m'a averti. Seigneur, quel malheur ! 
Envoyez immediatement un vehicule a Tilougguit ; il 
faut trouver et ramener le medecin du bataillon. La radio 
est en panne ; elle a bien choisi son moment. » 

lis porterent le corps inanime de Rodriguez dans le 
chalet, et l'etendirent avec precaution sur le grand lit 
conjugal. Le blesse n'avait pas encore repris 
connaissance. Clairvois demanda la trousse de premiers 
secours. II avait quelques connaissances de medecine. II 
fit une injection de cafeine pour soutenir le coeur. II libera 
le garrot pendant quelques minutes ; le drap etait tache de 
sang. La jambe avait pris une teinte violette. Le sergent 
retira le short du blesse, puis sa chemise. A ses cotes, Ali 
nettoyait le corps inerte avec un linge humide. II avait les 
gestes doux et precis d'un garde-malade. II pleurait 
devant la jambe ecrasee de son patron. 

Dans l'apres-midi, Rodriguez reprit peu a peu 
conscience. II regarda le visage ravage du contremaitre 
qui etait pres du sien, sans comprendre : « Mektoub », 
patron, c'est le destin ; mais tu n'aurais pas du proteger 
l'ouvrier. Hassan s'en est tire, mais toi. . . ! ». 

Derriere, le sergent Clairvois lui tenait la main, avec 
une expression de profonde tristesse sur son visage bon 
enfant. Le forestier demanda : 

« Quelle heure est-il ? J'ai l'impression d'avoir dormi 
toute la journee. Ali a raison, je n'aurais pas du intervenir 
devant ce maudit tas, l'ouvrier aurait peut-etre pu s'en 



tirer sans moi. Mais je ne pouvais pas le laisser se faire 
ecraser par les grumes. C'est ma jambe qui a pris, n'est- 
ce pas ? Je ne la sens plus ! » 

Clairvois secoua la tete, les dents serrees. II posa la 
main sur l'epaule du blesse : 

« On ne peut pas vous le cacher : vous etes salement 
touche. Vous avez perdu du sang aussi. Le medecin 
militaire va arriver d'un instant a 1' autre. Je l'ai fait 
appeler. » 

A cet instant, Rodriguez ressentit la premiere douleur 
qui partait de la cuisse et remontait dans les reins, en 
vagues successives. On lardait son corps de coups de 
poignard. II faillit hurler. Pourtant, Clairvois lui avait 
administre un puissant analgesique. En un eclair, 
Rodriguez comprit que plus rien ne serait comme avant. 
II devrait apprendre a vivre avec cette souffrance qui ne 
le quitterait plus. Des larmes coulerent sur ses joues 
tannees par le vent de la foret. L'aventure marocaine 
s'arretait la ; il n'etait plus qu'un vieil homme handicape, 
et il avait seulement trente deux ans ! Qui allait s'occuper 
de la scierie ? 

II repensa furtivement a Louise. Elle l'avait soutenu 
au debut et il croyait qu'ils feraient un bon bout de 
chemin ensemble. II s'etait trompe. Maintenant, il avait 
besoin d'elle, mais elle n'etait plus la. A travers la fenetre 
de sa chambre, il contempla la facade orangee de la 
Cathedrale, eclairee par le soleil couchant. La montagne 
l'avait trahi, elle lui tournait le dos, refusant desormais sa 
protection. 

Le medecin arriva sur le coup des huit heures. II 
degageait une odeur fade : la poussiere de la piste. II 
ausculta immediatement le blesse, sans dire un mot, 
palpant la jambe abimee, recouverte de sang caille. 



Derriere ses lunettes, ses yeux etaient serieux, absorbes 
par son examen ; il prit la parole, d'un ton severe : 

« La jambe est probablement perdue, autant vous le 
dire tout de suite ! II y a de multiples fractures, les os 
sont comme broyes. Mais le plus grave, c'est 
l'hemorragie interne. L'amputation me parait inevitable, 
a cause de la gangrene, bien sur. Votre peau est en jeu. Je 
vous conseille le retour en France, mais 1' intervention se 
fera a l'hopital de Marrakech. On va organiser votre 
transport des demain matin. Je reste avec vous cette nuit. 
Je vais vous injecter un puissant soporifique » 

II dormit d'un sommeil profond, sans reves, et reprit 
conscience a l'aube, la bouche pateuse. Devant le lit, le 
sergent et Ali attendaient son reveil ; ils avaient le visage 
grave. Clairvois prit la parole ; sa voix etait legerement 
alteree : 

« Ali a examine la chaine. Ce n'est pas un accident. 
Un des maillons a ete soigneusement scie ; du travail 
minutieux, moi je n'avais rien vu. La chaine tenait a un 
fil, c'est le cas de le dire ! On a voulu tuer, c'est certain. 
Quelqu'un vous en veut. Je vais faire un rapport, il y aura 
une enquete. Vous avez peut-etre renvoye ou maltraite un 
de vos ouvriers ? Les Berberes ont la rancune tenace ! » 

Rodriguez n' etait pas surpris. En regardant le medecin 
qui l'examinait, le soir precedant, il avait deja envisage 
toutes les hypotheses qui pouvaient expliquer 1' accident. 
Les chaines etaient solides : il les avait testees quelques 
jours auparavant. Apres la DS sabotee et l'incendie, 
c'etait un attentat de plus. Cette fois, ils avaient reussi. 
Mais ses adversaires caches connaissaient mal 
Rodriguez. II reviendrait continuer l'ceuvre de sa vie, 
malgre ses nombreux ennemis. Le forestier ne ressentait 



plus de peur en face de l'epreuve, celle que lui 
reservaient les hommes. Un ennemi plus sournois 
l'attendait, il devrait apprendre a vivre avec ; le 
domestiquer. La douleur serait sa compagne de tous les 
jours. La etait le vrai combat ! 

Au milieu de la matinee, Rodriguez se mit a delirer, la 
fievre montait dangereusement. Et 1' ambulance promise 
n'etait toujours pas arrivee. Le forestier etait maintenant 
plonge dans une divagation onirique qui le ramenait dans 
un lointain passe, la-bas, au pied des hauts plateaux 
sauvages des Bauges. II revoyait la ferme de son enfance, 
avec des visages familiers, limbes de la lumiere d'un ciel 
d'ete sans nuages. II revecut les evenements de sa vie en 
accelere, avec un certain detachement. C etait lui, bien 
sur, il n'avait pas oublie les durs moments de 
l'occupation, la lutte contre l'envahisseur nazi, le maquis. 
Mais en meme temps, il lui semblait assister a la 
projection d'un mauvais film, en spectateur. Et tout le 
monde etait perdant dans ce mauvais scenario. II 
feuilletait son passe comme les pages d'un vieil album de 
photos. Ces albums qu'on ouvrait qu'a certaines 
occasions et qui restaient la plupart du temps oublies 
dans une armoire. 

Lorsque 1' ambulance arriva, il voyait encore le visage 
de Louise proche du sien. Au moment ou elle posa sa 
main sur son front, il perdit conscience. Le medecin lui 
prit la main en murmurant : 

« Pauvre Rodriguez ! II est fini pour le Maroc... S'il 
s'en tire, il terminera ses jours en Savoie, comme son 
frere ! » 



Deuxieme partie 



« Quand une guerre eclate, les gens disent : 
« Qa ne durera pas, c 'est trop bete. » 
Et sans doute une guerre est certainement trop bete, 
mats cela ne I'empeche pas de durer. La betise insiste 
toujours, on s 'en apercevrait si I 'on ne pensait pas 
toujours a soi. Nos concitoyens a cet egard etaient 
comme tout le monde, Us pensaient a eux-memes, 
autrement dit Us etaient humanistes : Us ne croyaient pas 

auxfleaux. 

Le fleau n 'est pas a la mesure de I'homme... » 



Albert Camus. 
La Peste. 



Chapitre Un 



Le village de Bellecombe appartenait deja a la 
montagne, les habitants subissaient un climat assez rude, 
tres froid en hiver et chaud en ete. Mais ils etaient fiers 
de cette vie proche de la nature et ils critiquaient 
volontiers les gens des villes, d'Aix en particulier, qui 
venaient d'ailleurs assez rarement dans cette region 
eloignee du massif des Bauges. Depuis les conges payes, 
on voyait quand meme debarquer des vacanciers qui 
louaient un appartement dans une ferme pour quelques 
semaines. II en venait parfois de Paris. Mais les habitants 
de Bellecombe n'aimaient pas trop se melanger, ils 
vivaient entre eux ; ils ne voulaient pas partager leur 
existence, et surtout leurs querelles. Comme dans tous les 
villages montagnards, ils etaient un peu replies sur eux- 
memes. 

La famille Rodriguez, sensible a la montee du 
fascisme en Europe, faisait exception. Le pere, Casimir, 
fils de refugies du franquisme, venait du nord de la 
France ; il avait herite de la ferme qui appartenait a un 
oncle republicain, tue en Andalousie, et qu'il n'avait 
pratiquement jamais vu. Une dizaine d'annees 
auparavant, il avait debarque avec sa femme Francoise, 



enceinte de plusieurs mois, et son premier fils, Samuel, 
qui avait deja sept ans. C'etait l'hiver et une epaisse 
couche de neige recouvrait les massifs. La ferme, 
difficile d'acces, etait situee en dehors du village, sur le 
haut d'un champ en forte pente qui devalait en direction 
du torrent du Cheran de Bellecombe. Depuis le domaine, 
on voyait les to its de bardeaux et d'ardoises des hangars 
a scierie installes plus bas sur le torrent. En hiver, les 
paysans du village, desceuvres, debitaient les troncs de 
sapins ecorces accumules le long des rives, pendant la 
belle saison. 

Samuel avait ete place a l'ecole primaire de 
Lescheraines, un grand village situe a quelques 
kilometres en amont de Bellecombe en Bauges, en 
direction du col de Plainpalais. Le garcon avait debarque 
en milieu d'annee dans sa classe, et les eleves, en blouses 
grises, l'avaient regarde comme une bete curieuse. 
L'accueil avait ete fro id, malgre les quelques mots de 
bienvenue prononces par l'instituteur, Louis Gonthier. Ce 
dernier avait des yeux tres doux derrieres des lunettes 
rondes a monture metallique ; mais il manquait un peu 
d'autorite. Samuel Rodriguez avait du s'imposer des le 
premier jour, dans le preau de l'ecole entoure d'un mur 
blanc surmonte d'une barriere en fer forge. Des eleves 
mal intentionnes l'avaient couvert de quolibets : 
« Samuel, c'est un nom de Juif 9a ! » en essayant de le 
coincer contre le mur de ciment. II avait joue des poings, 
sa force physique avait surpris ses adversaires. Ds avaient 
recule, un des gamins avait eu une levre fendue, le bas du 
visage couvert de sang. Gonthier l'avait essuye avec son 
tablier ; Samuel Rodriguez avait ete puni, condamne a 
rester en classe pendant les recres le reste de la semaine. 



II avait mal pris la decision de l'instituteur ; petit, il 
etait deja tres sensible aux situations d'injustice : les 
autres avaient eu ce qu'ils meritaient ; le gamin Bornet, 
celui qui avait recu le coup de poing, 1' avait aussi traite 
de « chtimi ». Casimir avait dit a son fils que Ton ne doit 
pas parler ainsi des gens du Nord : c' etait une injure, en 
quelque sorte. Done Samuel avait l'impression d'avoir 
defendu une cause juste : celle de ses origines et il en 
etait fier. Plus tard, il avait juge son comportement un 
peu pueril. Les origines, les racines, n' avaient pas trop 
d' importance, il se sentait alors rattache au monde. Ce 
qui comptait vraiment, e'etaient les idees et surtout de 
sortir des prejuges qui divisaient les hommes. Mais allez 
faire comprendre cette vision de la societe a des gamins ! 
Surtout que l'ecole et l'Eglise encourageaient la jeunesse 
a se rattacher a un clan, a une ideologic centree sur la 
notion de patrie. Et le nationalisme, pour ne pas dire le 
fascisme, etait a la mode. Dix ans plus tard, le jeune 
Rodriguez devait s'en souvenir. Les evenements avaient 
alors pris un cours dramatique, et les idees populistes et 
nationalistes allaient entrainer le monde dans une 
catastrophe planetaire ! 

Sa mere accoucha d'un petit frere, juste avant Paques, 
dans la piece du haut, sous le toit de charpente grossiere. 
Dans la « ferme des narcisses », comme ils avaient 
decide d'appeler le batiment, ils attendaient tous 
l'evenement avec impatience et curiosite. Samuel se 
rejouissait d'accueillir, dans ce monde ou on s'ennuyait 
si souvent, un futur compagnon de jeu avec qui il pourrait 
partager ses emotions et courir la montagne. Mais il 
fallait encore un peu de patience ; le bebe, qui avait re§u 
le prenom de Jacques du fait de ses origines paysannes, 
en etait encore a teter le sein de sa mere. Samuel le 



regardait avec curiosite ; au fil des mois il trouvait que le 
bebe n'evoluait pas beaucoup. II avait toujours la meme 
taille et ne parlait pas, seul un gazouillement presque 
inaudible sortait de ses minces levres roses. 

Le dimanche, Samuel se levait tot, sa mere le 
conduisait au catechisme dans une des charrettes de la 
ferme tiree par un vieux percheron. lis roulaient en 
cahotant, jusqu'au hameau de Boisin, sur la route du col, 
avant Lescheraines. Casimir gardait le bebe a la ferme. 

Le pere Laville etait le cure de la paroisse, qui 
regroupait plusieurs villages et il donnait son cours de 
catechisme dans la vieille chapelle de Boisin, qui 
renfermait de tres anciennes peintures de la Passion du 
Christ. Le gosse Rodriguez regardait, la bouche bee, tres 
impressionne, les scenes du supplice de cet homme qui 
parlait d'amour. II ne comprenait pas tres bien pourquoi 
les gens lui en voulaient autant, au Prophete de Dieu. 
Pour le jeune Rodriguez, c'etait un homme comme les 
autres, et ses souffrances lui etaient insupportables. Le 
pere Laville parlait du fils du Seigneur, de son corps, 
materialise dans une miche de pain. Mais la, Samuel ne 
suivait plus. Pour lui, une fois mort, l'affaire etait reglee. 
Casimir lui avait explique, un jour, que les morts ne 
revenaient plus ; ils avaient joue leur partie et ils devaient 
laisser la place aux autres. Son pere ne croyait pas trop au 
bonheur eternel, a la beatitude du fidele sur les pelouses 
d'un paradis incertain. II voyait le monde comme un beau 
fruit qu'il fallait deguster, mais aussi organiser et 
cultiver. Apres.., il ne se sentait pas tres concerne. Ses 
origines paysannes l'avaient profondement marque. II 
avait souvent des discussions animees avec Francoise, 
qui etait croyante et parlait d'un destin prepare pour 



chacun, de voie juste jalonnee par les anges du Seigneur. 
Casimir s'emportait alors, il parlait de la guerre de 14, de 
la mort prematuree du grand-pere ; comment justifier un 
pareil massacre ! En fait de voie pavee de rose, il 
rappelait l'hecatombe absurde du Chemin des Dames, 
dans le Nord. Et Dieu dans tout 5a ? : « II nous a oublies, 
la-haut, sur son nuage. S'il nous met a l'epreuve, il est 
quand meme bien cruel. . . » 

En bref, Casimir finissait par tomber dans le lieu 
commun. Francoise, a court d'arguments, quittait la piece 
en pleurant. Samuel les regardait, toujours sans 
comprendre. II trouvait les adultes bizarres et ne voyait 
pas tres bien le but de ces disputes qui ne menaient a rien. 
A cette epoque, il preferait deja parcourir les grandes 
forcts du Semnoz et du Chatelard ; il se grisait de l'odeur 
des aiguilles de sapins et de l'herbe des pres fraichement 
coupee. 

Pour ses dix ans, le pere lui avait procure un velo. Une 
vieille becane noire, lourde, avec un seul pignon et un 
frein torpedo : il fallait pedaler en arriere pour stopper la 
bicyclette. L'engin n'avait pas de lampe. Mais Samuel 
prenait un plaisir fou a parcourir les petites routes de la 
vallee du Cheran. Une fois, il avait presque atteint le 
sommet du col de Leschaux, en direction d'Annecy. 
Derriere le col, il devinait deja l'inconnu ; il s'etait 
promis de revenir. Mais son pere lui avait interdit de 
s'eloigner du village, il etait tres en colere : « On t'a 
cherche partout ! Tu te rends compte des risques que tu 
prends ? II y a des voitures et surtout des camions qui 
empruntent le col. Ta mere etait dans tous ses etats. Et 
Jacques qui nous fait une rubeole ! Je ne sais plus ou 
donner de la tete ; file dans ta chambre ! » 



La sante de son frere n'etait pas tres bonne. Le bebe 
avait enchaine les maladies du nourrisson, et 5a 
continuait. Le medecin disait qu'il manquait de vitamines 
et que son corps reagissait mal a l'attaque des virus. 
Franchise se mettait a genoux devant le berceau et 
invoquait le Seigneur et tous les saints, leur demandant 
d'intervenir et de chasser la maladie. 

Casimir, angoisse et enerve, levait les epaules. II 
regardait sa femme, qui avait les yeux cernes, les mains 
tremblantes, et il lui disait avec un peu d'agacement dans 
la voix : « Tu ferais mieux de changer de medecin, celui 
de Lescheraines me parait peu efficace ; ses medicaments 
ont rendu le gosse encore plus malade. La fievre ne 
retombe pas. Je prendrai la camionnette un de ces jours, 
apres les regains. Le docteur Dufour a Annecy connait 
mieux son affaire. En attendant, releve-toi et fais-nous 
quelque chose a manger. Le travail n' attend pas ! » 

Samuel Rodriguez s'etait decouvert une passion, que 
sa mere encourageait vivement : il aimait les livres et 
passait des heures plonge dans un roman d'aventure. 
Francoise insistait pour qu'il Use les textes sacres et le 
journal de la paroisse. Mais le gamin ne comprenait rien 
aux subtilites du Nouveau Testament et il etait deja sature 
des preches du pere Laville. II n' aimait pas le cure qu'il 
trouvait trop arrogant, sur de lui ; l'homme de Dieu avait 
parfois des gestes un peu trop familiers, il lui caressait la 
joue, passait sa main dans ses cheveux bruns, mal 
coiffes... 

Le jeune Rodriguez tenait deja a comprendre le 
monde par lui-meme et a travers ses propres lectures. II 
en avait assez de coller des petites images saintes dans un 
cahier que le pretre lui avait fourni. II ne voyait pas le 



rapport entre l'histoire de ce peuple du desert, si loin de 
Bellecombe, et les preoccupations du quotidien de la 
ferme des narcisses. 

Quand meme, les lecons du dimanche, dans la petite 
chapelle avaient du bon : il rencontrait regulierement 
Louise, la fille de Georges Compas qui tenait le bistrot du 
village. II revait des jambes fines de la gamine, sous sa 
longue jupe blanche, qui cachait un secret qu'il esperait 
decouvrir un jour. II regardait sa poitrine plate avec 
envie ; il en avait la gorge seche. Louise avait remarque 
l'interet que lui portait Samuel ; elle etait friponne et 
prenait des poses de grande dame, devant la chapelle, en 
lissant ses longs cheveux blonds. Le pere Laville 
fulminait, il avait repere leur manege. II parlait de peche 
majeur et agitait les flammes de l'enfer devant les deux 
enfants qui baissaient la tete. 

Samuel avait essaye de l'aborder au village, mais 
Louise l'evitait. Elle faisait expres de jouer avec les 
autres garcons de Bellecombe. lis se moquaient tous de la 
petite taille du jeune Rodriguez, et de ses gros genoux. 

Alors, il se refermait sur lui-meme et ouvrait un de ses 
livres d'aventure ; il y avait plein de belles dames 
soumises aux caprices de ses heros. II revait des nobles 
courtisanes decrites par Alexandre Dumas, mais ne 
dedaignait pas les mignonnes chambrieres. II etait 
d'Artagnan raccompagnant Madame Bonacieux, sur le 
chemin du Palais Royal. Sa mere entrait parfois en coup 
de vent dans la chambre encombree de bouquins : 

« Tu ferais mieux de venir m'aider a la cuisine, ou de 
surveiller ton frere ! II court comme un cabri dans toute 
la maison. C'est bien de lire, mais pas n'importe quoi ! 

— D'accord, maman, mais j'apprends l'histoire de 
France. J'ai fait de bonnes notes a l'ecole ! » 



II n'avait pas precise que c'etait surtout le destin de 
toutes ces belles dames qui l'interessait. II imaginait aussi 
Louise, coincee quelque part entre les pages du roman. 

Quoi qu'il en soit, sa mere etait fiere des bons 
resultats de Samuel. A table elle en parlait a Casimir, 
devant son assiette de soupe aux legumes : 

« Samuel est bon eleve, il lit beaucoup. Je ne veux pas 
qu'il finisse comme nous, avec toutes ses qualites. II 
merite mieux. Ici on s'ereinte pour un salaire de misere, 
on depend des intemperies. Les chevaux sont malades, 
comment allons-nous continuer ? Tu depenses a tort et a 
travers ! 

— Le gamin viendra travailler aux champs, des qu'il 
sera apte. J'ai commence a quatorze ans ; il fera comme 
moi. Apres on verra : il pourra s'occuper de la scierie sur 
le Cheran ; il apprendra le metier. Ce n'est pas un travail 
d'intellectuel, mais il faut savoir compter. Je ne 
l'empeche pas de lire ses bouquins, mais je ne vois pas 
trop l'interet. S'il veut reprendre la ferme un jour. . . » 

Le jeune Rodriguez avait aussi une autre passion : il 
aimait deja faire des decouvertes et se sentait une ame 
d'explorateur, de pionnier ; il passait des heures dans la 
foret, a parcourir les pierriers instables sous les falaises 
blanches, calcaires, du massif des Bauges. Quand le 
temps etait trop mauvais et qu'un brouillard dense 
recouvrait les pentes boisees, il se refugiait dans la vieille 
maison au toit mine, que le pere avait achetee pour une 
bouchee de pain au maire du village, Lionel Bornet, deux 
ans auparavant. Franchise avait beaucoup crie, et meme 
pleure, a la suite de cette affaire : elle ne voyait pas 
l'interet d'acheter la vieille batisse, situee en bordure du 
village, a trois cent metres de la ferme. 



Casimir avait tenu bon ; il pensait que ces vieux murs 
pourraient lui rapporter gros un jour. II comptait un peu 
sur l'attrait de la campagne qui touchait maintenant les 
gens de la ville. Une fois retapee, la « maison Barbier », 
qui etait en fait constitute de deux batisses accolees, 
pourrait etre louee au prix fort, a un couple de retraites ; 
ou eventuellement a des vacanciers qui chercheraient a 
fuir la vie trepidante des grandes agglomerations. Le 
futur gouvernement du front populaire voulait faire voter 
des lois dans ce sens. On parlait de conges payes, mais la 
gauche n' etait pas encore au pouvoir. Pourtant, Casimir y 
croyait et Francoise avait du s'incliner. Le reste de 
1' heritage de l'oncle avait servi a racheter la maison 
abandonnee, et a payer les travaux de refection du toit 
creve de la construction principale. II est vrai que la 
maison Barbier avait beaucoup de cachet ; un certain 
mystere regnait derriere les vieux volets clos. Samuel 
aimait particulierement la terrasse pavee de dalles 
moussues, recouverte d'une tonnelle branlante soutenant 
deux pieds de vigne centenaires. En ete, une fraicheur 
bienvenue recouvrait la terrasse entouree d'un vieux mur 
ou poussaient des fleurs sauvages. Samuel regardait 
courir les lezards sur les pierres grises, mangees par le 
vent humide et le bee des oiseaux qui recuperaient la 
chaux dans les joints delites. 

La ferme des Bornet etait situee a une centaine de 
metres, en partie cachee derriere une haie d'acacias et de 
frenes, qui s'agitaient sous les bourrasques de vent froid 
descendant le soir des sommets dechiquetes. En face de 
la grande maison vide, un hangar au toit couvert de 
vieilles tuiles rouges, depareillees, appartenait encore a 
l'ancienne propriete Barbier, de l'autre cote d'un etroit 



chemin vicinal en pente, qui se transformait en torrent 
pendant les orages violents du mois d'aout. 

Samuel penetrait avec delice, les jours de pluie, dans 
la vieille cuisine qui sentait le renferme et le moisi. 
Casimir lui pretait les clefs de l'ancienne porte en chene, 
encore intacte, qui permettait l'acces a la maison a deux 
niveaux appuyee contre le batiment principal. Au debut, 
il avait fait la visite avec son fils. Les deux constructions 
comportaient de nombreuses chambres, en enfilade. Sous 
le toit de la grande maison, une vaste piece, accueillante, 
mais couverte de gravats, faisait la fierte de Casimir. II 
prenait l'epaule de son fils, tout en faisant un geste 
circulaire de son bras libre : « Tu vois, un jour ce sera un 
grand salon ; il y a beaucoup de place et on domine le 
reste du village. On pourrait meme construire une 
mezzanine sur les vieilles poutres, sous le toit. J'ai deja 
colmate le trou et change quelques ardoises. C'est bon, il 
ne fuit plus. Mais les planchers sont a refaire. Tu peux 
venir avec tes copains, mais je veux que tu m'avertisses 
auparavant. II faut etre prudent dans ces vieilles 
baraques !» 

Le jeune Rodriguez avait revisite la maison Barbier, 
plusieurs fois, accompagne des garcons du village. II 
avait meme invite Bernard Bornet, qui ne lui en voulait 
plus du coup de poing recu, dans le preau de l'ecole. lis 
avaient encore eu quelques differends mais, au bout du 
compte, ils deciderent de vivre en amis. Samuel pensait 
que c'etait quand meme plus simple, du fait qu'ils etaient 
voisins et Bernard avait finalement partage son point de 
vue. A quoi bon se faire la guerre, surtout qu'ils 
n' avaient pas les memes raisons que les adultes qui, eux 
la faisaient sans reflechir, avec une bete obstination. Ce 
n'etait decidement pas un modele a suivre ! 



II avait aussi essaye de proposer la visite a Louise, a 
plusieurs reprises ; mais la gamine, qui grandissait a vue 
d'ceil, avait refuse, en prenant une attitude de femme 
offusquee : 

« Une fois dans ce taudis, qu'est-ce que tu vas me 
faire ? Je me me fie, de toute facon tu ne m'interesses 
pas ! Retourne dans tes bouquins. . . 

— Je t'ai vue embrasser Bernard, l'autre jour, derriere 
le hangar. Je le dirai a ton pere ! 

— Oh ! Le mouchard ; et jaloux avec ca ! » 

Finalement il avait renonce, et decide de ne plus la 
revoir. C etait la bonne methode, les filles supportent mal 
de ne pas etre courtisees. Elles se sentent oubliees, avec 
la desagreable impression de ne plus avoir les arguments 
qui accrochent les jeunes males : elles ont besoin d'un 
parterre d'admirateurs qui leur donne le sentiment 
d'exister. Samuel avait inconsciemment pousse Louise 
dans ses derniers retranchements ; vexee, elle avait 
attendu quelques semaines avant de se manifester a 
nouveau. 

II etait dans le hangar de la maison Barbier, en train de 
bricoler la chaine de son vieux torpedo, les mains pleines 
de cambouis. Elle etait entree a pas de loup, il n'avait 
rien entendu. En une seconde, elle fut sur lui ; elle 
l'embrassait dans le cou en murmurant des mots doux. II 
essaya de se degager, surpris. II y avait une couche de 
paille dans un coin du hangar. II l'emporta, la serrant 
fortement dans ses bras muscles qui sentaient la sueur. 
Elle se mit a rire lorsqu'il commenca a lui caresser la 
poitrine. Ses seins juveniles formaient deja deux petits 
cones qui tendaient le tissu de sa blouse de dentelles, 
degageant une odeur grisante de lessive bon marche. La 



belle blouse etait maintenant pleine de taches noires, 
graisseuses, mais les deux amoureux n'en avaient cure. 
Samuel l'embrassait a pleine bouche, maladroitement ; 
elle lui rendit ses baisers, mais, subitement, lui mordit la 
levre inferieure jusqu'au sang. II cria, indigne, en 
essuyant sa bouche. II retira sa main gauche qui etait en 
train de relever la jupe de Louise, le long de ses cuisses 
brunes et nerveuses. Elle se releva d'un bond, les 
cheveux pleins de paille et de poussiere. Louise lissa sa 
longue jupe d'un revers de la main et regarda les taches 
sur sa blouse ; elle affecta un air desole, de circonstance. 

« C'est malin, maintenant je suis bonne pour refaire 
une lessive. Ma mere va demander comment j'ai pu salir 
mon beau corsage. Decidement tu es tres maladroit. Je 
comprends pourquoi tu n'as pas de succes avec les filles. 

— Qu'est-ce qui te prend ? II faut savoir ce que tu 
veux ! Je n'aime pas les allumeuses. Si je ne te plais pas, 
va-t-en. Tu es une vraie gamine capricieuse et il te 
faudrait une bonne fessee ! 

— Cause toujours, je n'ai meme pas eu de plaisir 
avec toi. J'ai voulu essayer, c'est tout. Nous ne sommes 
pas faits pour nous entendre. Je n'aime pas les garcons de 
petite taille. Tu es costaud, d'accord, mais tu sens Tail ; 
tu diras a ta mere d'en mettre mo ins dans la salade. » 

Elle disparut, comme elle etait venue ; une vraie 
chipie, lunatique au possible. Samuel ne croyait pas un 
mot de sa tirade indignee. Elle le bluffait, c' etait sur. II 
est vrai que Louise avait grandi, elle le depassait d'une 
demi-tete. Elle lui reprochait aussi ses vetements qui 
faisaient jeune garcon : « Tu es toujours en pantalon 
court ; on dirait un gamin qui attend sa maman a la porte 
de l'ecole. Mets des golfs, comme tous les garcons. Et 



puis ces bretelles... J'ai honte pour toi. Dimanche, tu 
danseras avec une autre fille ; tres peu pour moi ! » 

Elle savait etre cruelle, Louise, elle tapait ou ca faisait 
mal. Elle s'acharnait sur sa victime, Rodriguez avait 
meme vu des garcons pleurer. II n' avait vraiment plus 
envie de la frequenter, mais il savait, dans son for 
interieur, qu'il n'en avait pas encore fini avec elle. Tout 
9a n'etait pas tres romantique. II retourna a son velo avec 
un soupir, en s'essuyant les mains sur le velours de ses 
culottes courtes. 

C'est a peu pres a cette epoque qu'il rencontra Joel 
Gustin, le mecanicien-garagiste. II avait deja croise le 
bonhomme dans le village, mais il ne lui avait pas 
vraiment prete attention. Ce grand type sans age, maigre, 
aux joues creuses remplies d'une barbe de trois jours, ne 
lui disait rien. Gustin etait en permanence vetu d'un bleu 
de travail et portait un vieux beret delave qu'il n'enlevait 
jamais. II avait les yeux clairs, petillants d'humour et de 
malice, le cheveu rare. Les gens ne l'aimaient pas trop ; 
c' etait un bon mecano, mais ils evitaient de causer 
longtemps avec lui. II avait une reputation d' original un 
peu anarchiste et il effrayait les clients qui sortaient 
rapidement de son garage, le corps plie en deux, comme 
s'ils avaient echappe a un danger imminent. 

Un jour d'ete froid, la bise soufflait depuis plus d'une 
semaine, Casimir avait rejoint son fils qui reparait 
l'enclos des moutons. Samuel portait une vieille 
canadienne graisseuse et une echarpe de laine grise qui le 
protegeait des bourrasques glaciales. II grelottait ; il avait 
fait de la fievre et avait tres mal dormi. II pensait a un 
debut de grippe ; en plein mois de juillet ! Ce n'etait 
vraiment pas de chance. Jacques, le nez rouge, etait assis 



a ses pieds, jouant avec un marteau. Casimir avait pris la 
main glacee de son fils dans la sienne : 

« Ecoute, Samuel, j'ai prepare une surprise pour toi. 
Va voir Gustin au village. II t'en dira plus. . . 

— Merci, pere, je ne te pose pas de questions. Je 
devine, bien sur. N'en parle pas a maman, je sais qu'elle 
n'aime pas trop Gustin ; il l'inquiete avec ses bavardages 
continuels. Elle dit qu'il est inconsequent, un mauvais 
exemple pour la jeunesse. » 

En fait, Franchise avait vraiment peur de Joel Gustin 
qui n'hesitait pas a proclamer ses opinions anticlericales 
devant tout le village. II en etait meme fier. La mere de 
Samuel en parlait souvent a table, d'une voix indignee, 
en levant sa fourchette : « Gustin ne va jamais a l'eglise, 
il parle comme un bolcheviste et cherche a influencer les 
jeunes. Le pere Laville l'a dit dans un de ses sermons. Le 
garagiste repand des idees nefastes qui peuvent 
corrompre nos enfants. En tout cas je ne veux pas vous 
voir chez lui. Une fois, il m'a interpellee dans la rue, en 
face du bistrot de Compas. J'ai eu beaucoup de peine a 
couper la conversation : il m'avait traitee de « grenouille 
de benitier » ! Vous vous rendez compte ! » 

Le pere essayait de temporiser ; lui, il aimait bien 
l'homme qui avait au moins le merite de la franchise. II 
calmait Franchise, en lui expliquant que le garagiste 
n' avait de toute facon que tres peu d' audience ; il parlait 
souvent a des gens deja convaincus, des marginaux, 
comme lui. Quant au pere Laville, il ferait mieux de 
balayer devant sa porte et d'arreter de tourner autour des 
jeunes gar§ons de la paroisse. La, Franchise montait sur 
ses grands chevaux, elle s'indignait : comment pouvait- 
on juger et surtout douter de la sincerite d'un homme 
d'Eglise ? Elle s'emportait et denouait ses longs cheveux 



deja gris, en prenant des poses de martyr, brandissant une 
longue aiguille sous le nez de Casimir qui se mettait a 
rire : 

«N'en fais pas trop, le pere Laville ne merite pas 
qu'on parle de lui ; c'est un gredin qui profite de la 
credulite des gens, et surtout des gamins, tu le sais 
bien... » 

Non, elle ne le savait pas. De toute facon, il fallait 
bien faire confiance a quelqu'un. Et puis l'eglise, 9a ne 
pouvait pas faire de mal, etc . . . 

Samuel se dirigea done en direction du centre du 
village, sous les rafales de bise, le nez coulant et les yeux 
remplis de larmes. Le garage etait situe sur la place, en 
face du bistrot tabac du pere Compas. A travers les vitres 
de l'etablissement, Samuel distinguait Louise qui servait 
un client, le corps penche sur la table de bois cire. La 
gamine se retourna et le reconnut ; elle detourna la tete, 
avec un air furibond. Samuel ne la comprenait 
decidement pas. 

Gustin etait en train de changer le delco d'une Peugeot 
noire, aux pneus lisses. II se retourna en entendant entrer 
le jeune Rodriguez : 

« J'ai deja dit a Bornet que sa voiture etait au bout du 
rouleau. Ca fait deux fois que je lui change son 
embrayage, et maintenant c'est la partie electrique qui 
nous lache. Mais il est pres de ses sous ; il ne veut pas 
investir dans un nouveau vehicule. Alors, avec des gens 
comme 5a, comment est-ce qu'on va faire tourner notre 
industrie ? Deja que l'economie francaise se porte mal. 
On n'en sort pas de la crise. En Allemagne. . . » 



Samuel fit un signe desespere pour endiguer le flot de 
paroles, il essaya de placer quelques mots, en parlant 
d'une voix forte : 

« Mon pere m'a envoye vous voir, c'est pour la 
surprise ; mais je crois que j'ai devine : il m'avait parle 
d'un nouveau velo, avec derailleur. II parait que 9a roule 
bien ces engins ; on les utilise dans le Tour de France 
maintenant. 

— Ah oui, attends un peu, je l'ai cache dans la 
remise, des fois que tu viennes fouiner dans mon garage ! 
II est sous clef, ton pere se mefie : il a coute cher, c'est 
un Cilo ; ils fabriquent des velos ultralegers. Une vraie 
petite reine. 

— Je 1' attends depuis longtemps ; je pourrai me 
rendre a Annecy, peut-etre meme a Geneve : on a des 
parents en Suisse. La sceur de ma mere, la tante Juliette. 
Ma cousine Margot est sympa, je l'aime bien, mais elle 
est plus agee que moi. C'est une jolie fille ! 

— Tu t'interesses deja aux filles ? Tu ferais mieux de 
t'instruire un peu ; j'ai entendu dire que tu etais bon a 
l'ecole. Viens me trouver de temps en temps, je te 
passerai des livres, il parait que tu aimes 5a. Les filles : 
elles ne cherchent qu'a nous devorer ! » 

Le garagiste avait pris une mine serieuse, il repartait au 
quart de tour dans un nouveau delire, parlait de ses 
amours d'adolescent, les premieres filles qu'il avait 
connues a Aix. II agitait sa clef a molette, sous le nez de 
Rodriguez qui reculait, effraye. II lui decrivait ses annees 
de galere avec Louise - Samuel avait sursaute, il pensait 
a la sienne de Louise, ils n'etaient pas encore au bout de 
leurs peines, a en croire le garagiste ! - Et puis sa 
deuxieme epouse, Yolande, qui 1' avait trompe des la 
premiere semaine avec un garcon d'hotel. Maintenant, il 



etait celibataire, divorce et vaccine a jamais contre les 
femmes. Samuel se moucha ; il risqua quelques paroles : 

« Je vous comprends, mais je suis trap jeune pour 
penser a la misere familiale. Chez nous, ca tourne assez 
bien. Mes parents se respectent et il y a aussi beaucoup 
de travail ; ils n'ont pas le temps de se chicaner. Je 
voulais vous parler de ma mere, pour repondre a votre 
proposition : je crois qu'elle ne vous aime pas, elle 
m'interdira de vous rencontrer. Moi, j'aimerais bien 
causer un peu avec vous et je n'ai pas de bouquin 
vraiment interessant. Mes parents ne lisent pas, a part le 
journal et la Bible. 

— Oui, c'est un univers un peu restreint ! II y a 
beaucoup d'autres manieres d'aborder 1' existence, 
d'utiliser notre gros cerveau. Je t'en parlerai, si tu le veux 
bien. JJ faut que je cause, tu as du le remarquer. Je crois 
que les gens ne communiquent plus ; a la campagne ils 
vivent en clans, terres dans leur ferme, sourds aux bruits 
du monde. 

II fit une pause, avant de continuer : « Je sais que les 
gens ne m'aiment pas, pourtant je suis de la region : je 
suis ne a Lescheraines, a l'epoque on accouchait les 
femmes a la maison. Ensuite, j'ai fait mes etudes a Aix, 
mes parents sont toujours la-bas, dans une maison de 
vieux. Je passe les voir de temps en temps. Je voulais etre 
avocat ; j'ai commence l'universite a Chambery, apres le 
baccalaureat. Mais j'ai vite compris que la defense du 
droit etait un jeu : il n'y avait pas trace de justice la- 
dedans. Les pressions autour des membres du barreau 
sont tres fortes. Pour s'en sortir, il faut commencer par 
mentir. Les arguments, on les invente si necessaire, il 
faut du sensationnel. Un bon avocat doit d'abord 
chercher a plaire, devenir une vedette : en face de lui, il y 



a un jury qui ne demande qu'a etre convaincu. Souvent 
des ignorants qui ne reagissent que de maniere 
emotive ! » II prit un air ecoeure, tout en se versant un 
verre de gros rouge. 

« Maintenant que les socialistes et les radicaux sont au 
gouvernement, j'espere que les choses vont s'ameliorer. 
Laval a du passer la main devant le Front populaire. On 
ne le reverra plus, ce n'est pas une perte. Mais je ne crois 
pas trop a une amelioration serieuse du systeme 
judiciaire ; avec la separation des pouvoirs, la justice 
reste ce qu'elle est : une arene ou les nantis ont plus de 
chance d'obtenir un bon avocat. Bon, mais cher ! » 

Samuel ne comprenait pas tres bien le discours du 
garagiste. A l'ecole, on lui avait explique que la France 
etait le pays a l'origine de la charte des droits de 
l'homme, le pays de l'egalite devant la loi. Le pere 
Laville, lui, parlait de justice divine. Et voila que Gustin 
remettait tout en cause, a lui tout seul il rayait des siecles 
d'histoire et de progres ! Quelque chose ne jouait pas. 
D'abord, comment ce type, qui savait beaucoup de 
choses, un intello en somme, comme son instituteur, 
avait-il pu atterrir dans ce garage ouvert au vent glacial 
de la montagne, dans ce village perdu de paysans 
montagnards. II le lui dit, avec plein de points 
d' interrogation sur le visage. II y eut un instant de 
silence ; Gustin tirait sur son vieux beret, le regard dans 
le vague. 

« Heureusement, j'ai toujours eu une passion pour les 
moteurs. A cote de mes etudes, je passais mes jours de 
conge a bricoler de vieilles motos, puis des moteurs de 
voiture. J'avais un don pour ca. J'ai fait un apprentissage, 
un peu a la sauvette, dans un garage de Rumilly, chez un 



ami de mon pere. Lorsque j'ai compris que le barreau 
n'etait pas pour moi, je suis retourne a mes premieres 
amours. Et a Bellecombe, je suis tranquille. Les gens ne 
me comprennent pas, mais ils me fichent la paix. Voila 
toute l'histoire ! » 

Plus tard, Samuel devait se rappeler cette 
conversation, durant les heures no ires de 1' occupation. 
Quelqu'un avait denonce le garagiste comme tenant des 
propos subversifs, critiquant le pouvoir de Vichy ; il etait 
soupconne d'ecrire des pamphlets contre le regime, et 
d' avoir appartenu au parti communiste. La Milice avait 
debarque un jour chez lui, avec un homme de la Gestapo, 
en chapeau mou, qui parlait mal le francais. C'en etait 
fait de la tranquillite tant recherchee par Joel, avant la 
guerre : ils avaient devaste son appartement au-dessus du 
garage et emporte tous ses bouquins. On ne l'avait pas 
revu avant des semaines. Le fils Bornet pensait que 
Gustin avait aide les maquisards ; il en parlait a mots 
couverts, de l'inquietude sur son visage d'adolescent 
boutonneux. Et puis Gustin etait reapparu dans son 
garage, amaigri, les yeux eteints. II boitait et marchait 
avec une canne. II ne parlait presque plus. II ne voulait 
pas raconter ce qu'on lui avait fait subir. Samuel pensait 
qu'on avait etouffe dans la gorge de cet homme 
d' exception les cris de Liberte et de Resistance qui 
resonnaient encore a l'oreille des hommes de bonne 
volonte, croyant a un monde meilleur, contre toute 
evidence. Alors que beaucoup d'autres avaient bascule 
du cote de « l'ordre nouveau », etabli par une bande 
d' assassins utilisant les moyens du populisme pour faire 
passer leurs idees nationalistes, conduisant a la negation 
de l'individu. 



Gustin s'etait dirige vers le reduit, au fond du garage. 
II avait ouvert le cadenas qui fermait la porte de metal. II 
ressortit, en poussant le Cilo a cote de lui. Samuel 
regardait le velo de course, les yeux brillants. Le 
garagiste caressait la selle, avec amour. 

« II est beau, mais c'est une occasion. Tu vois, la 
peinture du cadre est eraflee a plusieurs endroits. J'ai mis 
des pneus neufs. 

— Merci, Joel. Je remonte a la ferme pour le montrer 
a mes parents. Jacques va etre jaloux, mais il est de toute 
facon encore trop jeune ! » 



* 



L' Europe derivait lentement vers son destin de 
continent martyr. Les bruits de bottes resonnaient aux 
portes de la France. La guerre d'Espagne battait son plein 
et les exactions des partis d'extreme-droite, en 
Allemagne et en Italie, s'exercaient en toute impunite. Le 
fascisme gagnait du terrain partout, mais personne ne 
realisait vraiment le danger de ce fleau pour le monde. 
Apres tout, Hitler parlait au nom du peuple, qui l'avait 
plebiscite. Rien de mauvais ne pouvait sortir de cette 
situation. On vivait avec des oeilleres, le modele allemand 
faisait rever. Dans cette societe nouvelle, en gestation, le 
peuple obtiendrait enfin justice contre les abus du 
capitalisme. L'Europe etait devenue aveugle. 

A Bellecombe, Casimir jubilait : il avait gagne son 
pari ! La maison Barbier interessait plusieurs families 



d'estivants. Des voitures venant des grandes cites, 
comme Paris ou Lyon, commencaient a sillonner les 
petites routes de Savoie, a la recherche d'une maison de 
vacances. On etait debut juillet de l'annee 1938, et des 
gens, venus du Nord, cherchaient a respirer un peu d'air 
pur, a oublier pour quelques semaines leur condition 
difficile de petits soldats au service de l'industrie et du 
developpement, seule voie croyait-on vers un avenir 
meilleur. Apres des annees de chomage et de greve, on 
etait maintenant en pleine illusion. Nos concitoyens 
faisaient la fortune des industriels et des marchands, en 
echange d'une vie fade et pleine de compromissions. II 
fallait done se detendre ; les vacances, c' etait fait pour ca. 
Les premiers bouchons apparaissaient aux abords des 
grandes villes. Le tourisme de masse etait ne, avec la 
nouvelle industrie. L'individu n'etait plus qu'un rouage 
dans cette societe mecanisee, qui ne faisait que 
cautionner un vieux modele datant deja de la fin du XIXe 
siecle. Nos dirigeants manquaient quand meme un peu 
d' imagination. 

Done, Casimir Rodriguez avait facilement reussi a 
louer, a l'annee, la vieille maison qu'il avait acheve de 
retaper. La famille Lescaze, des Parisiens, avait ete 
choisie apres de nombreuses discussions avec Francoise. 
Samuel, qui allait sur ses quinze ans, etait enchante : les 
Lescaze avaient une fille, Micheline, qui sut tout de suite 
detendre 1' atmosphere entre gens de la ville et ces 
montagnards un peu primitifs. Elle avait quatre ans de 
plus que le jeune Rodriguez et riait a gorge deployee en 
racontant leur voyage chaotique dans la vieille Fiat 
familiale, sur les petites routes de France. lis s'etaient 
perdus plusieurs fois : le pere Lescaze y voyait mal, il 
portait des lunettes aux verres epais et avait de la peine a 



lire les rares ecriteaux. Samuel regardait avec admiration 
et envie cette belle fille, qui de plus etait intelligente et 
parlait de choses qu'il ne comprenait pas. Elle l'avait 
embrasse sur les joues, en bonne copine, comme s'ils se 
connaissaient depuis toujours. 

lis avaient visite la maison Barbier, tous en coeur. 
Samuel et Jacques etaient de la partie, ils suivaient 
Micheline des yeux. La jeune fille s'extasiait devant le 
travail que le pere Rodriguez avait accompli dans la 
vieille batisse. Elle poussait des petits cris satisfaits, 
entrecoupes de rires juveniles. Madame Lescaze, 
fatiguee, s' etait assise sur une banquette amenagee le 
long du mur du grand salon. Elle respirait avec peine, 
mais paraissait enchantee. 

« Apres ce voyage ereintant, je crois que nous allons 
souffler un peu dans votre village. Micheline doit 
travailler ses examens, la maison est tranquille, nous y 
serons bien. » 

Maintenant que le jeune Rodriguez avait atteint l'age 
de 1' adolescence, Casimir lui avait rappele son desir de le 
voir travailler a la ferme. II y avait beaucoup a faire et 
Samuel devrait mettre aussi la main a la pate. Mais 
Casimir avait convenu, en accord avec Francoise, que 
son grand fils continuerait quand meme ses etudes et 
entrerait au lycee d'Aix en automne. Le pere lui avait dit, 
en caressant ses joues mal rasees : 

« Le soir, tu nous aideras a la traite des vaches ; 
ensuite tu auras un peu de temps pour toi, apres le repas. 
Le samedi, tu viendras avec nous aux champs. Je te laisse 
ton dimanche. Par contre, tu travailleras a la ferme 
pendant les grandes vacances, pour les moissons. Je ne 
t'empeche pas de lire, mais tu es costaud et on a besoin 



de ton aide, surtout que je veux remettre en route la 
vieille scierie sur le torrent de Bellecombe. J'ai des 
projets, on en reparlera. En attendant, ne tourne pas trop 
autour de Micheline : tu la regardes comme un gros 
benet, tout le monde l'a remarque ! Elle est trop agee 
pour toi, et elle a un fiance a Paris. » 

C'est vrai que Micheline etait devenue son attraction 
principale ; il en oubliait Louise. La jeune parisienne 
savait capter 1' attention. Elle jouait de son visage 
charmant, encadre par une aureole de cheveux noirs, 
courts, qui mettaient en valeur son teint pale. Mais 
Samuel etait surtout conquis par son humeur joviale, son 
humour et ses grands eclats de rire. Pendant leurs longues 
conversations, elle le plaisantait, en le traitant de jeune 
garcon immature. Lui, il essayait de se vieillir, bombait le 
torse en jouant des muscles pour l'impressionner. Alors 
elle se moquait de lui. 

Elle participait a tous les bals de la region, le samedi 
soir. Ses parents l'emmenaient dans leur vieille voiture. 
Samuel les regardait partir, le cceur serre, ronge par la 
jalousie. Peu a peu, il sentait qu'il devenait amoureux de 
la belle Micheline ; il revait de son corps de femme, de sa 
poitrine genereuse sous le chemisier de soie qu'elle 
portait les soirs de bal. 

Un jour de leur deuxieme mois de vacances, il tenta sa 
chance. II avait remarque que la jeune fille n'etait pas 
completement indifferente a son regard enflamme. II lui 
avait fait une proposition, qu'il croyait de toute facon 
perdue d'avance : 

« Ecoute, Micheline, on pourrait passer une nuit 
ensemble, en copains, bien sur, a l'etage du hangar : il y 
a de la paille et avec quelques couvertures, on sera bien. 



De toute facon nos discussions nous font coucher tard 
tous les soirs. J'aimerais vraiment passer une nuit a cote 
de toi. On sera en face de tes parents ; ton pere peut 
meme nous interpeller depuis la fenetre de la maison. 
Allez, ne refuse pas ! » 

La belle Micheline avait hesite, surprise. Mais, contre 
toute attente, elle n'avait pas refuse. Elle lui avait quand 
meme dit : 

«N'oublie pas que j'ai un fiance, il ne serait pas 
content s'il apprenait que j'ai passe une nuit sur la paille 
avec un jeune garcon, tu ne trouves pas ? Je vais en parler 
a mon pere, mais en principe c'est d'accord. Seulement 
c'est moi qui choisirai le jour. . . » 

Elle se mit a rire, de son rire de gorge profond, avec 
un peu d'ironie dans ses yeux noirs. Elle avait deja un 
plan que le jeune Rodriguez ne pouvait pas deviner. Elle 
le regardait, d'un air narquois. Comme Louise, elle 
aimait jouer avec ses admirateurs. Quand meme, 
Micheline aimait bien Samuel, mais elle voulait lui faire 
comprendre que c' etait elle qui menait le jeu. 

Le matin du jour convenu, Samuel se rendit en 
direction de la maison Barbier ; il traversa le champ 
d'herbe haute, couvert de rosee. Sur la terrasse, sous la 
vigne centenaire, il y avait du monde. II remarqua un 
nouveau vehicule qui etait parque en face, contre le mur 
du hangar : une camionnette grise, avec les vitres 
couvertes de buee. 

Le pere Lescaze, qui etait en train de boire une tasse 
de cafe, accueillit Samuel avec un large sourire : 

« Viens te joindre a nous, Micheline a invite une de 
ses amies qui suit un cours avec les soeurs du couvent 
d'Albertville. Elle cherche a entrer dans les ordres, je 
crois qu'elle suit une voie mystique. On a connu Julie a 



Paris, c'est elle qui nous a donne l'envie de parcourir 
votre belle region. Elle restera deux ou trois jours. . . » 

II la regarda : elle n'etait pas gatee par la nature, Julie. 
Elle avait la trentaine, le visage severe et, a cote de 
Micheline, elle faisait grise mine : c' etait typiquement la 
fille laide et qui le savait. Elle devait envier son amie ; ce 
n'etait pas possible autrement : a travers ses lunettes a 
monture d'ecaille, elle avait le regard fourbe. Samuel 
pensa qu'elle aurait du rester dans son cloitre, a l'abri des 
murs sales qui la coupaient du monde. Soudain, il 
comprit, en remarquant le regard amuse de la belle 
Micheline. Julie etait l'arme secrete que la jeune fille 
allait lui opposer, afin de garantir sa securite de fille 
promise. Cette visite n'etait pas un hasard, la copine 
servirait de bouclier. Decidement, il n'etait pas de taille ; 
la jeune parisienne le manipulait comme un debutant. 

« Julie vous accompagnera ce soir dans la grange ; elle 
se rejouit, elle adore le camping et surtout dormir dans le 
foin. » Le pere Lescaze exultait ; il avait compris le jeu 
de sa fille et il en rajoutait. Par contre, on pouvait lire une 
grosse deception dans les yeux du jeune Rodriguez. H se 
taisait en regardant la grosse fille se beurrer une tartine. 
Elle mangeait goulument, comme si elle n'avait pas ete 
nourrie depuis plusieurs jours. 

Le soir, apres le repas, il grimpa a l'echelle branlante 
qui menait a l'etage du hangar. Le plancher grossier etait 
recouvert d'une epaisse couche de foin qui exhalait une 
odeur enivrante ; un voile de poussiere etait suspendu 
dans l'atmosphere lourde et chaude de cette soiree d'ete. 
Les deux filles suivaient, en jacassant. Le rire de 
Micheline resonnait dans la vieille construction, mais 
Julie ne disait rien. Elle paraissait contrariee. 



Comme Samuel s'y attendait, la grosse Julie s'etendit 
entre lui et Micheline, formant une sorte de rempart avec 
son corps ingrat, qui degageait une odeur forte, 
indefinissable. Decu, il s'arrangea un petit nid dans le 
foin qui craquait sous son poids. II n'osait plus rien dire 
et souhaita bonne nuit aux deux filles 

La lune eclairait le grenier d'une lumiere sourde, 
irreelle. II avait du s'endormir, mais il s'etait brutalement 
reveille ; il sentait le contact d'une main moite, celle de 
Julie, qui prenait la sienne en la dirigeant sur la poitrine 
genereuse de la jeune femme. Elle pressait cette main 
contre ses seins gonfles en poussant des petits cris. 
Samuel, completement conscient, sursauta et retira sa 
main. II avait envie de vomir, avec la sensation d'un 
piege qui s'etait referme sur lui. Julie ne bougeait plus. 
Quant a Micheline, elle dormait du sommeil du juste, en 
ronflant legerement. Samuel se retourna brusquement, la 
rage au coeur. II chercha de nouveau le sommeil qui tarda 
a venir. 

Le lendemain matin, il fut reveille par un rayon de 
soleil. II avait la tete lourde, encore pleine de 
cauchemars. Les filles avaient disparu. Elles etaient 
attablees en face, sur la terrasse de pierre, devant un bol 
de cafe. La folle nuit d' amour etait terminee. Samuel 
soupira et secoua ses habits couverts de brindilles. II 
enjamba la barriere et commenca a descendre l'echelle 
du grenier. 

Quelques jours plus tard, il rendit une visite a Gustin. 
Le garagiste etait en train de demonter le moteur d'une 
vieille moto. Une odeur d'huile brulee et de graisse 
minerale saturait l'atmosphere. Samuel raconta son 
aventure, avec force details. La deception se lisait sur son 



visage, il caressait nerveusement sa moustache naissante. 
II en etait fier, elle lui donnait un petit air d'adulte ; il 
paraissait ainsi plus vieux que son age. 

« Tu te rends compte, une seminariste qui veut se faire 
sauter. Et moche avec ca ! Qu'est-ce qu'ils fricotent dans 
leur couvent, je croyais qu'ils se donnaient entierement 
au Christ. A mon avis elle n'a pas la vocation ! 

— Oui, on rencontre beaucoup de gens frustres dans 
ce genre d'etablissement. II faut bien que ca sorte un jour 
ou l'autre. La, elle t'a choisi. L'occasion pour elle etait 
trop belle, il ne fallait pas la rater. Chez eux, a 
Albertville, il n'y a que des filles ; le seminaire, c'est 
pour les garcons. Entre filles, c'est mo ins excitant, bien 
que certaines s'y accommodent. » 

Le mecano deplia son long corps maigre, et hocha la 
tete, avec un air tres concerne : 

« Je connais la musique, ta Micheline a joue un 
numero gagnant : elle est tres maligne. En general, les 
filles ont une longueur d'avance sur nous. Elles 
travaillent beaucoup a 1' intuition. La, elle a saisi la balle 
au bond. C'est de l'opportunisme : elle savait que la 
visite de sa copine etait imminente. Moi, avec 
Yolande... » 

Gustin etait reparti dans son delire personnel ; il avait 
une tendance morbide a gratter ses plaies, a se faire mal. 
II ramenait tout a son experience tres erratique du couple, 
croyait avoir compris le mecanisme complique qui faisait 
fonctionner les femmes. Son experience des moteurs 
l'amenait a une vision parfois reductrice, schematique, 
des etres humains. Rodriguez lui fit remarquer qu'il y 
avait quand meme une grande diversite parmi les filles, 
maigre quelques similitudes, comme celles qu'il voyait 
maintenant entre Louise et Micheline. 



II quitta le garagiste qui continuait a perorer au milieu 
de son atelier silencieux, en face de la moto demontee. 



* 



A la radio, les nouvelles n'etaient pas bonnes ; le ciel 
de l'Europe s'assombrissait de jour en jour. Toutes les 
nations s'armaient, au cas ou. La gauche avait a nouveau 
perdu le pouvoir en France, et les partis fascistes 
florissaient partout, aux depens des democraties 
moribondes. Les promesses de Munich n'avaient pas ete 
tenues, et les Allemands avaient perce la frontiere 
Tcheque. Tres habilement, Hitler avait fait conclure, par 
Von Ribbentrop, une alliance de non-agression avec 
Staline. Le traite germano-sovietique garantissait, pour 
quelques annees, la tranquillite aux troupes allemandes, 
sur le front de l'Est. Beaucoup de communistes, 
degoutes, rendaient leur carte du parti. 

Ensuite, ce fut 1' invasion de la Pologne, pourtant une 
ancienne alliee du Reich, et qui avait participe au 
depecage de la Tchecoslovaquie aux cotes des 
Allemands. La reponse de l'Angleterre et de la France fut 
immediate. La declaration de guerre a l'Allemagne fut 
envoyee le 3 septembre 1939. Le conflit le plus meurtrier 
de l'Histoire avait commence. 



Chapitre 2 



Bellecombe s'etait reveille avec la gueule de bois. Le 
soir precedant, le President du Conseil avait pris la parole 
d'un ton solennel, pour annoncer l'entree en guerre de la 
France. Les habitants du village retenaient leur souffle 
devant le poste ; ils ne realisaient pas vraiment ce que 
signifiait la nouvelle, comme tous les Francais d'ailleurs. 
On avait 1' impression que quelque chose de majeur etait 
en train de se passer, mais on ne savait pas vraiment quoi 
au juste. A la ferme des narcisses, Casimir avait ecoute le 
discours, l'oreille collee contre le tissu sale de la vieille 
radio en bois. Jacques, du haut de ses dix ans, repetait les 
paroles du discours officiel sans comprendre. II avait pris 
une mine serieuse, tout en taquinant son grand frere. 
Casimir essayait de le faire taire, en vain. Le pere 
s'adressa a Francoise, le regard exalte : 

« Enfin, on va pouvoir engager le pays pour lutter 
contre le fascisme. On a attendu trop longtemps, les nazis 
ont eu le champ libre ces dernieres annees. Munich est un 
desastre et Daladier s'est laisse berner par Hitler, comme 
les britanniques d'ailleurs. Maintenant on va leur donner 
une lecon, aux Boches, les faire rentrer dans leurs 
frontieres. Ce ne sera pas long, notre armee est forte et 
les Allies sont resolus. L'ltalie de Mussolini hesite ; c'est 



le bon moment, l'Allemagne est isolee. La ligne Maginot 
nous protege au Nord du pays, et les Allemands 
n'oseront jamais traverser la Meuse. lis n'en ont pas les 
moyens. 

— Tu ne crois pas que les choses sont plus 
compliquees ? Deja le grand-pere en 14 disait que notre 
armee ne ferait qu'une bouchee des Prussiens ; ils 
partaient la fleur au fusil, pour deux semaines disaient- 
ils ! On a vu la suite, l'enlisement du conflit dans la boue 
des tranchees. J'ai peur de l'avenir ; que deviendront nos 
enfants ! 

— En tout cas, moi je pars. On est tous concernes, il 
faut defendre nos valeurs republicaines et la democratic 
en Europe contre la dictature des partis populistes. Tu 
vois bien qu'ils cherchent a asservir le peuple au nom du 
peuple. Ils sont habiles ; pour eux tous les moyens sont 
bons. Le moment venu, ils essaieront de tirer leur epingle 
du jeu. Ca ne fait pas un pli. La persecution des Juifs en 
Allemagne est insupportable : ce sont des gens comme 
nous, un peu plus doues pour le commerce, c'est tout. On 
ne peut pas concevoir une societe basee sur la 
discrimination. Meme nos colonies ne se portent pas tres 
bien ! A force d'exploiter les indigenes, on va se 
ramasser de futurs conflits. L' addition sera 
douloureuse... » 

Samuel avait ecoute attentivement son pere, avec un 
peu de surprise. II n'etait pas habitue a l'entendre parler 
autant. Et il approuvait le point de vue de Casimir. On ne 
pouvait pas laisser faire : le fascisme infectait les 
democraties. En France, on parlait de la Cagoule, ils 
avaient beaucoup d' adherents. En Suisse voisine, des 
voix s'elevaient qui chantaient les louanges du national- 
socialisme, meme au sein de l'armee. « L'ordre 



nouveau » faisait recette, et des cadres militaires 
admiraient l'efficacite de la « Wehrmacht », en France 
comme en Suisse. La peste brune progressait peu a peu 
dans le pays, s'insinuait dans les foyers. C'etait aussi le 
point de vue de Gustin, qui se fachait lorsqu'on evoquait 
la situation internationale. Le visage crispe par une colere 
impuissante, il faisait la lecon au jeune Rodriguez qui 
ecoutait, les yeux ronds : 

« Ces gens sont malins, ils ont compris comment 
fonctionne la societe. Ils travaillent pour eux, en prenant 
le peuple en otage. Je devrais dire qu'ils annex ent la 
pensee des gens, qu'ils leur font croire a un bonheur 
facile, avec une propagande qui touche a l'elementaire, 
mais qui fait mouche. Ils leur proposent une prise en 
charge, en echange de quoi ils demandent une obeissance 
aveugle. Le peuple est bete, c'est la le probleme. Chacun 
ne vit que pour soi, et c'est peu de le dire. Les fascistes 
utilisent une recette assez simple, mais efficace : 
promettre un bien etre materiel et flatter l'ego de leur 
electorat. Avec quelques arguments securitaires et le 
mirage du nationalisme, 1' affaire est jouee. II n'y a plus 
qu'a habiller les chomeurs avec un uniforme et les 
envoyer en premiere ligne. Ils en redemandent. Parfois le 
reveil est brutal. Mais ca ne fait rien, le peuple est 
ignorant et il oublie vite. Alors on en prend d'autres et on 
recommence, au gre des aleas de l'Histoire. Un jour je te 
parlerai du « marais historique » ; il faudra que je publie 
quelque chose sur ma theorie. La mecanique et le 
bricolage ca laisse le temps de penser ! J'ai un vrai 
bouillon d'idees dans mon cerveau de tacheron. Mais je 
ne sais pas si mes contemporains sont prcts a les 
entendre ! » 



Done Casimir parlait comme Gustin. Samuel etait 
content a" avoir trouve un point commun entre ces deux 
hommes qu'il admirait. L'adolescent s'etait peu a peu 
vide de ses prejuges, au contact de ces personnalites 
fortes. La sienne etait en train de se forger, autour des 
notions incontournables de tolerance et de justice qui 
jalonnent constamment l'histoire de l'humanite, en 
dehors des derapages de quelques-uns. 

II comprit la decision de son pere, qui, malgre une 
limite d'age depassee de quelques mois, demanda a partir 
pour le front. Sa mere avait evidemment tres mal pris la 
volonte de Casimir de s' engager pour defendre la patrie 
en danger. Elle avait hurle son disaccord a travers la 
maison, avec une impressionnante crise de larmes. Elle 
se voyait deja veuve, seule dans la ferme, depassee par la 
lourde charge des travaux quotidiens. Mais Casimir etait 
inflexible, il prit contact avec l'adjudant recruteur a Aix 
et obtint finalement la derogation demandee. II devait 
partir la semaine suivante pour le Nord. II serait base, 
dans un premier temps, a la frontiere beige, sur la ligne 
Maginot. Son depart fut tres discret. Un camion bache 
vint le chercher, le lundi matin, un jour triste : le 
brouillard etait monte depuis la vallee du Cheran, 
recouvrant les champs comme un linceul. La nature aussi 
etait en deuil. 

Francoise avait les yeux sees, mais le visage fige. Elle 
acceptait maintenant son sort de femme abandonnee, 
depassee par une guerre qui ne la concernait pas. Elle 
s'enfoncait dans l'absurde, ayant perdu ses reperes 
religieux. Meme le pere Laville ne pouvait plus la sortir 
de son mutisme. Elle n' avait pas desserre les levres 
depuis une semaine. 



Samuel, lui, etait fier de son pere. II le comparait a un 
de ses heros fabriques dans les livres d'aventure. II aurait 
aussi voulu partir pour liberer le peuple allemand de la 
mainmise des chemises brunes. II ne savait pas qu'une 
nouvelle troupe de soldats d'elite, les « Sturmstaffel », 
avait elimine froidement les combattants de la premiere 
heure, les « Schutzabteilung », sur ordre du Fiihrer. Les 
loups se devoraient entre eux. Les habits noirs allaient 
faire regner la terreur sur l'Europe. Qui ne tremblerait 
pas, a revocation de ces deux initiales : SS ! La machine 
a devorer les hommes etait deja en place. Aveugles par 
les ruses du regime nazi, trop confiants dans leur force 
militaire, les Allies n'avaient pas vraiment estime la 
puissance de l'adversaire. 

Pendant la periode de la « drole de guerre », les 
Francais et le corps expeditionnaire britannique 
attendaient vainement, sur la ligne Maginot, que l'ennemi 
veuille bien se manifester. Le temps, qui s'ecoulait trop 
lentement, usait les nerfs des soldats allies. L'Allemagne 
mettait a profit les longs mois de l'hiver 39-40 pour 
augmenter ses divisions et aguerrir ses troupes, leur 
inculquer l'esprit offensif qui ferait pencher la balance. 
On sait maintenant qu'Hitler doutait de sa capacite a 
vaincre. Sa force residait dans la faiblesse de ses 
adversaires ; il etait lui-meme etonne de ses propres 
succes. C etait son entourage criminel qui le poussait a 
continuer cette aventure morbide, peuplee de cadavres, 
generant une souffrance inimaginable jusque-la. Et ceci 
au nom d'une Nation, devenue barbare, et qui pourtant 
avait atteint les sommets de la pensee et de la civilisation. 
Le poids des livres ne pesait malheureusement que tres 
peu en face du poids des armes, de l'acier qui allait 



s'imposer, en un deluge de feu et de fiammes, sur la tete 
de soldats impuissants. 

On attendait les evenements, pendant ce rude hiver 
qui n'en finissait pas. Francoise se remettait a esperer : 
peut-etre que les troupes du Reich allaient se retirer, les 
soldats rentrer a la maison. Ces pauvres gens - ils sont 
comme nous - devaient languir de retourner dans leurs 
foyers. Elle vivait avec cette vision idyllique, imaginait 
que le conflit n'aurait finalement pas lieu, et Casimir 
rentrerait, un peu decu de n' avoir pu en decoudre avec les 
« Chleuhs ». 

Pendant ce temps, Samuel avait pris en main les 
travaux de la ferme. Heureusement, 1' exploitation 
tournait au ralenti ; en hiver, le village vivait replie sur 
lui-meme, le temps etait comme suspendu, les activites 
reduites a l'essentiel. II devait quand meme s'occuper des 
betes, distribuer avec parcimonie la reserve de foin. Les 
regains de l'automne n'avaient pas fourni la recolte 
esperee et les reserves etaient limitees. Le jeune 
Rodriguez regardait avec inquietude la vingtaine de 
vaches assignees a residence dans l'etable sombre, au 
plafond bas, qui sentait le lait et le foin fermente. II fallait 
esperer que 1 'hiver ne serait pas trop long ; des le 
printemps les betes pourraient se refaire au paturage, en 
broutant l'herbe grasse des champs en pente, a la lisiere 
de la foret obscure et mysterieuse. 

Samuel Rodriguez avait profite de la treve hivernale 
pour s'interesser a la vieille scierie, sur le nant de 
Bellecombe, qui ne fonctionnait plus depuis des 
decennies. Casimir lui avait dit, avant son depart pour le 
front : 



« II faudrait la remettre en route, mais dans un premier 
temps, il faut refaire le toit en ardoises et recuperer le 
materiel : l'axe de la roue a aubes doit etre remplace. 
Regarde avec le forgeron. Le bief de la prise d'eau a ete 
emporte par la derniere crue du torrent ; il faudra le 
refaire : il y a assez de vieilles poutres dans la grange. Tu 
as de quoi t'occuper cet hiver. Demande de l'aide si 
necessaire, ton copain Bernard peut te donner la main. 
Enfin, n'oublie pas d'entourer ta mere, elle traverse une 
epreuve difficile. Qui peut predire la duree de cette 
guerre ? J'espere quand meme que tout sera termine dans 
le courant de l'annee prochaine. . . » 

Effectivement, tout devait etre termine au printemps 
1940. Mais pas selon les vceux de Casimir et des 
generaux francais. La ruse d'Hitler, attaquant au Nord, 
alors que tout le monde l'attendait au Sud, a la hauteur du 
plateau Suisse et de Bale, devait pleinement reussir. La 
Meuse, point faible, mal defendu, au nord de la ligne 
Maginot n'etait plus un obstacle pour la troupe allemande 
bien preparee. Le gros de l'armee francaise, stationnee 
entre Lyon et Bourg et dans la vallee du Rhone n'avait 
pas eu le temps de remonter en direction de la frontiere 
beige. La bataille des Flandres etait perdue. 

Cependant, au debut de cette funeste annee 40, on 
croyait encore au miracle. Francoise priait tous les jours 
pour le retour de Casimir et la fin des hostilites. Elle se 
rendait regulierement a la petite chapelle de Boisin ou le 
pere Laville servait la messe. Le pretre parlait de paix, de 
misericorde, de juste combat aussi. Samuel avait une fois 
accompagne sa mere ; il avait trouve que le preche du 
pere Laville etait insipide et sentait le rechauffe. 
L'homme d'eglise evitait de prendre position ; il pensait 



que la bonne volonte des creatures humaines, guidees par 
Dieu, allait l'emporter sur les haines ancestrales. II revait 
tout haut, sans realiser que certains individus etaient 
inaccessibles a la pitie et aux souffrances des autres. 
Dans un monde sans Dieu, ils avaient choisi de regner 
par la force et la terreur sur des peuples soumis, 
massacrant toutes les formes de rebellion, ecrasant des 
cultures millenaries, foulant au pied tous les monuments 
de sagesse qu'avait produits l'humanite. C'etait ce 
systeme concentrationnaire que le pere Laville devait 
denoncer. On attendait de lui un discours muscle, la 
condamnation sans condition de tous les fascismes. Mais 
le pretre se perdait dans des generalites, citait des 
passages de la Bible, ou Ton parlait d'epee et de 
violence, une situation ineluctable, une fatalite liee a la 
condition humaine. Rodriguez pensait que Ton n'allait 
pas pouvoir combattre « l'ordre nouveau » avec des 
prieres ! En sortant de la chapelle, il decida de cesser 
d'assister a la messe et aux discours emphatiques et 
steriles du pere Laville qui, dans le fond, ne repondaient 
plus a son attente. 

Depuis son cantonnement, a la frontiere beige, 
Casimir ecrivait regulierement. Le moral de la troupe 
etait au plus bas. L' inaction rongeait les hommes qui 
suivaient avec angoisse, sur les rares postes de TSF 
disponibles, les mouvements de l'armee allemande le 
long de la frontiere beige. Et puis les evenements se 
precipiterent. En mai, a la fonte des neiges, la 
Wehrmacht avait envahi la Hollande, la Belgique et le 
Luxembourg, en quelques jours. A la ferme, on ne 
recevait subitement plus de nouvelles du front. Les 
lettres n'arrivaient pas, et le visage de Francoise etait 



crispe par 1' inquietude. Elle imaginait des scenarios 
catastrophe, elle harcelait tous les jours le postier qui 
levait les bras au ciel, impuissant devant tant de douleur. 
La fin mai, ce fut encore pire, lorsque l'armee allemande 
enfon§a le front du Nord et prit a revers la ligne Maginot. 
Le front rompu, la guerre etait perdue. En juin les 
Allemands etaient a Paris, et le 17 le marechal Petain 
signait l'Armistice, reconnaissant la defaite. Le 
gouvernement fran§ais avait renonce a toute resistance, 
s'inclinant sous la botte nazie. II aurait pu se replier en 
Afrique du Nord et continuer la lutte aux cotes de 
l'Angleterre. Mais il etait trop tard, et la resistance allait 
s' organiser differemment, grace a l'elan de la gauche 
communiste franchise qui avait denonce le pacte de non- 
agression entre Staline et les nazis. 

C'est au debut de l'ete, en pleine periode de troubles, 
que Francoise recut la lettre de soutient de sa soeur 
Juliette, qui vivait a Geneve. Elle avait epouse un Piguet, 
originaire du canton de Fribourg, un type au visage mou 
qui correspondait assez bien a l'image que Ton pouvait 
se faire du Suisse moyen, plutot conformiste. Samuel 
1' avait vu a deux reprises a Geneve, avant les hostilites. II 
ne l'aimait pas beaucoup. Encore un qui ne pensait qu'a 
son confort personnel, peu soucieux des evenements. II 
etait pour un pouvoir fort en France, qui ferait regner 
l'ordre, et mettrait les Francais au travail. II allait etre 
servi au-dela de ses esperances ! 

La lettre comportait quatre pages d'une ecriture serree, 
a l'encre violette. Apres quelques formules d'usage, 
Juliette entrait dans le vif du sujet. Elle n'y allait pas par 
quatre chemins. On sentait que son passe syndical, 
lorsqu'elle etait encore jeune fille, ne l'avait pas quitte 



malgre la proximite d'un mari plutot conservateur. Elle 
denoncait ce qu'elle appelait « le scandale helvetique » : 
deux genevois biens connus, messieurs Oltramar et 
Bonny de l'extreme droite populiste, avaient defile aux 
cotes des troupes allemandes dans Paris occupe. L'un 
d'eux avait meme pro nonce un discours et preche 
1' « ordre nouveau » a la radio et dans un grand quotidien 
de la capitale 3 . Elle avait bondi en voyant des photos 
dans un journal Suisse. Elle parlait aussi des sympathies 
nazies de certains officiers de l'armee helvetique, surtout 
des Suisses allemands, qui voyaient un modele dans la 
Wehrmacht et la preuve de l'efficacite du regime 
national-socialiste. Certains voulaient « mettre au pas » 
les Romands, un peu trop mous a leur gout. Samuel n'en 
croyait pas ses oreilles : il ecoutait, comme dans un 
songe, la voix douce de sa mere qui lisait 
methodiquement cette lettre qui aurait pu couter cher a sa 
sceur si elle avait ete interceptee. Avec la censure qui 
commencait a etendre ses chaines sur le pays, les 
dernieres libertes etaient cadenassees. 

Mais Juliette continuait, toujours sur le meme ton. Un 
industriel avait meme confie a Gilbert, son mari : 
« Maintenant que l'Allemagne a gagne la guerre, avec 
qui allons nous conclure des affaires ? II faudra bien 
composer avec le Reich, apres tout nous sommes voisins. 
Les milieux d'affaires sont deja prets a s' aligner sur 
Berlin ; il faut bien vivre. » 

Samuel savait deja que les Suisses etaient un peuple 
pragmatique. lis avaient aussi lutte par le passe pour 
acquerir leur independance. Mais, quelque part, le jeune 
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adolescent avait le sentiment que Ton ne peut pas batir 
une fortune, un pays, sur un tas de cadavres. Et l'Europe 
sentait la charogne, aux frontieres de l'Helvetie. Gustin 
lui avait dit un jour : « Je pense qu'un pays sans honneur 
ne peut pas aller bien loin. C'est la meme chose pour une 
entreprise : il faut un minimum de morale, sinon c'est la 
porte ouverte a tous les abus, a toutes les mafias. 
L'anarchie en quelque sorte, creee d'ailleurs par ceux qui 
la combattent. Encore un paradoxe, mais l'Histoire n'en 
manque pas ! » 

Samuel pensait justement a Gustin. II decida de rendre 
visite a son ami qui etait toujours au village : un des rares 
a ne pas etre parti pour le front. II avait perdu un poumon 
en Algerie, a Biskra, lors d'un sejour aux portes du 
Sahara. Une pleuresie foudroyante, mal soignee ; a Alger 
le medecin avait pu limiter les degats grace a la 
penicilline. Mais Gustin y avait laisse le poumon gauche. 

Le mecano etait assis sur un bidon, en train de 
mastiquer consciencieusement un enorme sandwich. II 
salua Samuel avec un sourire, la bouche pleine. Le jeune 
homme regarda Gustin, la mine sombre. II prit la parole, 
d'une voix emue : 

« J 'en ai de belles a te raconter ; moi qui croyais que 
nos voisins suisses gardaient une certaine neutralite dans 
le conflit. lis sont mouilles jusqu'au cou avec les 
nazis... » 

II resuma en quelques mots la lettre de sa tante, de 
1' emotion dans la voix. Gustin hochait la tete, en chassant 
des miettes de pain sur son bleu de travail. II ne paraissait 
pas convaincu. 

«Ne t'emballe pas trop. Le peuple Suisse, dans sa 
majorite, s'est aligne derriere son General. Je pense que 
c'est un type courageux, mais il doit affronter des 



opinions fascistes dans son armee, parmi ses propres 
officiers, et surtout chez les politiques. Dans son discours 
du 25 juin, Pilet Golaz essaie de menager les extremes, 
mais ce discours est ambigu ! Je l'ai entendu, il est plein 
de compromis. II ressemble comme deux gouttes d'eau 
aux discours de notre Marechal. Beaucoup de gens en 
Suisse n'approuvent pas, mais ils sont impuissants et ils 
ont peur d'etre les prochains sur la liste, apres 
l'Angleterre. 

Quant a la neutrality, je n'y ai jamais cru. C'est de la 
poudre aux yeux, une recette habile pour faire mousser 
l'industrie d'un pays, et sa place financiere. Tout le 
monde le sait, mais il n'y a que l'extreme droite pour 
faire semblant d'y croire. 

— Pourtant la Suisse n'a pas pris position dans le 
conflit... 

— Ils n'en ont pas vraiment besoin. Les auto rites 
attendent simplement le resultat des courses. Ensuite ils 
s'aligneront avec le plus fort. Les Allemands, depuis 
Bismarck, appellent ca de la « realpolitik » ; nous, on 
parle de raison d'etat. C'est plus joli. 

— Et que penses-tu des partis extremes ? Je ne savais 
pas qu'ils etaient aussi actifs dans un pays qui pretend 
avoir une vocation humanitaire, done une nation ouverte 
sur le monde ! 

— lis sont largement minoritaires, cependant ils 
contribuent a alimenter le defaitisme en Helvetic Ils 
veulent deposer les armes, mais Guisan resiste. Oui, ce 
sont des gens dangereux. Ils sont nationalistes, mais ils 
veulent une nation a leur image. Ce n'est pas la Nation 
dont les Suisses revent, du moins beaucoup d'entre eux. 
Ces nationalistes-la se cachent derriere des alibis faciles, 
et brandissent des etiquettes tres populaires, pour caresser 



les gens dans le sens du poil. Certains politiciens 
voudraient meme introduire un nouveau parti en Suisse, 
pour promouvoir la voiture, la nouvelle idole du peuple 4 ; 
ils ne manquent pas d'air. Comme on dit, un train peut en 
cacher un autre. Pourquoi pas un parti des refrigerateurs ? 
C'est aussi une bonne couverture pour camoufler un 
programme extremiste ! La douche froide, c'est pour 
apres, au douloureux reveil. Nous, on a le Marechal ! » 

Rodriguez ne pouvait qu'approuver le point de vue du 
garagiste. Les partis nationalistes de la droite extreme en 
Europe ne s'embarrassaient pas de scrupules moraux ou 
humanistes. L'ltalie fasciste de Mussolini l'avait bien 
montre au debut juin en declarant la guerre a la France, 
deja a genoux ! C'etait une maniere de frapp er un homme 
a terre. L'Histoire devait retenir cet acte de bassesse qui 
en disait long sur les motivations des soi-disant partis du 
peuple. Malgre tout, les divisions italiennes n'avaient pas 
pu franchir la barriere des Alpes. C'etait une claque 
severe pour le Duce. 



* 



Samuel Rodriguez travailla tout le mois de juillet a la 
scierie, aide de quelques amis de Bellecombe. Le jeune 
Bornet, qui faisait un apprentissage de charpentier, n'etait 
pas le moins assidu. Le toit fut vite repare, et le 
mecanisme d'entrainement de la scie a cadre fonctionnait 



En realite le parti des automobilistes, a tendance fasciste, a ete cree 
en Suisse a la fin du 20 e siecle. Une partie de ses adherants se 
retrouve maintenant a l'UDC, un ancien parti agraire recupere par 
1' extreme -droite populiste et xenophobe. 



normalement. Pendant l'hiver, Leon le forgeron de 
Bellecombe, avait remplace l'axe de la roue et repare 
l'excentrique. Dans le bief, refait a neuf, une eau glacee 
et transparente circulait vers la conduite forcee en tole 
galvanisee. Samuel etait fier du travail accompli. II 
attendait le retour du pere avec impatience. II etait star 
que Casimir reviendrait, bien qu'ils n'aient plus aucune 
nouvelle a la ferme. 

Un dimanche, apres le repas, Samuel etait plonge dans 
un livre de science, lorsqu'il entendit les cris de son frere 
qui jouait dans la cour en terre battue. II faisait beau et 
chaud, une petite brise secouait les ramures des sapins, en 
lisiere de la grande foret. Dans le silence de la montagne, 
les arbres murmuraient un message d'apaisement a ce 
monde meurtri. 

Le gamin entra en trombe dans la salle a manger, en 
hurlant : 

« II y a une ambulance devant la maison. Papa est de 
retour ! » 

Francoise, qui dormait a l'etage, descendit l'escalier 
de bois en chancelant, les yeux brillants, mal reveillee. 
Dehors, une ambulance militaire, avec une grosse croix 
rouge sur fond blanc, etait stationnee. Deux hommes en 
uniforme kaki soutenaient Casimir, qui regardait sa 
femme. Des larmes coulaient sur ses joues amaigries ; il 
avait perdu une partie de ses cheveux. Comme beaucoup, 
il avait paye un lourd tribu a la guerre, ce ne serait plus le 
robuste paysan qu'ils avaient connu avant son depart 
pour le front. Francoise le serrait dans ses bras ; elle 
sanglotait. Samuel prit la main blanche de son pere, il la 
caressait ; des mots sans suite sortaient de sa gorge 
nouee. Les deux militaires avaient l'air embarrasse, l'un 
d'eux prit la parole : 



« II est encore faible, m'dam, mais la blessure n'est 
pas trop grave. Seulement il a ete soigne tres tard, en 
Suisse. Je n'en sais pas plus, nous avions ordre de vous 
l'amener. II a passe une nuit a l'hopital d'Aix. » 

Les deux hommes monterent dans l'ambulance, en 
faisant le salut militaire. Le vehicule redescendit le 
chemin qui courait a travers champ, dans un nuage de 
poussiere. 

Casimir avait de la peine a parler, mais dans ses yeux 
noirs, au fond de son visage creuse par la douleur, on 
lisait une joie indicible. De retour de l'enfer, il regardait 
autour de lui avec etonnement, comme un naufrage qui 
rejoint enfin la cote. II serrait la tete de sa femme contre 
sa poitrine, et caressait avec delice les cheveux de ses 
deux enfants. Jacques voulait a tout prix s'asseoir sur ses 
genoux, mais Franchise dut intervenir, avec un rire de 
bonheur sur son visage en larmes : 

« Laisse papa tranquille ! II est au bout du chemin, 
maintenant. II est de retour chez lui : nous sommes de 
nouveau reunis... » 

Dans les jours qui suivirent, les derniers de ce mois de 
juillet, qui avait apporte le bonheur dans le foyer des 
Rodriguez, Casimir se retablit progressivement. La 
famille qui le couvait, la grande foret, la ferme et les 
falaises blanches, dans la lumiere de l'ete l'avaient 
accueilli avec tant de tendresse qu'il sentait ses forces 
revenir, son desir de vivre etait encore plus fort qu'avant. 
Samuel essaya de le questionner sur sa vie, la-bas dans le 
Nord, en face de l'armee allemande. II voulait en savoir 
plus sur la terrible debacle de juin ; tous ces jours passes 
le long des routes encombrees de l'Est de la France. Mais 
Casimir ne parlait pas, il regardait son fils avec un triste 



sourire. II y a des choses que Ton ne peut pas expliquer 
avec des mots. 

Plus tard, le jeune homme apprit la verite par un des 
compagnons d'infortune de son pere. Le fils du 
boulanger, Jean-Louis Larsac, avait ete mobilise le meme 
jour. H etait beaucoup plus jeune que Casimir. Les deux 
hommes avaient vecu tout le temps de la guerre a 
proximite de la frontiere beige, attendant l'ennemi qui ne 
venait pas, les nerfs ronges par l'angoisse. Lors de 
1' invasion, ils avaient du se replier sur Montmedy, entre 
la Meuse et la frontiere. Dans la gare de la petite ville, ils 
avaient connu l'horreur. Des son retour a Bellecombe, 
Larsac s'etait mis a boire. II y avait encore de la terreur 
dans ses yeux gris. II avait fait des confidences a Samuel, 
un soir d'ivresse. 

Au mois d'aout, on commenca les moissons du ble et 
de l'orge, de beaux epis lourds de promesses, qui 
inclinaient leur tete jaune au cou gracile, remues par le 
vent chaud qui remontait la plaine du Rhone. II avait fallu 
engager des ouvriers agricoles ; Casimir etait encore trop 
faible pour manier la faux, et les grandes fourches de 
bois. Leon, le forgeron s'etait presente, il avait peu 
d'ouvrage en ete ; il etait accompagne par un gars de 
Lescheraines connu pour son serieux. 

Par contre, Casimir avait refuse la proposition 
d'Emile Hauser, un Alsacien qui habitait un hameau au- 
dessus des Deserts, derriere le col de Plainpalais. Emile 
voulait faire engager son frere, Victor, pour la saison 
d'ete et les regains d'automne. Le frere etait au chomage 
depuis longtemps et vivait de petits boulots. Mais il avait 
une sale reputation : buveur et coureur de jupons. On ne 
pouvait pas compter sur lui. Franchise aurait bien voulu 



l'engager, Simone la femme d'Emile etait son amie, mais 
le pere avait ete inflexible. 

Simone essayait de cacher ses origines juives, mais 
tout le monde savait. Avec les poussees d'antisemitisme 
en France, et 1' occupation du territoire par les Allemands 
et les Italiens dans les Alpes, son amie avait pris peur. 
Francoise en avait pitie, d'autant que Jacques connaissait 
bien le fils Hauser, son copain d'ecole. Samuel craignait 
aussi pour la tranquillite de Simone, une grande fille 
rousse au regard apeure. Tout etait possible maintenant, 
et on vivait dans l'attente du pire. 

Cependant, Samuel n'aimait pas beaucoup Emile, 
qu'il trouvait trop distant, avec quelque chose de faux 
dans ses yeux jaunis par le tabac et l'alcool. II buvait 
autant que son frere. Le pere Hauser tenait parfois des 
propos ambigus dans le bistrot de Compas, lors de ses 
visites a Bellecombe. II s'interessait a la scierie, parlait 
d'en installer une au hameau d'En Haut, ou il avait sa 
ferme. II defendait lui aussi « l'ordre nouveau » et 
pretendait que les Francais devraient bien un jour se 
mettre au travail. Samuel ne comprenait pas : a la ferme 
des narcisses il trimait dur, et ses parents aussi, depuis 
leur installation a Bellecombe. lis se levaient tous a 
l'aube, a cause des vaches, et en fin de journee, Samuel 
trouvait encore le temps de potasser ses bouquins jusque 
tard dans la soiree. II ne voyait pas ou l'Alsacien voulait 
en venir. 

Hauser rectifiait : « Je parle des gens dans les villes, il 
y a beaucoup de feignants. Ici, on est occupe. Mais 
maintenant le Marechal va prendre le pays en main. II va 
faire la chasse aux gauchistes qui pourrissent notre 
jeunesse ! » 



Le frere, Victor Hauser avait mal pris la decision de 
Casimir. II comptait sur cet engagement qui aurait assure 
sa subsistance jusqu'au debut de l'hiver. C'est Simone 
qui 1' avait repete a Francoise, avec de la peur dans ses 
yeux verts : 

« Victor est rancunier, il etait tres en colere. Lorsqu'il 
a bu, on ne peut plus le maitriser. » 

Toutefois, Samuel n'attachait pas trop d'importance a 
l'evenement. D'ailleurs il n'avait jamais vu le frere, qui 
vivait la plupart du temps a Chambery, entretenu 
episodiquement par une femme plus agee que lui. II 
trouvait qu'Emile suffisait deja a gater une discussion, 
compte tenu de ses sympathies pour Petain et sa politique 
repressive. 

Pendant les moissons, tout le monde mit la main a la 
pate. Le ble mur craquait sous la lame de la faux, qui 
produisait une sorte de sifflement regulier en coupant les 
tiges blondes. Casimir, encore faible mais heureux, 
regardait les moissonneurs qui suaient a grosses gouttes 
sous la casquette en tissu grossier, qui protegeait mal 
d'un soleil impitoyable. A midi, le cidre coulait a flots, 
legerement alcoolise. Samuel aimait ce gout de vieille 
pomme, un peu acidule, mais qui accompagnait bien la 
bonne tomme des Bauges, a la croute epaisse et moisie. 

Casimir attendait a l'ombre des frenes. Le soir il 
montait devant un des chars a ridelles en bois, et 
conduisait les deux chevaux harceles de taons et de 
mouches vers la ferme. Dans les virages, le chargement 
menacait parfois de s'ecrouler. Les ouvriers, qui 
suivaient a pied, plantaient alors leurs fourches sur le 
cote de la charge, pour eviter que la montagne de ble 
fasse basculer le chariot. En montant le chemin terreux, 



ou affleurait la roche, les sabots ferres des chevaux 
glissaient en produisant des etincelles ; les roues en bois, 
cerclees de fer, patinaient sur les dalles calcaires. Le plus 
souvent, la nuit tombait deja lorsqu'ils arrivaient devant 
la grange. Francoise preparait le repas ; il fallait nourrir 
les hommes, qui mangeaient comme des ogres apres leur 
dure journee de labeur. Mais avant il fallait encore traire 
les vaches. Samuel et son frere precedaient leurs aines 
vers la ferme ; dans l'ecurie, il faisait frais, les betes 
beuglaient, impatientes, en les voyant s' installer sous les 
tetines gonflees du lait de la journee. 

Avec les evenements et les travaux de la ferme, 
Francoise n'avait plus ose reparler des etudes de Samuel, 
qui avait fini son ecole obligatoire. En septembre, le 
lycee d'Aix fonctionnait au ralenti, plusieurs professeurs 
avaient ete tues pendant le conflit, d'autres etaient 
prisonniers, quelque part dans le Nord. Casimir hesitait ; 
depuis cette guerre eclair, il avait change son opinion sur 
les etudes et les intellectuels en general. II avait dit, un 
soir, en tenant son bol de cafe noir entre ses deux mains 
gercees de travailleur : 

« Finalement, ils racontent des choses valables dans 
tes bouquins. Si on avait ecoute les grands auteurs, on 
n'en serait peut-etre pas la ! L'histoire, ca aide a 
comprendre dans quel merdier on s'est fourre. J'ai lu que 
les Allies en 18 ont humilie l'Allemagne vaincue au traite 
de Versailles. On vient de payer cher l'erreur des 
dirigeants de l'epoque... 

— Oui, c'est ce que m'a dit monsieur Gonthier, 
l'hiver passe. Hitler a largement utilise cet argument pour 
capter l'interet des foules, qui ne demandaient qu'a le 
suivre, surtout avec toutes les belles promesses, qu'il ne 



pourra pas tenir, et qu'il leur avait faites. Mais les 
Allemands sont aveugles, ils se laissent manipuler 
comme des moutons. Pourtant l'instituteur nous a dit 
qu'il y avait des mouvements de resistance en 
Allemagne. Et beaucoup de gens ont fuit le pays. 
Monsieur Gonthier lit beaucoup, comme Gustin, mais il 
est plus timide. 

— Si tu y tiens, tu pourras continuer des etudes a 
Aix ; tu as de bonnes notes. Et c'est pas mauvais d'avoir 
un type qui pense un peu dans la famille. Tu nous aideras 
a nous y retrouver : avec leur propagande, on ne sait plus 
de quel cote se tourner. Tu commenceras en septembre 
de l'annee prochaine ; il faut attendre que leur college se 
reorganise. II faudra aussi te trouver un logement en ville 
pour la semaine. Cet hiver, tu continues a la ferme. Les 
vaches t'aiment bien et il faudra aussi commencer a 
debiter a la scierie. Vous avez fait du bon travail, pendant 
mon absence. S'ils reviennent, les Parisiens seront 
surpris ! » 

Les Lescaze avaient evidemment du renoncer a leurs 
deux mois de vacances. On ne circulait plus sur les routes 
de France. La maison Barbier restait desesperement vide. 
Derriere les volets etroitement fermes, les pieces 
attendaient leurs occupants, dans la penombre. Samuel 
s'introduisait de temps en temps dans la vieille cuisine ; 
il montait les escaliers qui craquaient sous son poids. 
Dans les pieces du haut, il ouvrait un volet et revait de 
Micheline, en projetant son profil gracieux sur les murs 
blancs. II avait un peu oublie Louise : la jeune fille etait 
trop compliquee pour lui. Samuel aimait les situations 
claires, il trouvait que Ton avait, somme toute, assez peu 
de temps a passer sur terre et qu'il fallait eviter les petites 



querelles quotidiennes qui prenaient beaucoup d'energie 
au couple, et finissaient par le miner. II y avait l'exemple 
a ne pas suivre : le boulanger de Bellecombe, Larsac, qui 
s'engueulait tous les jours avec sa femme. On les 
entendait, depuis la rue. A son retour du front, c' etait 
encore pire. Passe l'epoque des retrouvailles, ils etaient 
retombes dans les vieilles ornieres de leur relation 
malsaine, entrecoupee de separations et de crises de 
nerfs. Heureusement, il n'y avait pas d'enfant. Martine 
trompait le pauvre Larsac avec tous les commis de 
passage, parfois avec des clients, dans l'arriere-boutique. 
Le fils Bornet l'avait surprise, un jour, en train de se faire 
lutiner sur un sac de farine. Le mari etait a Aix. L'histoire 
avait fait le tour du village. Larsac l'avait battue, puis il 
avait passe la soiree a boire chez Compas, en pleurant sur 
sa vie conjugale qui partait en lambeaux. 

Le jeune Rodriguez avait decide qu'il ne se marierait 
jamais. L'enfer des menages eclates ne lui disait rien. 
L'union de deux etres est une affaire tellement serieuse 
qu'il s'etait promis de ne pas s'engager a la legere. II 
n'envisageait pas de liaison a long terme avec Louise ; 
elle etait trap imprevisible. Et puis il voyait le mariage 
comme un piege, plutot comme une fin, alors que sa vie 
ne faisait que commencer. Pour 1' instant, le probleme ne 
se posait pas : Louise sortait avec son ami Bernard 
Bornet. II etait presque soulage. Que Bernard se 
debrouille, ce n' etait plus son probleme ! 

II revint au visage doux et aux beaux yeux noirs de 
Micheline. Elle lui avait ecrit, en debut d'annee, en lui 
envoyant une photo. La jeune fille souriait devant la Tour 
Eiffel, tenant le bras a une amie. Avec une pointe 
d'humour, elle lui demandait s'il avait enfin muri. Elle se 
rejouissait de revoir le village, et de reprendre leurs 



discussions sans fin, qui finissaient toujours tard dans la 
nuit. A Paris, les gens s'inquietaient du resultat de la 
guerre, mais restaient confiants, malgre tout. 

Depuis l'armistice, il n'avait plus recu de nouvelles. 
Le courrier arrivait seulement au compte-gouttes, et les 
Allemands appliquaient une censure severe sur tous les 
textes ecrits. Samuel pensait que les lettres de Micheline, 
avec sa maniere franche de commenter les evenements, 
avaient peu de chance de passer la ligne de demarcation. 
De plus, pendant l'automne 1940, le nouveau 
gouvernement base a Vichy, avait mis en veilleuse les 
institutions democratiques, et Laval poussait a un 
rapprochement avec le vainqueur. La presse etait 
muselee, et une chape de plomb pesait desormais sur le 
pays. 



Chapitre 3 



Pendant l'hiver, la vie avait repris son cours, malgre 
les evenements tragiques qui marquaient la France ; 
1' occupation par les troupes ennemies etait ressentie 
comme une sorte de fatalite. On faisait avec, comme s'il 
fallait vivre avec une maladie grave. Beaucoup de nos 
concitoyens s'habituaient a l'idee qu'ils ne seraient plus 
jamais libres. En fait les Francais se trouvaient devant un 
choix difficile ; il n'y avait qu'une alternative, plus 
question d'echapper a l'Histoire qui nous rattrapait : 

Ou bien on acceptait ce terrible coup du sort, on s'y 
accommodait, comme le proposait le nouveau 
gouvernement. Apres tout, 1' alliance avec les nazis 
n' avait pas que des desavantages : on pourrait enfin 
construire une Europe unifiee, qui ferait face au 
bolchevisme russe d'une part et a l'imperialisme des 
Americains d' autre part. Les Allemands tendaient la 
main aux Francais, apres les avoir un peu malmenes. 
Mais ce n'etait qu'un malentendu ; d'ailleurs, l'elite 
guerriere de notre pays avait toute sa place aux cotes de 
la Wehrmacht, surtout que la menace a l'Est se precisait. 
Bien sur, il fallait fermer les yeux sur certains 
« inconvenients » du systeme, comme la deportation des 
Juifs et des tziganes qui commencait, vers des camps de 



travail, croyait-on. Mais le pays ne s'en porterait que 
mieux, debarrasse d'elements parasites, done inutiles... 

Ou alors on resistait, tout simplement, d'abord en 
faisant le poing dans la poche, puis en le sortant, avec 
une arme au bout. Seulement la, il fallait du courage, 
beaucoup de courage ! Et bien des gens en manquaient. A 
cette epoque, ceux qui ecoutaient le General de Gaulle, 
devant leur poste, camoufles au fond de la grange, 
risquaient deja leur peau. Le mouvement de la France 
libre et le General avaient ete declares hors-la-loi. Et 
ceux qui se ralliaient, meme en pensee, avec la 
Resistance, etaient des terroristes. Comme le disait 
parfois Gustin, avec un peu d'humour dans les yeux : 
« On est toujours le terroriste de quelqu'un. Les nazis ont 
berne et persecute le peuple allemand et terrorise 
l'Europe pendant une dizaine d'annees. Maintenant ce 
sera a leur tour de payer la facture. Leur hegemonie ne 
durera pas. L'histoire suit un mouvement de balancier 
controle par la theorie des probabilites. En fait il n'y a 
que deux solutions : soit tu fais partie des vaincus, et tu 
esperes que ca ne durera pas trop ; soit tu fais partie des 
vainqueurs, et tu pries pour que ca dure. Le reste, ce sont 
les regies du grand Casino qui en decident. En general 
quand une boule noire sort trop souvent, il faut s'attendre 
a ce que la blanche sorte a son tour. Elle sortira, e'est 
ineluctable. Un jour les nazis seront chasses du territoire. 
Mais quand ? C'est evidemment la question. . . » 

Ce point de vue n'etait, de loin, pas partage par tout le 
monde en Savoie. Les gens cherchaient surtout la 
tranquillite, et on pouvait les comprendre. Les habitants 
avaient ete habitues a une longue periode de paix et 
aspiraient a la retrouver rapidement, a n'importe quel 



prix. Certains se ralliaient au Marechal et a Laval, pour 
former la Milice qui controlerait la moralite de nos 
concitoyens. II fallait tuer un peu, deporter beaucoup, 
pour elaguer l'arbre de la Nation de ses branches gatees. 
Les autres, des jeunes inconscients et pleins de fougue, 
prenaient le maquis. On fusillait des garcons de 17 ans, 
qui avaient eu le culot de s'insurger contre 1' occupant et 
cet ordre nouveau qui apporterait croissance et 
prosperity. D'ailleurs, comment pouvait-on s'elever 
contre les principes sacres du travail et de la famille ? 
Tout le monde sait que le travail est une forme de liberte. 
Avec la patrie, les populistes et les propagandistes de 
Vichy avaient defini les trois mamelles du pays. Les 
jeunes communistes, qui parlaient d'injustice et d'abus 
de pouvoir, etaient des ingrats, qui ne meritaient pas 
d' avoir leur place dans la future societe. En les fusillant, 
cette derniere ne faisait que se defendre ; chacun l'avait 
bien compris. 

Au retour de l'ete, les Parisiens etaient reapparus. 
Lescaze avait un peu maigri, ses yeux derriere les grosses 
lunettes etaient inquiets ; il etait moins sur de lui. 
Micheline, toujours aussi gaie, avait embrasse Samuel sur 
les deux joues, en le serrant dans ses bras frais. Son corps 
sentait l'eau de Cologne et degageait une odeur plus 
profonde, feminine, qui troubla le jeune homme. Bientot 
ils reprirent leurs vieilles habitudes : des dialogues 
animes sur des sujets philosophiques auxquels Samuel ne 
comprenait pas grand chose. La jeune femme lui 
expliquait, patiemment ; parfois elle faisait des petits 
dessins, en insistant sur les symboles. Elle repetait, se 
fachait en bourrant de coups de poings son torse muscle. 
Parfois il faisait semblant de ne pas suivre le 



raisonnement tortueux de sa compagne. Elle baissait les 
bras, decouragee : 

« C'est sans espoir ! Je t'ai explique deja dix fois la 
difference entre les rationalistes, comme Descartes et les 
empiristes, Hume ou Locke. Tu ferais mieux de retourner 
a ta coupe de bois. Je renonce. . . » 

Apres son baccalaureat, Micheline avait decroche un 
poste d'enseignante dans un college de jeunes filles de la 
capitale. Elle pensait, avec raison, que Ton peut 
combattre la dictature et 1' oppression avec des mots. 
C'etait sa maniere de resister, d'affronter les fleaux de 
l'Histoire. Elle le faisait avec beaucoup d'acharnement. 
Elle avait compris que le jeune Rodriguez, malgre son 
education paysanne, etait deja un esprit ouvert, qui se 
posait des questions, ne se contentait pas des petits 
bonheurs d'un quotidien souvent assez morne. 

L' esprit du jeune homme s'enrichissait a son contact ; 
sa curiosite naturelle s'aiguisait, ainsi que sa capacite 
d'etonnement devant la complexity du monde et des 
visions que Ton peut en avoir. II comprenait aussi la 
valeur de la tolerance, si peu pratiquee dans les societes 
humaines. A une epoque ou beaucoup imposaient la 
pensee unique, source d'abrutissement, il prenait 
conscience de la valeur de la diversite des opinions et des 
cultures. La peur de l'autre disparaissait alors, remplacee 
par la confiance et la solidarity, permettant d'affronter les 
rigueurs de 1' existence. 

II prenait, peu a peu, une certaine distance avec les 
jeunes du village et de la region. Les autres adolescents 
s'attachaient a des futilites, pensaient surtout a 
consommer l'existence, plutot qu'a essayer de la 
comprendre. La guerre avait donne naissance a une 
societe qui avait perdu ses reperes et son esprit critique. 



Les nihilistes de la pensee avaient gagne : le troupeau 
etait pret a obeir, a s'incliner devant les nouveaux dieux. 
Deja au village des jeunes s'etaient inscrits a la Milice ; 
ils paradaient devant les filles avec leurs chemises kaki, 
mettant en evidence le brassard de la collaboration, le 
beret noir penche sur leur visage rase de pres. Samuel les 
regardait avec degofit. 

Mais c'est surtout a Boisin que la fievre de la 
collaboration avait fait des ravages. Molinier, l'epicier du 
hameau et le pere Laville avaient signe l'allegeance a 
Petain. Le pretre s'en etait explique lors d'un preche 
assez houleux, dans l'eglise de Lescheraines. II pretendait 
que, grace au nouveau gouvernement, on allait vers une 
societe plus morale et que les gens retrouveraient le 
chemin des eglises. L' ideal communiste, qui appelait a la 
revolte et a la resistance, n' etait qu'un pretexte au 
relachement des moeurs et ne conduirait qu'a l'anarchie. 
Les gens ne pouvaient pas se passer de Dieu, il en etait 
convaincu. Bien sur il avait entendu parler d' executions 
sommaires, d'actes de barbarie. Mais ces actes relevaient 
de l'injustice des hommes ; la justice et la misericorde du 
Seigneur comblerait la souffrance de ces jeunes moutons 
egares, pour l'eternite. 

Au debut du mois d'aout, Rodriguez fut pris d'une 
forte fievre. Le medecin diagnostiqua une appendicite 
aigue. II fut hospitalise d'urgence a Aix ; Casimir etait 
inquiet, il craignait la peritonite. II y eut des 
complications apres l'operation, et le sejour de Samuel a 
l'hopital fut prolonge. Pendant ce temps, les moissons de 
cette nouvelle annee avaient commence a la ferme. 
Casimir dut embaucher du monde, pour compenser 
l'absence du fils. Cette fois, il se decida a engager Victor 



Hauser ; il n'avait pas le choix, il avait besoin de bras et 
il etait difficile de trouver des ouvriers en pleine saison 
d'ete. 

L'homme venait rarement de ce cote-ci du col de 
Plainpalais. Dans les regions de montagne, les gens 
vivent en clans et ne se melangent pas volontiers. Ceux 
des Deserts penchaient plutot du cote de Chambery, ou 
Victor avait ses quartiers. Mais les quelques paysans du 
hameau d'En Haut s'etaient renfermes sur eux-memes, et 
depuis que le gouvernement de Vichy etait en place, on 
disait qu'ils avaient choisi la voie la plus facile, celle de 
la collaboration. Ce qui allait dans le sens des propos a 
caractere fasciste tenus par Emile Hauser dans les bistrots 
des environs. 

En plein milieu des moissons, Casimir avait rendu une 
breve visite a Samuel, qui se remettait lentement de son 
operation. Le fermier avait l'air mecontent ; il caressait 
nerveusement sa moustache grise. 

« J'ai du me separer de Victor, c'est un type 
impossible : le soir il boit comme un trou, et il ne peut 
plus se lever le lendemain. De plus, le pere Lescaze est 
fache ; Hauser tournait autour de sa fille, le soir, apres le 
travail. II lui a meme fait des propositions. II est vrai qu'il 
etait deja passablement emeche ce soir la ! » 

Samuel regardait son pere arranger un bouquet de 
fleurs des champs sur la commode metallique, a cote 
d'un paquet de biscuits. II s'exclama, furieux : 

« C'est qui ce type ! Je ne l'ai jamais vu. Jacques 
m'en a parle une fois, il l'a rencontre au hameau, a 
l'anniversaire du fils Hauser. On dit qu'il a meme essaye 
de coucher avec Simone. 



— C'est exact, c'est un homme a femmes, mais il ne 
les respecte pas. II cherche a s'amuser, c'est tout. Mais 
Micheline l'a sechement remis en place. 

— S'il lui tourne encore autour, il aura affaire a moi. 
II ne me fait pas peur ! 

— Oublie-le, c'est une brute. II va surement retourner 
a Chambery ou s'exiler quelque part.... Sa place n'est 
pas dans les montagnes. En tout cas il etait furieux, j'ai 
eu de la peine a le faire quitter la ferme ! » 

L'episode Hauser n'etait pas termine et la famille 
Rodriguez allait encore vivre un rebondissement 
dramatique au milieu de l'hiver. 



En automne, Samuel avait commence son lycee a Aix. 
Grace a Gustin, qui connaissait beaucoup de monde en 
ville, il avait facilement trouve un logement. Une petite 
mansarde, dans un vieil immeuble en pierres de taille, 
juste en face du Casino. Le soir, devant la fa§ade 
richement illuminee, il voyait des couples en habit de 
soiree qui sortaient de leur vehicule de luxe. Ceux la 
n'avaient pas ete touches par la guerre ; le pouvoir de 
1' argent permettait a quelques-uns de traverser sans 
dommage les crises planetaires. Et meme d'en profiter. . . 

Dans sa classe, au lycee, il avait tout de suite ete 
repere par un de ses camarades : un grand gars maigre, au 
visage blanc, un peu maladif, avec un regard de myope 
derriere ses lunettes a monture d'acier. Le garcon, il 
s'appelait Bernard Louvier, avait un comportement un 
peu farfelu, a la limite de l'impertinence. II parlait 



volontiers dans le dos des profs, sans se gener, tenant des 
discours incoherents devant un parterre de camarades qui 
s'esclaffaient, en tapant du pied. Louvier beneficiait 
d'une certaine protection ; la direction fermait les yeux. 
Rodriguez devait apprendre, plus tard, que son ami etait 
le fils du directeur du Casino de la ville. Un personnage 
important, qui rapportait gros a la commune. II s'etait 
rallie a la politique du Marechal, sans etat d'ame. Les 
affaires comptaient plus que la vie des hommes, a cette 
epoque de grande moralite. On etait en pleine tricherie : 
dans un monde livre a l'arbitraire et a la force, tout 
devenait possible. II suffisait d'etre du bon cote du 
couteau, du cote du manche, s'entend. Les marchands 
d'armes et les nouveaux milieux d'affaires se 
partageaient le grand gateau de l'Europe livree au pillage. 
La folie paranoiaque des dirigeants nazis enrichissait 
beaucoup de monde. C etait une banalite, on le savait, 
cette situation etait de toutes les guerres. Dans une 
societe bouleversee, les occupants et leurs allies posaient 
de nouvelles bases, de nouvelles regies scelerates, et on 
parlait de lois censees encadrer les generations futures. 
Heureusement, la plupart de ces lois, edictees sur un 
monceau de cadavres, etaient ephemeres. Seulement, 
apres les conflits, certains decrets abjects se retrouvaient, 
en bruit de fond, dans l'ideologie de partis extremes qui 
se camouflaient, sans honte, dans des caves, ou derriere 
une couverture d'honorabilite. 

Louvier s'etait pris d'amitie pour Samuel, sans raison 
apparente. Peut-etre parce qu'ils etaient tres differents, au 
physique et dans leur environnement social. Le jeune 
homme avait entendu un jour les propos du fils 
Rodriguez qui parlait de 1' injustice et de l'arbitraire qui 
regnaient dans la societe nouvelle preparee par les 



ideologues de Vichy et qui manquaient vraiment 
d' imagination, copiant sans vergogne les grands themes 
deja defendus par tous les regimes fascistes. II n'y avait 
rien de nouveau sous le soleil de cet automne qui 
s'annoncait d'ailleurs radieux. Louvier avait ete frappe 
par le courage du jeune forestier qui n'hesitait pas a 
defendre son point de vue la voix haute, de 1' indignation 
sur le visage. C'etait peu courant, a une epoque ou les 
gens parlaient plutot a voix basse, avec un air de 
conspirateurs pleins d'excuses. II s'etait approche de 
Rodriguez, le fixant de ses yeux clairs, vaguement 
insipides. Le ton de sa voix etait ironique, narquois 
meme : 

« Tu m'interesses, j'aime ton franc -parler. Les autres 
sont des faux-culs, prets a ecouter le premier venu. Des 
girouettes. Tu les as impressionnes ; pour un fils de 
paysan tu n'es pas tres conventionnel, plutot non- 
conformiste. Curieux ! J'aimerais mieux te connaitre. 

— Mon pere m'a appris a ne pas accepter la fatalite. 
II a ete blesse sur la frontiere beige et a beaucoup souffert 
lors de son retour, sur les routes de l'exode vers la Suisse. 
Pour lui, une collaboration avec les Allemands est 
impensable. II s'est battu pour defendre le pays. II 
continuera pour chasser l'occupant. Jamais il ne baissera 
la tete. 

— Le mien est moins idealiste, il fait tourner son 
Casino. Parfois, je m'ennuie ; cette vie de petit bourgeois 
est trop monotone. Nous avons tout a la maison, sauf 
peut-etre une cause noble a defendre. Ca me chiffonne. Je 
trouve qu'il manque un peu d'honneur : les affaires, ce 
n'est pas tout. 



— C'est aussi mon point de vue. Beaucoup de jeunes 
cherchent a resister, mais ils ne savent pas encore 
comment. Ils n'ont pas d'armes. » 

Samuel n'aimait pas vraiment Louvier qu'il trouvait 
trop arrogant, parfois un peu cynique. Pourtant son 
camarade de lycee avait un certain charisme, on avait 
envie de le suivre dans ses divagations de gosse de riche, 
un peu rebelle. II profitait de son statut social privilegie 
pour faire passer ses extravagances. Comme pres de la 
moitie des enseignants, surtout les nouveaux, etaient 
petainistes, done du meme bord que son pere, Bernard 
Louvier beneficiait d'une certaine impunite. Mais il 
savait capter 1' attention de son auditoire, et tout le monde 
riait de son humour un peu grincant. 

Les deux garcons passaient une partie de leurs soirees 
dans les bars et les bistrots de la vieille ville d'Aix, ils 
jouaient au 421 et a la belote avec des clients avines. 
Louvier n'hesitait pas a parier son argent de poche, il 
tenait de son pere. Quant a Samuel, son jeu etait plus 
timide. II suivait son camarade avec precaution. Son 
argent etait compte et il devait gerer au plus juste : un 
usage qu'il avait appris a la ferme, ou les annees ne se 
ressemblaient pas, les recoltes suivaient les caprices du 
temps plutot que ceux des hommes. II n'avait pas 
1' habitude des lieux de debauche, et repondait 
maladroitement a 1' invite des filles de petite vertu. 
Louvier les invitait a partager leur table ; parfois la soiree 
finissait en orgie, et le jeune lyceen montait en 
chancelant une fille a ses cotes, vers une des chambres 
prevues a cet effet. Rodriguez, un peu gris, preferait s'en 
aller. II n'avait rien contre les amours programmees, 
planifiees. Mais il trouvait le cote commercial peu 



romantique. II pensait alors a Micheline ou a Louise, en 
rejoignant sa mansarde solitaire. 

Louise, il la voyait peu. Depuis qu'elle sortait avec le 
fils Bornet, elle evitait de rencontrer Samuel. La jeune 
fille avait change, elle paraissait plus raisonnable. 
Paradoxalement, depuis qu'elle frequentait son voisin et 
ami, le jeune forestier avait 1' impression que 
l'adolescente se rapprochait de lui. A la kermesse de 
Lescheraines, un samedi soir, elle avait danse avec 
Rodriguez. Son corps de femme s'etait colle contre le 
sien, il sentait sa joue fraiche contre la sienne. Elle 
murmurait : 

« Je ne t'ai pas oublie, Samuel. Je n'aime pas Bernard, 
mais lui il est fortune, j'ai besoin de securite. Le bistrot 
marche mal, et mon pere envisage de vendre. Avec toi je 
n'ai pas d'avenir, la foret et la ferme, ca ne rapporte rien ; 
pas plus que tes bouquins, d'ailleurs. Regarde ou ca 
mene : ton ami Gustin est seul, son garage tourne a peine, 
sa vie est miserable. Et puis, tu as Micheline, j'ai repere 
votre manege. Les gens pensent que tu iras un jour la 
rejoindre a Paris. 

— C'est faux, elle est trop agee pour moi. C'est une 
bonne copine, voila tout. Je ne vous en veux pas, a toi et 
a Bernard. Mais j'ai longtemps pense que nous deux... » 

C'est vrai qu'il etait toujours attire par Louise, son 
cote fantasque lui plaisait maintenant, alors qu'il se 
sentait encore un peu prisonnier de ses vieux principes 
paysans. Cependant ses lectures et les discussions 
enflammees avec Gustin ou Micheline ne l'avaient pas 
completement libere. II restait attache a la terre, a une 
tradition qui remontait au debut des ages. Mais il ne se 
voyait pas un avenir tres brillant avec elle, imaginait des 



jours sombres, remplis de querelles tres ordinaires. Elle 
ne savait pas relativiser et s'emportait pour des details 
sans importance. Decidement, il attendrait. II laissait 
faire, un peu par paresse. Elle lui reviendrait peut-etre 
quand meme un jour. Leurs destins etaient en quelque 
sorte lies. Mais il n'aimait pas trop s'arreter a cette idee, 
qu'il trouvait legerement fleur bleue. Une reflexion de 
Gustin lui revenait en memoire : 

« II n'y a pas que l'histoire qui est soumise aux lois 
du hasard ; nos destins aussi : c'est encore une affaire de 
boule blanche qui roule sur un chemin chaotique. Qui 
pourra dire que ta boule, dans son cheminement aleatoire, 
va rencontrer ou non une boule rouge, tout aussi 
vagabonde, mal controlee ? Par moments, il faut savoir 
laisser venir, le chaos qui nous gouverne est plus fort que 
notre volonte. Notre liberte dans l'existence est une 
illusion, qui se perd dans le trajet circulaire, incertain, de 
ton destin sur le plateau de la roulette du Grand Casino. 
Maintenant que tu habites en face, tu devrais t'y 
interesser. . . » 

L'hiver arrivait, precoce et tres rigoureux. Les rues de 
la ville etaient encombrees d'une neige lourde, sale sur 
les bords des routes et le long des maisons. Les rares 
voitures ne circulaient presque plus et quelques 
temeraires se risquaient en velos, cherchant leur 
equilibre, les deux pieds dans la couche blanche qui virait 
au gris. Le lac du Bourget etait gele sur les bords et des 
enfants venaient jouer avec leurs patins a crochets qui se 
fixaient a la semelle des souliers de montagne. Le ciel 
etait en permanence gris, plombe, comme une menace. 
La temperature etait descendue a une dizaine de degres 
au-dessous de zero. Le village de Bellecombe etait 



paralyse, coupe du monde. Rodriguez n'avait pas pu 
remonter a la ferme le samedi precedant, et il etait inquiet 
pour le week-end suivant. On attendait de nouvelles 
chutes de neige. Le pere comptait sur lui pour faire 
tourner la scierie. lis avaient re§u une grosse commande 
pour un entrepreneur de Chambery. Une centaine de 
troncs, du fayard et du sapin blanc, attendaient sagement, 
alignes le long du torrent. Le travail a la hache, puis a la 
scie avait ete epuisant. Leon, qui s'y connaissait, avait 
dirige la manoeuvre. Fricotin, le gros percheron, tirait les 
grumes en direction du devaloir qui aboutissait a la lisiere 
de la foret, derriere la ferme. 

Dans le froid de cet hiver qui s'annoncait dur, le jeune 
Rodriguez revoyait avec nostalgie les journees torrides 
passees dans la grande foret des Bauges, degageant une 
odeur chaleureuse de resine surchauffee. A la ferme ils 
devraient maintenant se passer de lui pour quelque temps. 
Jacques pourrait le remplacer a la scierie, mais son jeune 
age et sa mauvaise sante ne lui permettaient pas de gros 
travaux. Le gamin passait des soirees entieres avec les 
vaches, dans l'etable chaude. II aimait le contact avec les 
animaux. Franchise le voyait deja veterinaire, mais son 
frere etait paresseux et n' aimait pas les etudes. II ne lisait 
pas non plus et passait son temps a se plaindre de tout. II 
tenait un peu de sa mere qui s'apitoyait aussi sur son sort, 
en grattant ses vieilles plaies a longueur de journee. 
Casimir se bouchait les oreilles et Samuel sortait alors, 
cherchant une occasion de s'isoler dans la foret. 

Un peu desoeuvre, et immobilise a Aix a cause de 
l'epaisse couche de neige, Rodriguez decida d'aller 
rendre visite, le samedi suivant, a l'un de ses professeurs 
qui 1' avait pris en sympathie. Antoine Jouvet enseignait 



l'histoire et la philosophic Avec sa femme Marguerite, 
ils formaient un couple harmonieux, menant une vie 
apparemment sans nuages. Samuel les avait rencontres a 
une reception du lycee ; il avait ete frappe par 
l'impression de serenite qui se degageait de ces deux 
personnages. Antoine etait constamment jovial, le visage 
ouvert, toujours a l'ecoute de son vis-a-vis. II disait 
volontiers que le contact de 1' autre etait un 
enrichissement et qu'il fallait tendre l'oreille et fermer sa 
bouche en presence de son interlocuteur. Bien sur, il 
n'avait pas signe l'allegeance a Petain, contrairement a la 
plupart de ses collegues. Cela lui valait une sorte 
d'ostracisme, on evitait de lui parler ; il se trouvait 
souvent seul. Mais il s'en fichait ; le directeur, qui ne 
voulait pas d' ennuis, tolerait une certaine diversite 
d' opinions dans son etablissement. Mais on n' etait qu'au 
debut de la collaboration ! 

Jouvet le recu sur le perron de sa vieille maison situee 
dans un quartier exterieur tranquille de la petite ville. La 
neige recouvrait le grand jardin entoure d'une haie de 
bouleaux. Un chene, a l'ecorce noire, etendait sa ramure 
squelettique sur un etang gele. On entendait le bruit de la 
fonte des glacons, dans le secret des arbres, sous Taction 
des pales rayons du soleil. 

A Tinterieur, il fut accueilli par le craquement d'un 
feu joyeux, dans une vieille cheminee en molasse. Le 
professeur avait apporte une bonne bouteille, achetee au 
marche noir. Jouvet avait un visage souriant, toujours 
gai ; il ne paraissait pas etre touche par la gravite des 
evenements et gardait en permanence un esprit ouvert et 
optimiste en face de ses eleves. Sa longue tignasse grise 
lui donnait un air dominateur, ainsi que ses epais sourcils 
noirs. II avait des yeux gris-bleu, petillants, qui 



apportaient un air de jeunesse a son visage marque de 
quelques rides discretes. Rodriguez aimait bien Jouvet, 
pour son esprit d'ouverture, bien star, mais il se sentait 
simplement a l'aise avec son professeur et admirait son 
erudition. Marguerite etait venue saluer le jeune homme, 
on l'entendait maintenant remuer des casseroles dans la 
petite cuisine qui s'ouvrait sur le jardin. Jouvet leva son 
verre en regardant son jeune hote dans les yeux : 

« A la victoire des hommes de bonne volonte sur les 
dictatures populaires, les pires. Les divisions du Reich 
sont en train de s'enliser dans les steppes glacees de 
Russie, Hitler marque le pas devant Moscou ; il n'avait 
pas prevu la rigueur de l'hiver, la-bas. Les dictateurs font 
toujours des fautes, c'est pourquoi ils ne durent pas. J'ai 
entendu les nouvelles de Londres, ce matin. L'armee 
allemande souffre en face des Russes qui se battent 
comme des lions. C'est la premiere fois que la 
Wehrmacht rencontre de la resistance. C'est bon signe. 

— Oui, mais vous ne trouvez pas que c'est encore 
une fois le pauvre type qui paie pour la folie de quelques 
illumines qui poussent leur peuple au massacre, au nom 
d'un pseudo ideal national, qui dans le fond n'existe pas. 
Et l'individu, dans tout cela ? Mon pere s'est battu pour 
la liberie et une nation qui maintenant collabore avec 
l'ennemi, toujours au nom de 1' ideal national. Je n'y 
comprends plus rien, on nous mene en bateau. Et les gens 
marchent ! 

— Au contraire, c'est facile a comprendre. Le Fiihrer 
et sa clique jouent sur 1' ignorance des peuples face a 
l'Histoire. Ils ne font que repeter de vieux cliches bien 
rodes qui fonctionnent toujours. La superiorite de la race 
blanche n'est mise en doute par personne dans les 
couches populaires. Ecoute les conversations, dans les 



bistrots ou dans les usines ; c'est edifiant. Les vieux 
demons sont toujours la, bien presents. II suffit de savoir 
les exploiter. C'est ce que fait notre gouvernement. 
Petain croit menager nos concitoyens, leur eviter le pire 
en faisant de grosses concessions. Mais il se trompe : il 
ne fait que repousser le jour de l'affrontement. 
L'injustice et l'arbitraire ne serviront qu'a exacerber les 
violences futures. C'est mathematique. » 

Rodriguez reposa son verre, et essuya ses levres 
humides. II regarda un instant les flammes jaunes et 
bleues qui ondulaient au-dessus des buches 
incandescentes. II se sentait bien, un peu comme le fils de 
la famille. Les rayons du soleil dessinaient une large 
tache de lumiere sur le vieux plancher. II parla de Gustin 
a Jouvet, en resumant les idees un peu fantaisistes du 
vieil original. Jouvet ecoutait avec attention : 

« Pas si farfelu que ca, ton ami. Dans les grandes 
lignes, je partage son point de vue. Les bulles de son 
« marecage historique » symbolisent assez bien 
l'hegemonie ephemere des grandes civilisations, qui se 
sont succede dans le desordre a la tete de l'humanite. Les 
meneurs ont cru, un moment, tenir les commandes de 
cette grande machine sans ame, imprevisible et 
inconsequente qui s'appelle « population » ; dans les 
democraties on parle d'electorat. Rien de plus volatile, je 
ne te l'apprends surement pas ! 

A partir de la, il n'y a plus d'orientation ; c'est 
chacun pour soi et la machine se deplace au hasard des 
circonstances, elle n'est pas maitrisable. Parfois elle 
s'emballe, comme maintenant. L'Histoire s'accelere ; 
bientot on va retrouver un nouvel equilibre, mais jusqu'a 
quand ! En tout etat de cause il n'y a pas de progres : 
l'homme n'apprend rien de son passe. Tout a ete dit, 



mais tres peu a ete recu. Gustin a raison. On n'en sortira 
pas. Pourtant je defends quand meme des idees 
humanistes, plus par necessite que par conviction. Nous 
n'avons de toute facon pas d'autre choix ! » 

Apres le repas, ils se deplacerent sur la terras se 
mouillee, eclairee par le soleil d'hiver. L'air etait vif, 
comme suspendu au-dessus des maisons. On entendait 
des bruits de pelles qui raclaient le sol des trottoirs. La 
ville se reveillait de son long sommeil hivernal. Bientot 
Rodriguez pourrait rejoindre la ferme ; il s'ennuyait un 
peu de sa famille. II avait aussi decide de reconquerir 
Louise, mais la, il etait en pleine incertitude. D suffisait 
qu'elle sente l'affection qu'il lui portait, son amour qu'il 
n'osait pas avouer, et elle lui echapperait a nouveau. 
Dans un premier temps, mieux valait feindre 
1' indifference, comme par le passe. 

Marguerite apporta le cafe qui fumait dans un pot de 
gres. Elle sourit a Samuel : 

« II y a beaucoup de chicoree. Si la guerre continue, il 
n'y aura plus de cafe du tout ! 

— Merci, j'aime surtout la chaleur de votre accueil. 
Vous viendrez une fois a la ferme, j'aimerais vous 
presenter a mon pere. » 

Jouvet acquiesca en reposant sa tasse brulante sur la 
table en chene. II posa sa main sur l'epaule du jeune 
homme : 

« Si le pere est comme le fils, je sens que nous allons 
nous entendre. Je n'ai pas ete mobilise, je suis trop vieux. 
Ton pere a surement des choses a raconter sur les 
combats dans le Nord ? 

— Non, il prefere ne rien dire. II se tait des qu'on 
aborde le sujet. 



— Je comprends. » 

II y eut un instant de silence ; chacun etait plonge dans 
ses pensees. Une voiture longea le mur de la demeure ; 
elle patinait sur la route ou la neige fondue avait pris une 
teinte brune. 

Samuel regardait Jouvet qui enfilait une veste chaude. 
Un leger vent froid, venu de la montagne, soufflait sur la 
ville : 

« Je crois que Gustin court un risque serieux a 
Bellecombe. II est imprudent. II ne sait pas se taire et la 
Milice le tient a l'ceil. 

— Moi je pense qu'il ne veut pas se taire. C'est 
different. Ton ami est courageux, il en faudrait beaucoup 
des comme lui. II ne se laisse pas manipuler ! Vois-tu, 
cette sorte d'homme ira jusqu'au sacrifice supreme, pour 
defendre ses idees. Les autres n'ont tout simplement pas 
d'ideal et sont incapables d'abstractions. lis veulent etre 
rassures, un point c'est tout. Les grandes questions qui se 
posent a l'humanite ne les interessent pas, d'ailleurs ils 
en ont peur. Penser, pour eux, c'est deja remettre leur 
avenir en cause. Alors ils se fondent dans la morosite du 
quotidien, ils abdiquent. Ils laissent le cure s'occuper de 
leurs problemes existentiels. 

J'en parle parfois avec ton prof de Science, Dujardin. 
Lui, il se tracasse pour l'avenir de l'espece. C'est un 
darwinien convaincu, mais il reste tres critique face a la 
theorie de revolution. La plupart des gens sont effrayes 
d'aborder l'histoire des etres vivants, et de l'homme en 
particulier, parce qu'ils font partie de cette saga ! Leur 
origine animale les inquiete, les ramene devant leur 
miroir ou ils decouvrent, sur leur figure grimacante, les 
plus bas instincts qui font la honte d'un peuple. Qui parle 
d'histoire sous-entend un debut et surtout une fin, qui 



reste tres enigmatique, incomprehensible pour tout dire. 
Cette plongee dans le temps destabilise les esprits les 
mieux accroches. Surtout lorsqu'on leur dit qu'il n'y a 
pas de plan preetabli, pas trace de determinisme dans tout 
ce grand scenario. Les especes se construisent au hasard 
des mutations qui bricolent les organismes les plus 
convenables dans un environnement en constante 
transformation. La diversite dans les populations est une 
richesse qui permet de faire face a ces changements, de 
presenter le plus de prototypes biologiques possibles, de 
plans d'organisation. La selection eliminera ceux qui ne 
conviennent pas, soumis aux dures realites du milieu. 

Done, pour Dujardin, il n'y a pas de selection du plus 
fort, pas de lutte pour la vie ou de competition, 
contrairement a ce que pensent certains ideologues de la 
mouvance national-socialiste. Ces notions, nefastes par 
ailleurs, ne fonctionnent que dans nos societes elitistes, 
dirigees par des etres conscients et parfois malfaisants. 
C'est de l'anthropocentrisme pur et simple. Le monde du 
vivant, sans l'homme, est moins cruel. C'est un systeme 
sans passion, neutre, qui fonctionne en autoregulation. 
lis n'ont rien compris a Darwin. Ont-ils seulement lu 
« l'Origine des Especes » ? J'en doute. . . 

— En fait, on projette les regies et les comportements 
de nos societes, nos desirs inconscients, dans le monde 
animal ? C'est une maniere de reconstruire le monde, de 
le reviser ! 

— Exactement, et ensuite certains pretendent que ces 
regies sont inscrites dans la nature, done bonnes et 
justifiables. Tu vois, le danger, on le vit tous les jours 
maintenant : l'etat totalitaire construit ses lois sur des 
fondements completement biaises. 



On peut prendre un autre exemple, base sur un 
malentendu tres frequent : il est faux de parler 
d' adaptation pour une population animale ou vegetale. 
L' adaptation demande un effort volontaire de la creature, 
un desir de surmonter les difficultes d'une situation 
nouvelle. Or une araignee ou un sapin n'ont pas le desir 
d'exister. Ces plans d'organisation conviennent ou non 
dans le milieu ou ils se trouvent, un point c'est tout ! 
Encore une fois, le mieux construit aura le plus de chance 
de subsister. Mais il ne le sait pas, bien evidemment. Le 
terme de convenance est la traduction qui justement 
« convient » le mieux a la pensee de Darwin. De meme, 
il n'y a pas de notion de « progres » chez ce grand 
penseur. Encore un terme mal utilise et mal compris, qui 
n'a rien a faire dans le vocabulaire des biologistes. Le 
progres designe seulement les ameliorations 
technologiques : la il prend tout son sens. Mais dans 
revolution de 1'homme et des societes, qui aspirent au 
bonheur, c'est une aberration. L'homme de Cro-Magnon 
est aussi bien a l'aise dans son environnement que nous 
le sommes dans le notre ; la notion de confort est toute 
relative. Quoi qu'il en soit, il ne va pas revenir pour s'en 
plaindre. En resume, je pense que nous sommes 
confronted a un gros probleme de semantique. Le 
vocabulaire des evolutionnistes est impuissant a traduire 
leur pensee. Certains mauvais esprits en profitent pour 
batir, sur une simple question de vocabulaire, des 
systemes delirants, voire nihilistes, rejetant les vraies 
valeurs qui rendent vivables nos societes : la tolerance et 
la justice. Quant a la Nation, elle n'entre pas dans le 
groupe de mes valeurs preferees : on commet trop de 
crimes en son nom ! » 



Rodriguez avait la tete qui lui bourdonnait un peu. Le 
monde, lui, il le vivait de pres lorsqu'il etait a la ferme 
des narcisses. II le retrouvait dans le vol des martinets qui 
glissaient harmonieusement dans le ciel eclatant des 
matins d'ete, dans le doux bruissement des ramures 
sombres de la foret de sapins, ou encore en ecoutant les 
eclats de rires de Louise qui le plaisantait. 

Jouvet s' etait leve, il fit un signe en direction de la 
porte-fenetre : 

« II fait vraiment trop froid, on va prendre un verre a 
l'interieur ! » 

Puis, apres avoir rejoint la cheminee ou le feu se 
mourait, degageant une fumee bleue : 

« La semaine prochaine, on parlera de Kant en classe. 
Tu comprendras mieux a quel point nous sommes 
handicapes pour saisir la realite de l'existence. Chacun se 
fabrique son petit bout de planete et croit etre dans le 
juste. Les lois qui regissent notre univers ne sont qu'une 
invention tiree de notre vision des choses. Pour le 
philosophe allemand, la realite est ailleurs, inaccessible. 
Deroutant, non ? Qa rend modeste. . . » 

Le soir, il se retrouva au centre-ville. II avait marche 
comme un somnambule sur les trottoirs encore couverts 
d'une couche de neige fondante. Samuel avait la tete 
encombree d'idees nouvelles, parfois contradictoires. Si 
Jouvet avait raison, ce qui semblait etre le cas, alors il 
fallait revoir tous ces vieux principes qui lui semblaient si 
soli des et qui l'avaient aide a se construire, au cours de 
son adolescence. II n'avait pas le courage de tout 
remettre a plat. Avec le pere Laville, il avait deja perdu 
ses illusions spirituelles ; maintenant Jouvet mettait en 
doute les valeurs que l'ecole republicaine lui avait 



peniblement inculquees. Alors : meme les sciences, le 
dernier refuge de la raison, n'etaient que chimeres qui ne 
rendaient pas compte des phenomenes ? II devait meme 
douter de ses sens. Finalement il ne lui restait plus que 
1' esprit critique, et quelques principes humanistes qui 
pliaient sous le poids d'une evidence : l'homme etait un 
loup pour 1'homme ! Cette phrase, il la connaissait bien ; 
elle faisait partie de son bagage d'enfant. II entendait 
encore le capitaine Nemo la prononcer dans son Nautilus. 
Le paria de l'humanite avait decide de combattre seul les 
marchands d'armes et les vaisseaux de guerre. Contre la 
force barbare, il n'y avait plus que la violence. En 
Savoie, des jeunes commencaient a s'organiser dans les 
maquis. Un pays se relevait, un peu groggy, pour 
reprendre le combat contre l'oppresseur. 

II reprit conscience, sous l'enseigne au neon d'un bar 
mal fame de la vieille ville. Son camarade Louvier battait 
la semelle devant la vitrine embuee, une cigarette 
allumee a la main. 

« Je suis sorti prendre l'air. Je ne t'attendais plus. . . ! » 
Les deux garcons entrerent dans la grande salle 
enfumee, des quolibets fusaient de toute part ; les clients 
etaient deja chauffes a blanc, malgre l'heure peu avancee. 

Rodriguez ressortit sur le coup de minuit. II tenait a 
peine debout. Mais sa mansarde n'etait pas tres eloignee 
du bistrot et il fut rapidement etendu sur son lit, les yeux 
grands ouverts dans le noir. II pensa qu'il allait bientot 
arreter ses etudes. Le pere avait raison, tout cela ne rimait 
a rien. Sa voie incertaine, il la trouverait dans l'effort 
quotidien, dans la realisation d'une ceuvre. Mais il ne 
voyait pas encore bien ou, et surtout comment ! Un 
sommeil lourd d'ivrogne le prit au milieu de ses 
reflexions. 



La semaine suivante s'ecoula rapidement. II avait 
decide de continuer le lycee encore deux ans, mais il 
n'irait pas jusqu'au bac. Le vendredi, en fin d'apres-midi, 
il reprenait le bus de Lescheraines. Les routes etaient 
degagees jusqu'a Bellecombe. II ferait le dernier bout a 
pied : il n'etait pas presse. II avait deux jours pour 
profiter de sa famille et de la ferme. 

Le lendemain, il accompagna son pere au garage de 
Gustin. Casimir devait faire reviser 1'embrayage de sa 
vieille Citroen. Le mecano etait en train de boire un cafe, 
accompagne d'un petit verre de spiritueux, dans le bistrot 
de Georges Compas ; la salle etait presque deserte a cette 
heure matinale. Gustin agita son beret a travers la vitre, 
en signe d'appel. 

Un vieux poele ronronnait au milieu de la piece, 
luttant contre le froid de la nuit. Une reclame d' aperitif, 
d'un jaune agressif, etait punaisee au-dessus de la table 
de bois cire. L'odeur du cafe parfumait l'atmosphere 
humide, ajoutant une note conviviale dans 
l'etablissement. Gustin tapa du plat de la main sur le 
plateau use, faisant vibrer la cuillere dans la soucoupe 
posee a cote de la tasse. 

« Installez-vous. C'est ma premiere pause ; la voiture 
peut attendre, je n'ai pas trop de travail ces jours. Les 
gens hesitent a faire des depenses : ils bricolent eux- 
memes leurs vehicules. Bonjour les degats ! Mais on peut 
les comprendre, depuis la fin de la guerre on doit tous se 
serrer la ceinture. » 

Casimir tira une chaise, et s'assit en poussant un 
soupir. II commanda un cafe au patron qui etait venu les 
rejoindre : un homme au ventre preeminent et aux bras 



poilus, les manches de sa chemise eternellement 
retroussees. Samuel se decida pour un the ; il supportait 
mal le cafe, surtout le gout de la chicoree qui lui donnait 
la nausee. 

Apres quelques banalites, la discussion s'orienta tout 
naturellement sur la situation du pays et les derniers 
evenements. Gustin, le beret visse sur le crane, caressait 
sa fine moustache. II remarqua, a voix basse : 

« Le pays va mal, je suis inquiet : tous ces jeunes qui 
se rallient au nouvel ordre mondial ! 

Je ne comprends pas. La Milice me fait peur, ils sont 
partout, des fanatiques du nouveau regime. Les gens 
n'ont plus confiance en leur voisin ; ils se denoncent pour 
un rien. II n'y a plus de dignite, plus d'honneur. De mon 
temps... » 

II etait parti. Tres vite, il devia la conversation sur 
l'Afrique du Nord, un de ses sujets de predilection. Un 
moment, il avait cru que le gouvernement de la France 
libre irait s'exiler a Alger, la ville blanche ; que la 
Resistance s'organiserait depuis la-bas. Mais les troupes 
francaises basees dans les colonies d'Afrique s'etaient 
rapidement alignees sur le nouveau pouvoir. Samuel 
lisait de la deception sur le visage fatigue du garagiste. 
Ce dernier evoquait des annees dures mais heureuses, 
passees sous le soleil torride de l'Algerie : 

« J'etais base a Biskra, la « fleur du desert ». Ce n'est 
pas encore une oasis, mais presque. On etait aux portes 
du Sahara et dans mon bataillon il y avait beaucoup 
d'amoureux des grands espaces. On etait cantonne avec 
des gars des compagnies sahariennes. Ils sillonnaient le 
pays a dos de chameaux. De droles de types, qui parlaient 
peu, la tete souvent ailleurs. Avec eux, il y avait des gens 
du bled, surtout des « Chaamba », nos allies de toujours 



contre les « Touareg ». Ce sont des « Mozabites », des 
dissidents de l'lslam traditionnel. Certains ont la peau 
noire, de rudes pisteurs. Le desert, ils ne le voient pas, ils 
le sentent avec le nez, ou le palpent, du bout des doigts ; 
ils font corps avec. 

J'ai passe des journees entieres a la roter, dans les 
monts du M'zab et dans les Aures. On a connu la soif, la 
vraie. J'ai failli mourir, on pissait brun. J'ai perdu 
beaucoup de poids. Un de mes poumons s'est infecte. 
Vous connaissez la suite. . . ! 

— Ils ne font pas rapatrie en metropole, depuis 
l'hopital d'Alger ? 

— Je n'ai pas voulu. Apres foperation, j'ai ete 
heberge par un cousin qui tenait un garage dans un 
quartier exterieur, a la lisiere de Belcourt, une banlieue 
tres populaire de la ville. II y avait beaucoup 
d'Espagnols, des Corses aussi. Les Arabes, on les voyait 
peu. On ne faisait pas attention a eux. lis vivaient leur vie 
ailleurs ; pour nous, ils faisaient partie du decor, un peu 
comme les eucalyptus et les palmiers nains. Beaucoup les 
consideraient comme des intrus ; ils genaient presque. 
C'est le comble, on etait quand meme chez eux ! Avant 
la guerre, tout ce petit monde vivait en bonne 
intelligence, il y avait meme des Juifs qui participaient a 
la vie commune. Maintenant, avec Vichy, ils sont tenus a 
fecart. Parfois emprisonnes. Ceux qui denoncent cette 
discrimination sont expulses du territoire vers la 
metropole. 

— Comme quoi la cohabitation, ca a existe. Si chacun 
faisait un effort, on pourrait envisager une societe plus 
juste, tu ne trouves pas ? Bien que maintenant, 1' Europe 
ait pris un sale tournant... Difficile d'en sortir sans un 
bain de sang ! » 



Casimir buvait son cafe a petites lampees. Dans le 
fond, il ne se faisait pas trop a" illusions : ces moments 
benis de l'histoire, tres localises, ne duraient jamais bien 
longtemps. II hocha la tete, un peu desabuse. Samuel 
relanca la discussion ; il aimait entendre parler Gustin de 
cette terre d'Afrique qui envoutait le jeune homme. II 
sentait deja la chaleur de ce sol ingrat, mais parfume, et 
celle du sable blond bralant sous le soleil de midi. 

« Oui, c'etait une periode heureuse. Mais personne 
n'avait vraiment imagine que nous etions en train de 
vivre des moments exceptionnels. Cette existence, 
partagee par plusieurs communautes, etait naturelle ; 
personne ne cherchait a comprendre, ou a expliquer. Le 
bonheur etait evident pour nous ; il coulait de source. On 
vivait des choses simples : l'apero, une partie de boules... 
Pas besoin de grands principes theoriques ! 

— Et la traversee du desert ? Encore un de tes defis ? 
C'etait quand meme un peu risque a l'epoque : les 
pillards, les maladies et les pannes de voiture ! 

— Oui. Mais je savais que je le ferais un jour. J'ai vu 
des photos dans un atlas a la bibliotheque du quartier. J'ai 
reve des heures devant les paysages tourmentes du 
Hoggar. Je sentais comme un appel, j'etais comme aspire 
par les grandes hamadas pierreuses, qui rejoignent le ciel 
quelque part dans un infini vaporeux, la ou se forment les 
mirages. 

Pierre, mon cousin, etait comme moi. II voulait aussi 
revoir un ami en poste a Tamanrasset. On a decide de 
partir, un jour de printemps. Tout etait pret, on avait 
equipe la vieille camionnette Citroen. La traction avant, 
c'est un avantage : on voit ou on met les pneus ! Nous 
avons roule en direction des oasis du Nord. La route etait 
goudronnee jusqu'a Djelfa, ensuite, la piste. Je pourrais 



en parler des heures, de la piste. J'ai ete surtout frappe 
par l'odeur acre de la fine poussiere de terre qui flotte 
constamment dans l'air, brassee par le vent de la course. 
Cette odeur, je la sens encore. II parait que c'est l'odeur 
de tous les deserts, on la retrouve partout. Et puis le 
silence, a l'etape. Un silence ecrasant. Parfois tu as envie 
de crier pour le faire taire ! Juste une petite brise qui te 
caresse l'oreille. Apres El Golea, c'est vraiment le desert 
integral. Sur le plateau du Tademait, la piste est 
mauvaise, on patine dans cette poussiere brune qui 
penetre dans l'habitacle et te desseche la bouche. Ensuite 
le granit, dans le massif du Tidikelt, au sud d'A'in Salah ; 
il faut s'accrocher au volant. On a fait plusieurs 
embardees, heureusement sans gravite. 

Une fois, on a embarque un « Targui » ; il sortait de 
nulle part. On n'a jamais su ou il voulait aller. II nous a 
fait arreter une centaine de kilometres plus loin. II est 
parti dans l'immensite, sans rien dire, sans remercier. Je 
le vois encore marcher vers l'horizon. Des seigneurs, ces 
nomades ; ils regnent sur le plus beau des royaumes. 

On est arrives a Tamanrasset dix jours apres, 
completement epuises. On a ete recu comme des rois au 
poste. Vous pensez, on avait parcouru plus de 2000 
kilometres depuis Alger, sans un pepin. Pierre a retrouve 
son copain qui n'y croyait pas trop. » 

Samuel ecoutait les paroles de Gustin avec attention, il 
partageait son enthousiasme. Pourtant il connaissait deja 
l'histoire ; le garagiste en parlait parfois, d'une voix 
haute, les jours de deprime. Samuel aussi quitterait un 
jour la vieille Europe devenue un peu trop banale pour 
lui. A ecouter son ami, il sentait des ailes lui pousser ; il y 
avait quelque chose a faire, la-bas. Cette oeuvre dont il 



revait, il allait l'accomplir dans la lointaine Afrique. Ce 
matin, a Bellecombe, a l'interieur du bistrot un peu 
glauque du pere de Louise, il avait decide du lieu ou se 
realiseraient ses reves d' adolescent. Restait a trouver le 
moment propice, apres la guerre, peut-etre ? 

Casimir s'etait leve. II avait sorti un vieux 
chronometre, un oignon au cadran dore, de son gousset. 
Un cadeau du grand-pere. 

« Bon, ce n'est pas le tout ; l'heure avance. Je t'ai 
apporte du travail, Joel ; tu n'en as deja pas beaucoup. La 
voiture nous attend a cote, devant ton garage. » 



Chapitre 4 



L'annee 1942 marqua un tournant dans cette guerre 
qui prenait de plus en plus la forme d'un massacre 
planetaire. Au printemps, les Allies remportaient leurs 
premieres victoires, d'abord dans le Pacifique ou les 
Americains reconquirent les territoires enleves par le 
Japon. En Afrique, Rommel fut arrete de justesse a El 
Alamein, aux portes de l'Egypte. Des l'automne, le 
general anglais Montgomery prenait 1' offensive et 
envahissait la Libye, chassant les Italiens. 
Simultanement, en novembre, un corps expeditionnaire 
anglo-americain debarquait au Maroc, a Casa, et en 
Algerie. Les forces francaises firent rapidement cause 
commune avec les Anglo-saxons. L'Empire du Hie Reich 
commencait a vaciller sur ses bases. 

A la ferme, comme dans bien d'autres foyers, on 
suivait ces nouvelles avec beaucoup d' attention : chaque 
mouvement des Allies etait un message d'espoir. 
Lorsqu'on apprit que les Allemands avaient perdu la 
bataille en face de Stalingrad, ce fut un delire de joie. 
Casimir tapait des mains, en imitant un chant flamenco, 
et Jacques tournait autour de la table dans la cuisine, en 



poussant des cris de sioux. Francoise, toujours aussi 
emotive, pleurait silencieusement. 

Cependant, Samuel gardait son calme : il savait que la 
reponse des Allemands serait impitoyable dans les 
territoires occupes. Hitler etait fou de rage. A la suite du 
debarquement allie en Afrique du Nord, il ordonna 
l'invasion de la zone libre par ses troupes, malgre les 
protestations de Petain. Les soldats de la Wehrmacht et la 
redoutable police politique allemande remplacerent 
l'armee italienne qui occupait jusque-la les regions 
alpines et une partie de la vallee du Rhone. Les Italiens 
etaient juges trap laxistes par Berlin. Beaucoup de 
refugies Juifs passaient en Suisse, en suivant les sentiers 
caillouteux des Prealpes. 

Depuis le debut de l'annee, Casimir Rodriguez avait 
decide de reagir en face de ce qu'il appelait « la honte 
d'une Nation ». II avait assiste un samedi soir a un 
meeting organise par les jeunes miliciens de la vallee du 
Cheran, sous une grande tente rapiecee. Les gens de 
Boisin etaient tres represented . lis suivaient fierement 
leur cure, le pere Laville, qui avait pris la parole en 
distillant des mots d'apaisement et de reconciliation de sa 
voix compassee, un peu aigrelette. II y avait eu beaucoup 
d'applaudissements, bien que l'assistance fut un peu 
clairsemee. Casimir avait garde ses mains enfoncees dans 
les poches de son pantalon de velours. II serrait les 
poings. II etait reste jusqu'a la fin de la seance, pour ne 
pas attirer l'attention. Un orchestre improvise avait joue 
quelques hymnes allemands, avec beaucoup de fausses 
notes. 

Quelques semaines apres, au milieu de la nuit, Samuel 
fut reveille par un bruit de conversation provenant de la 



cuisine. II etait descendu plusieurs marches de l'escalier 
de bois, en silence ; en bas, une famille agee, avec deux 
enfants, ecoutait attentivement les consignes que son pere 
leur donnait a voix basse. Deux autres personnes, des 
inconnus, attendaient patiemment, les bras croises. II se 
recoucha. Plus tard, il entendit le bruit d'un moteur qui 
s'eloignait sur le chemin de terre, en direction de 
Bellecombe. Avant de se rendormir, il pensa que son pere 
avait decide de mener un nouveau combat. Apres 
l'horreur de la bataille des Flandres, cette nouvelle forme 
de lutte paraissait douce, presque facile. Pourtant, Samuel 
connaissait les risques encourus par Casimir et par tous 
les resistants. Dans les petits villages, on etait entoures de 
mouchards. II etait fier de son pere. Lui aussi, peut-etre 
qu'unjour... 

Et puis la terrible nouvelle tomba sur Bellecombe, 
quelques jours apres, au debut du printemps. Des 
hirondelles etaient deja arrivees de leur long voyage et 
tournaient autour de la ferme pour trouver 1' emplacement 
ideal ou construire leur nid de terre. Samuel Rodriguez 
etait sur le toit du hangar des scies, lorsqu'il entendit la 
voix de son frere qui appelait, a bout de souffle. II ne 
comprenait rien, le torrent en crue couvrait les paroles de 
Jacques. Le jeune homme descendit rapidement, il 
pressentait quelque chose de grave. Jacques tremblait 
comme une feuille, son visage maladif etait bouleverse. 

« lis ont arrete Joel, et emporte tous ses livres. Un des 
hommes, avec un chapeau mou, voulait mettre le feu au 
garage. Mais Compas, qui avait tout vu depuis son 
bistrot, est intervenu en disant que l'incendie pourrait se 
propager sur le reste du village. J'etais avec le pere, il est 



dans tous ses etats. II a bu trois verres d'eau de vie. II 
t' attend a la maison. » 

Dans la cuisine regnait comme un vent de catastrophe. 
Franchise pleurait, les mains jointes. Casimir avait le 
visage ferme, les dents serrees, devant son verre vide. II 
leva les yeux a l'arrivee du jeune homme : 

« II y a eu une rafle dans toute la vallee. lis ont arrete 
plusieurs suspects. On pense a une denonciation, 
probablement des voisins jaloux. Tous les arguments sont 
bons dans ces temps troubles. J'ai peur pour Joel ; tu le 
connais : il ne peut pas s'empecher de dire ce qu'il pense. 
lis ne vont pas le rater. 

— Mais qui a organise cette descente de police ? 
Jusqu'a maintenant, on a ete tranquilles. A part la Milice, 
qui roule les mecaniques en cherchant a nous 
impressionner, on n'a encore pas vu un Allemand. Meme 
les Italiens nous fichent la paix. 

— Certains parlent de debarquement ; ce ne sont que 
des bruits, mais l'etat-major allemand est inquiet. Depuis 
l'entree en guerre des Etats-Unis, Hitler est nerveux. II 
craint que les Allies n'obtiennent un soutien d'une partie 
de la population en zone libre. Des jeunes prennent le 
maquis. lis commencent a s' organiser, avec l'aide des 
chasseurs alpins qui n'ont pas depose les armes. 

Compas m'a dit qu'il y avait un commissaire de la 
Gestapo devant chez Gustin. II dirigeait les operations. H 
y avait aussi un commandant italien. II paraissait 
embarrasse : on n'a jamais eu de problemes avec les 
hommes du Duce. Us ont embarque le garagiste dans un 
fourgon gris, sans fenetres. » 

Samuel sentait une sourde angoisse remonter de ses 
jambes vers son torse, la situation devenait critique. A 
qui le tour, maintenant ? Plusieurs personnes savaient que 



la ferme des narcisses servait de relais aux maquisards, 
plusieurs families juives avaient transite par Bellecombe, 
avant d'etre dirigees en direction de Geneve. II fallait 
interrompre ces activites, du moins pendant quelque 
temps. Casimir ne voulait rien savoir. II tapait du poing 
sur la table, recouverte d'une nappe en toile ciree. 

« Pas question ! Je ne supporterai pas que Ton me 
fasse la lecon. Je me suis battu pour la France et 
j'entends continuer. Les Boches sont sur le declin, ils 
perdent sur tous les fronts. C'est ce que dit la radio de 
Londres. De Gaulle sera a Paris a la fin de l'annee ! » 

Samuel trouvait que son pere etait un peu trop 
optimiste. La presence de la Gestapo dans un petit village 
des Bauges n' etait pas un bon signe. La repression 
s'organisait aussi, face a la Resistance. Ils entraient, peu 
a peu, dans la spirale infernale de la terreur. 

Dans le courant de l'ete, Gustin reapparut au village ; 
ce n' etait plus le meme homme. Comme tous ceux qui 
ont souffert, il restait tres discret sur les longs mois de sa 
captivite. Samuel alia lui rendre visite, le lendemain de 
son retour, dans l'appartement devaste, au-dessus du 
garage. L'etincelle d'humour et de rage de vivre, qu'il 
avait connue chez cet homme, s'etait eteinte. Gustin ne 
parlait presque plus ; il repondait aux questions avec des 
mots clefs, comme un automate. Sa combinaison bleue 
de mecano flottait sur son corps maigre. II avait toujours 
son vieux beret, tout ce qui lui restait de la periode 
heureuse, avant son arrestation. Samuel avait aide le 
garagiste a remettre de l'ordre dans ses affaires. Les 



miliciens etaient revenus dans le local de reparation ; 
apres avoir casse les vitres, ils etaient repartis en 
emportant la plupart des outils. Gustin avait dit a Samuel, 
le visage marque par 1' emotion : 

« Quelque part, ils m'ont tue une seconde fois. Ce 
garage c' etait toute ma vie ; maintenant, je peux fermer 
definitivement. Je suis vide... » 

Rodriguez sentait des larmes de compassion couler le 
long de ses joues. Ici, Ton avait fait plus que detruire un 
homme de bonne volonte : on avait baillonne la liberte 
d'expression. Avec la chute de Gustin, l'espoir d'un 
monde meilleur s'eloignait pour longtemps. 

En partant, le garagiste lui avait encore dit : 

« Tu sais, Samuel, la-bas ils m'ont appris la peur. Elle 
ne me quitte plus desormais ! » 

En novembre, l'Histoire commenca done a basculer au 
desavantage de l'envahisseur teuton. Pour l'armee du 
Reich, le debarquement des Allies en Afrique du Nord 
etait un serieux coup dur. L'espoir revenait chez tous les 
democrates d'Europe. Une tete de pont solide etait 
maintenant ancree au Maghreb, l'amiral Darlan s'etait 
rallie aux Anglo-americains. 

Cependant, depuis 1' invasion de la zone libre par les 
divisions allemandes, les gens vivaient dans une angoisse 
permanente. On entrait dans un nouvel hiver qui marquait 
la fin des libertes, deja bien malmenees jusque-la. Un ciel 
gris, triste, pesait sur la vallee du Cheran ; il participait a 
1' ambiance generale, funebre, qui regnait dans les 
Prealpes desormais occupees par une horde barbare. Une 
bise glaciale, qui soufflait depuis plusieurs jours sur les 
contreforts des Bauges, ajoutait au malaise des villageois. 
Les gens couraient, le nez rouge, le visage a moitie 



dissimule derriere une echarpe de laine. lis rentraient 
dans leurs foyers sans se retourner. Les cheminees etaient 
allumees en permanence, dessinant sur les toits des 
arabesques de fumee emportees par les rafales de vent. 

Samuel se consacrait a ses etudes. Au lycee, il essayait 
d'oublier la situation dramatique du pays. C'etait 
difficile, car la Milice infiltrait les cours, et certains 
professeurs avaient deja ete censures par la direction. II 
avait peur que Jouvet subisse le meme sort que son ami 
Joel Gustin. 

Un samedi, de retour chez lui, il surprit, depuis la 
fenetre entrouverte de la cuisine, une conversation entre 
son pere et Bornet, qui etait encore maire du village 
malgre ses sympathies pour la Resistance. Les deux 
hommes etaient appuyes contre le bassin gele, au milieu 
de la cour de la ferme. Un filet d'eau coulait encore par 
saccades, dans un fourreau de glace, en glougloutant 
joyeusement. Casimir agitait des mains rougies par le 
froid, en direction de son interlocuteur : 

« lis les ont intercepted dans la foret du Margeriaz. 
Une patrouille allemande, qui n' etait pas la par hasard. II 
y avait deux camions baches sur la route forestiere. Aux 
Deserts ils ont entendu les coups de feu. On a retrouve 
les corps des deux gamins le lendemain matin. Ils etaient 
recouverts de neige fraiche. Quelqu'un les a denonces ! 

— C'est certain, mais peu de gens etaient au courant 
de la livraison d'armes. Ce sera facile de retrouver le ou 
les responsables. Je vais mettre quelques gars sur 
l'affaire. Je te tiendrai au courant. Heureusement que les 
autres ont pu faire demi-tour, sinon c'etait le carnage ! » 

Samuel Rodriguez dut refermer la fenetre, a cause du 
vent glacial qui le paralysait. II n'entendit pas la fin de la 



conversation. Mais il en savait deja assez. Les deux 
jeunes maquisards avaient ete vendus par quelqu'un de la 
vallee, probablement un des habitants de Boisin. lis 
etaient tous collabos dans le hameau. Les garcons 
paradaient dans leur uniforme de la Milice, ils avaient 
l'air de boy-scouts montes en herbe, un peu ridicules 
dans leur culotte courte. Pourtant, ils etaient dangereux, 
completement fanatises, petris de certitudes et acquis a la 
cause de l'occupant. Certains applaudissaient aux 
exploits de la Wehrmacht. Rodriguez savait qu'ils 
avaient participe a la mise a sac du garage de Gustin. Ils 
avaient denonce le garagiste a la Gestapo : les Allemands 
n' etaient pas assez malins pour connaitre par eux-memes 
les opinions non-conformistes de son ami. lis utilisaient 
des informateurs parmi la population. Ce genre de 
personnages existerait toujours ; ils se mettaient 
automatiquement du cote du plus fort, sans etat d'ame. 
Mais leur crime ne resterait pas impuni. 

Quelques jours apres, Samuel recut la reponse a ses 
interrogations. Cette fois, il s'etait trompe ; la Milice n'y 
etait pour rien. Ce soir la, il s'etait couche tot, avec un 
texte de Voltaire sous la main. II lisait a la lumiere d'une 
lampe a petrole. On frappa discretement a la porte de sa 
chambre. Casimir entra, a pas de loup. 

« On a localise l'indicateur des Boches. C'est une 
personne du hameau d'En Haut, au-dessus des Deserts. 
Tu le connais bien : Emile Hauser. Je veux que tu soies 
au courant, il nous en veut aussi. Pas seulement a cause 
de son frere ; je crois qu'il ne nous aime pas, depuis le 
jour ou je l'ai remis en place, dans le refuge du col. II 
pretendait que je defendais mes amis communistes, que 
j'appelais les bolchevistes au pouvoir. Heureusement, 
selon lui Hitler allait mettre de l'ordre ; il allait avaler les 



Russes en quelques semaines. Je finirais en prison, ou 
dans un camp de travail. Le sang m'est monte a la tete, 
j'ai frappe et il est tombe. Pourtant il est costaud. II avait 
beaucoup bu, et l'affaire en est restee la. Depuis, on ne se 
parle plus. 

Mais maintenant, j 'attends la Gestapo d'un jour a 
l'autre. J'ai arrete de recevoir des refugies : c'est trop 
risque. 

— Et que comptez-vous entreprendre ? 

— II y aura des represailles ces prochains jours. Je 
m'occupe personnellement de regler cette question. II 
faut un exemple, les copains sont d' accord. » 

Les jours suivants, la neige tomba avec abondance. Le 
pays etait a nouveau paralyse. Les gens se deplacaient 
peniblement a skis ou en carrioles tirees par des chevaux 
qui brassaient courageusement la neige fraiche, en 
renaclant. Bernard Bornet etait venu rendre visite a 
Samuel, qui bricolait dans le sejour de la maison Barbier, 
vide a cette epoque. En entendant le pas lourd de son 
copain dans l'escalier a vis, il se retourna, un marteau a la 
main. L'autre avait un visage grave, des petites rides 
autour des yeux : 

« Tu bricoles ! Evidemment, a cette saison, il n'y a 
rien d' autre a faire. » 

Rodriguez attendait, il s' etait leve, en posant son 
marteau sur le vieux plancher. II savait que Bernard 
n'etait pas venu pour parler seulement du temps. 

« Les nouvelles sont mauvaises ; Hauser a paye le prix 
fort. On a trouve son cadavre dans un reduit, sous la 
maison. II etait alle ranger un outil ; ils l'ont pris par 
surprise, tot le matin. Une balle dans la tete et l'autre en 
plein cceur. C'est Simone qui l'a decouvert : les 



meurtriers avaient dessine une croix gammee avec de la 
peinture blanche sur le blouson de son mari. Elle a pique 
une crise de nerf. Le gamin, Guillaume, est arrive alerte 
par les cris. Tu imagines le tableau ! Quand les voisins se 
sont pointes, les deux etaient en etat de choc. Guillaume 
n'a pas prononce un mot de toute la journee. II est 
toujours muet. 

— Comment connais-tu tous ces details ? 

— Mon pere a ete interroge par les Allemands ; ils 
soupconnent les gens de la vallee, qui sont plutot opposes 
au regime de Vichy. Depuis 1' affaire de Gustin, ils nous 
ont a Pceil. Le chef de la « Kommandantur » de 
Chambery est monte aux Deserts ; il a convoque tous les 
elus des villages, de part et d'autre du col de Plainpalais. 
II va y avoir une enquete serree, on attend des 
responsables de la Gestapo locale d'une heure a l'autre. 
Je suis venu t'avertir. Soyez prudents, tres prudents ! 
Beaucoup connaissent ici les activites de ton pere ! » 

Dans la vieille cuisine de la ferme, sous les poutres 
noircies par la fumee acre de la cheminee de pierre, ils 
attendaient, prostres. Tout le monde etait au courant. 
Avant de se refugier dans le mutisme le plus total, 
Francoise avait prononce quelques phrases de 
reprobation, avec beaucoup d'acrimonie dans la voix. 
Elle avait les yeux fixes sur le mur sale, couvert de 
mouches, de la piece : « Et maintenant, a qui le tour ! 
Vous n'en avez pas assez de toute cette violence ! Avez- 
vous seulement pense a Simone et au gosse ? Ils sont 
detruits pour la vie, comme Gustin. Vous semez la mort 
derriere vous. Et c'est toi qui as tire, hein, Casimir ? Ou 
un autre, quelle importance. Maintenant ca va etre a nous 
de souffrir. On etait tranquilles jusque-la. Les Allemands 



vont prendre des otages, des innocents ; ils les 
executeront jusqu'a ce qu'ils trouvent les vrais 
coupables ! Ce monde ne ressemble plus a rien, il n'y a 
plus de compassion, de generosite. On vous a 
transformes en machines a tuer ! » 

Casimir regardait la neige tomber, a travers le dessin 
delicat des rideaux jaunis par le feu de bois. Le visage du 
fermier avait vieilli, des rides ameres s'ouvraient autour 
de sa bouche volontaire. Ses epaules etaient legerement 
affaissees, comme si elles avaient cede sous le poids 
d'une nouvelle responsabilite, trop lourde a assumer. II 
parla, d'une vois douce, en s'adressant plutot a lui-meme, 
sans regarder ses fils ou Francoise qui s'etait effondree 
sur une des chaises paillees, les coudes sur la toile ciree. 

« Oui, tu as raison, il n'y a plus de compassion, plus 
de pitie dans ce monde nouveau qui a perdu le sens de la 
justice ; alors c'est a nous de retablir l'equilibre. Ton 
Eglise ne peut rien, sinon nous faire des promesses pour 
un avenir meilleur, incertain. La mort d'Emile est un acte 
de resistance. La charite et la compassion n'ont pas leur 
place dans l'univers concentrationnaire des nazis, tu le 
sais tres bien. Hauser soutenait ce regime totalitaire ; a 
cause de gens comme lui, beaucoup de crimes ont ete 
commis. Sa mort est un signal fort : celui de la 
Resistance d'un peuple qui se releve. Hors de nos 
frontieres, des gens se battent, donnent leur vie pour nous 
liberer. Nous devons lutter de l'interieur en attendant leur 
venue. Alors le sacrifice de la famille Hauser n'aura pas 
ete inutile. » 

Le pere se retourna vers ses enfants, il posa une main 
sur l'epaule de sa femme qui s'etait tue, accablee : 

« II y a encore une chose que vous devez savoir : on 
soupconne Emile d'avoir denonce sa femme aupres de la 



Milice. II avait bu, il est vrai, mais il a tenu des propos 
antisemites a plusieurs reprises. Simone en souffrait, et 
Guillaume ne comprenait pas. Finalement Hauser a 
regrette ses propos, je crois qu'il aimait sincerement sa 
femme. Un sacre dilemme ! » 

Plus tard, Samuel se retira dans sa chambre. Le silence 
etait retombe sur la ferme ; on entendait seulement le 
bruit lointain des sabots ferres des deux chevaux qui 
remuaient dans leur box, grattant le sol. La nuit tombait, 
favorisant la reflexion mais ajoutant une nouvelle 
angoisse a cette journee lourde de consequences. 
Rodriguez pensa qu'il n'y avait plus qu'a attendre, les 
autres ne seraient pas longs avant de se manifester. Mais 
le pere n'envisageait pas de prendre la fuite. Pour aller 
ou ? II se battrait si necessaire, pour proteger son bien, 
son coin de pre, la scierie et le reste de 1' exploitation. 

Samuel ne trouvait pas le sommeil. II sortit dans la 
cour de la ferme, les cristaux de neige brillaient au clair 
de lune, le paysage etait en fete pour ce mariage de la 
terre avec le ciel etoile. La fontaine coulait sur son lit de 
glace, rassurante. Le monde retenait son souffle. 

Au-dessus de lui, cachant l'horizon, la falaise calcaire 
miroitait, livide. II eut soudain le sentiment profond que 
la montagne le regardait, mais il la sentait indifferente au 
malheur des hommes. Casimir avait raison : ils devaient 
prendre leur destin en main. Le bonheur et la liberte ne se 
meritent pas, ils se construisent, jours apres jours. 
Parfois, il fallait recommencer, comme Sisyphe roulant 
son rocher vers un sommet ou seul le vent du soir ecoute 
les plaintes de l'humanite. Aujourd'hui, les dieux 
n'aiment plus les sommets, ils se cachent dans les vallees 
profondes, la honte sur leur visage diaphane. Dans leur 



toute puissance, ils devraient prendre conscience de leur 
lachete, de la souffrance des faibles, de la douleur des 
enfants comme Guillaume, qui voyait son avenir 
compromis. Mais la pitie n'existe pas dans le ciel. Seule 
la solidarity entre les hommes de bonne volonte 
permettait de surmonter les epreuves provoquees par la 
folie furieuse de quelques-uns. Jouvet s'accrochait a ces 
valeurs simples mais belles, que sont la tolerance et la 
justice. Lui aussi avait raison. On peut toujours gagner 
sur ce terrain la, a condition d'essayer. II ne faut pas 
baisser les bras. 

Pourtant le juste etait parfois confronte a un terrible 
cas de conscience : donner la mort pour preserver la vie 
du plus grand nombre. Rodriguez savait bien que le 
crime est toujours injustifiable. Mais fallait-il laisser 
Emile Hauser faire assassiner des jeunes gens qui se 
battaient contre l'occupant ? C'est dans ce genre de 
circonstances que se jouait la comedie humaine. Les 
situations extremes revelent 1'homme dans son desarroi, 
dans ses contradictions. Et le ciel reste toujours 
desesperement muet ! 

Dans les jours qui suivirent, le calme revint peu a peu 
dans les esprits. Mais la gravite de ces evenements 
douloureux avait marque durablement les habitants de 
Bellecombe. Les gens se regardaient avec suspicion, de 
la crainte sur le visage : qui oserait denoncer ? A quand 
le prochain meurtre ? Meme les meilleurs amis 
surveillaient leurs conversations, leur comportement. 
Derriere un visage familier se cachait peut-etre un 
resistant ou un futur collabo ? De nouvelles regies, 
basees sur la peur et la delation s'installaient dans notre 
societe, paralysant les bonnes intentions. Comment les 



tenants du fascisme et de l'ordre nouveau pouvaient-ils 
justifier cela ? Dans ce regime de terreur germait les 
debuts d'une guerre civile et de l'anarchie qui s'en 
suivrait. Aveugles par leur imbecilite, les gardiens de cet 
ordre arbitraire creaient les bases d'un systeme qui allait 
les engloutir ; mais dans cette chute programmee, ils 
allaient emporter avec eux le meilleur d'une Nation. 

Le dimanche suivant, Samuel fut brutalement reveille 
par un bruit de voix, provenant de la cour, et qui 
resonnait dans l'air fige, glacial, de ce matin d'hiver. Des 
mots allemands, prononces par une voix dure, penetraient 
dans sa chambre, comme autant d'intrus violant son 
intimite. II se leva en tremblant et ferma la fenetre restee 
entrouverte pendant la nuit. Le reveille-matin marquait 
six heures cinq. On heurta violemment sur la porte en 
chene. La voix de Casimir se fit entendre dans la grande 
salle du bas. Une voix calme. Le fermier etait pret a 
affronter le pire. 

Quelqu'un aboya des ordres brefs. Samuel entendit 
des pas monter l'escalier de sa chambre. Un homme 
casque, arme d'une mitraillette, fit irruption dans la 
chambre a coucher, en le bousculant sans management. II 
tremblait de froid dans sa chemise de nuit, de peur aussi. 
L' autre fouilla la chambre, sans prononcer une parole, 
avec des gestes precis et nerveux. Samuel descendit dans 
la grande salle de la ferme. II y avait du monde : deux 
soldats en uniforme gris, un grade au visage rase de pres, 
peu aimable, dictant des ordres d'une voix metallique. 
Casimir et Franchise etaient dans la cuisine, avec deux 
autres personnes, un membre de la Gestapo 
reconnais sable a son chapeau a larges bords et un civil en 



impermeable marron, qui parlait francais. Casimir 
designa son fils du doigt aux deux hommes : 

« Mon fils, Samuel. II etudie au lycee d'Aix, il nous 
rejoint seulement en fin de semaine. II m'aide a la 
ferme pendant les vacances. II ne sait pas grand chose des 
evenements qui ont frappe la vallee. II passe beaucoup de 
temps plonge dans ses bouquins. . . » 

Le pere fit une pause, il regardait le visage apeure de 
Francoise ; il reprit la parole, d'une voix sereine, 
s'adressant a Samuel : 

« Ces Messieurs desirent avoir des renseignements sur 
Victor Hauser, le frere d'Emile. II parait que Victor ne 
s'entendait pas avec son frere, a cause de son mode de 
vie libertin. lis le soupconnent d'avoir participe au 
meurtre. Je leur ai dit que tu ne le connaissais pas ; c'est 
la verite. D'ailleurs je ne l'ai garde que quelques jours. II 
ne s'interesse qu'aux femmes et il n'a jamais fait de 
politique. » 

Casimir se retourna vers rhomme au chapeau mou : 
« II vous faut chercher ailleurs, je pense que Victor est 
inoffensif. 

— C'est a nous d'en juger, Monsieur Rodriguez. 
Mais vous-meme, ou etiez-vous a l'heure du crime ? 

— J'etais chez-moi, ensuite je suis passe ce matin-la 
chez Bornet pour lui emprunter un outil de forge. 

— Monsieur Bornet est votre ami, n'est-ce pas ? II 
ne va pas temoigner contre vous. De plus, nous pensons 
que vous cachez des armes dans votre ferme. La 
perquisition nous permettra de verifier nos informations. 
Vous n'avez pas une tres bonne reputation aupres de nos 
services. On dit aussi que votre fils frequente assidument 
Monsieur Joel Gustin ; cet homme defend des idees 
subversives qui ne peuvent que nuire a la paix qui doit 



regner dans ce pays. D'ailleurs, il a reconnu ses erreurs ; 
maintenant il est pret a collaborer avec nous ! » 

L'homme paraissait sur de lui, mais Samuel savait 
qu'il mentait : jamais Gustin ne s'allierait avec ces 
brutes, meme sous la contrainte. Le commissaire en 
impermeable intervint a son tour, il paraissait ennuye. On 
l'avait envoye, un peu contre son gre, pour accompagner 
le detachement et son collegue de la Gestapo. II 
s'appelait Albert Lauzier et n'avait pas la reputation 
d'etre bien mechant. Dehors, il s'adressa a rhomme au 
chapeau mou qui attendait, les levres pincees : 

« Je crois que vos soldats ont termine la fouille. lis 
n'ont rien trouve, a part un vieux fusil de chasse. II nous 
reste encore le batiment de la scierie. Descendons au 
torrent ; attention, le sentier est glissant ! » 

Le galonne en casquette donnait deja des ordres a ses 
hommes qui passaient le hangar au peigne fin, fouillant 
dans les engrenages et meme a l'interieur de la conduite 
forcee qui etait a sec. Au bout d'une heure de vaines 
recherches, les Allemands se regrouperent devant la 
ferme avec Lauzier. Le commandant de la patrouille 
s'adressa a Casimir, en mauvais francais : 

« Nous revenir, monsieur. Nous savons vous aidez les 
maquisards. Bientot, nous avoir des preuves. Question de 
temps, « Heil Hitler ! » 

Apres le depart du detachement, tout le monde respira 
devant un bol de cafe au lait. Casimir avait le visage 
ferme ; il remuait de sombres idees. II pensait a Samuel, 
qui avait ete repere par les autorites allemandes : 

« lis vont certainement nous punir, a leur maniere. lis 
nous croient coupables, et pour une fois ils n'ont pas 
tort ! J'ai peur pour Samuel, ils vont certainement 



l'envoyer comme STO en Allemagne, un jour ou l'autre. 
Si c'est le cas, tu resteras cache a Aix. Ne remonte plus a 
la ferme. Je t'enverrai quelqu'un en ville au cas ou la 
situation devrait se deteriorer. 

— Je suis pret a prendre le maquis, ils ne me font pas 
peur ! 

— Ne dis pas n'importe quoi. Ce serait une solution 
extreme. On n'en est pas la, heureusement. » 

Les Allemands n'etaient pas revenus a la ferme des 
narcisses, et la vie avait repris son cours, rythmee par les 
travaux quotidiens, des le retour du printemps. Mais 
1' affaire Hauser n'etait pas terminee. Le gamin, 
Guillaume, etait tres perturbe. Francoise l'avait recu, 
avec sa mere, quelques jours a la ferme. II aimait bien 
jouer avec Jacques ; les deux gosses s'entendaient a 
merveille et passaient des heures entieres, ensemble, dans 
la foret voisine. 

Un jour, l'employe de la poste etait monte a la ferme 
avec un pli important. II poussait son velo, le visage 
ecarlate, peinant sur le chemin de terre. II avait accoste 
Franchise, qui retournait une plate -bande, dans son 
jardin : 

« Vous ne connaissez pas la derniere nouvelle, aux 
Deserts ? II y a encore eu un drame. Le gamin Hauser a 
mis le feu a la grange, en face de la ferme. Tout a brule, 
mais le pire, c'est que son oncle, Victor, dormait a 
l'etage. Guillaume ne le savait pas ; Victor avait bu, il 
etait arrive tard, le soir avant, sans avertir personne. II est 
gravement brule mais vivant. On l'a hospitalise a 
Chambery. Sale histoire ! » 



Le samedi suivant, Samuel ecouta avec attention le 
compte rendu de la tragedie, autour de la table familiale. 
Casimir avait dit : 

« II faudra prendre le gosse quelque temps chez nous. 
Simone a besoin de repos ; ta mere ira la trouver au 
hameau, elle a besoin d'aide. . . » 

Le pere Rodriguez culpabilisait un peu. H est toujours 
difficile d'evaluer la portee d'un geste aussi grave qu'un 
assassinat. II y a toujours des effets secondares 
imprevus, qui prouvent que l'on ne maitrise pas les 
evenements. Les maquisards qui avaient execute le pere 
de Guillaume n'avaient pas mesure les consequences de 
leur geste sur le reste de la famille, sur des innocents. 
Leur justice s'apparentait a celle des occupants : 
expeditive et source de nouveaux meurtres. On n'en 
sortait pas. 

Le commissaire Lauzier etait remonte plusieurs fois a 
la ferme des narcisses. L'enquete sur la mort d'Emile 
pietinait. Les Allemands voulaient prendre des otages 
dans les villages de la vallee, en esperant que les 
responsables du meurtre se rendraient. Mais Lauzier avait 
reussi a les en dissuader. II esperait en savoir plus en 
questionnant les cultivateurs. La Gestapo s'etait 
finalement desinteressee de 1' affaire : c' etait un 
reglement de compte entre Franc ais. lis avaient d'autres 
soucis. 



* 



Au lycee, le directeur avait decide d' organiser une 
excursion culturelle de plusieurs jours a Lyon, pour 



marquer le jubile de l'etablissement. Avec les beaux 
jours, ce serait une vraie partie de plaisir. Certains 
professeurs etaient plutot contre cette manifestation, qui 
tombait au pire moment de l'occupation. La repression 
etait feroce, et les Allemands, qui commencaient a perdre 
la guerre sur tous les fronts, etaient de plus en plus 
nerveux en face de la Resistance qui s'organisait. 
Antoine Jouvet, qui avait des contacts a Lyon avec un 
college de filles, avait propose une soiree dansante, pour 
detendre un peu les esprits. Le directeur, un calviniste 
convaincu, avait d'abord refuse. Finalement, il s'etait 
ravise ; l'idee etait bonne. En ces temps troubles, les 
jeunes avaient besoin de retrouver des joies simples, les 
valeurs saines de la Republique. Rien de tel que la 
convivialite ente deux classes de sexes opposes. 

C etait aussi 1' opinion de Bernard Louvier, qui avait 
trouve ce projet valable. Dans le couloir du lycee, il avait 
fait remarquer a Rodriguez, entre deux cours : 

« Enfin une initiative un peu originale. II parait que les 
filles ne sont pas tres farouches dans les grandes villes. 
On va s'amuser ; tu oublieras un peu ta Louise qui te fait 
trop de miseres ! » 

Justement, Louise, il l'avait rencontree le dimanche 
precedent. Elle paraissait malheureuse, ne se plaisait plus 
avec le fils Bornet qui devenait jaloux. II avait demande 
sa main a plusieurs reprises, mais elle ne tenait pas au 
mariage. Samuel n'etait pas etonne : il connaissait bien sa 
Louise maintenant. Elle ne se lais serait pas enfermer dans 
le petit bonheur quotidien que lui proposait Bernard. La 
jeune fille tenait a son independance, et elle appreciait 
encore Samuel qui, lui, avait compris comment elle 
fonctionnait : il ne la harcelait pas constamment, savait la 



comprendre, un vrai ami en quelque sorte. C'etait sa 
maniere a elle de concevoir 1' amour. . . 

Dans l'apres-midi, a l'heure de la sieste, ils etaient 
montes dans le sejour de la maison Barbier, sous le toit 
en pente qui diffusait une chaleur rassurante. Elle s'etait 
offerte sur une des banquettes, parmi les coussins qui 
sentaient un peu le moisi. Les volets etaient restes 
fermes. Ils avaient fait l'amour avec toute la passion de 
jeunes amants qui expriment enfin, avec leurs sens, des 
sentiments refoules pendant tant d'annees. En caressant 
son corps genereux, Rodriguez avait oublie en quelques 
minutes toutes les petites vexations dont Louise avait le 
secret. Elle s'abandonnait completement contre lui. Le 
silence de la maison vide accompagnait leurs moments 
d'extase ; apres, il la serra contre sa poitrine, pour ne plus 
jamais la perdre. 

II avait du s'endormir quelques minutes. Dehors, un 
couple de pies jacassait dans la haie de frenes et 
d'acacias. Les oiseaux l'avaient brusquement reveille ; il 
tenait la tete de Louise contre sa poitrine, ses cheveux 
caressaient le bas de son visage. Elle dormait, comme un 
petit enfant satisfait, un sourire sur les levres. II la 
regarda, en pensant qu' apres un long parcours elle lui 
reviendrait. II connaissait encore mal la jeune fille, 
l'avenir allait lui demontrer qu'il avait tort : certains etres 
etaient beaucoup plus complexes qu'on ne l'imagine. Ils 
en devenaient imprevisibles, insaisissables meme. II 
croyait la comprendre, alors qu'il n'avait fait que projeter 
ses propres desirs, sa maniere tres personnelle 
d'apprehender la realite. II s'etait fabrique une Louise a 
sa mesure, et il ne voyait pas qu'elle lui echappait ! 
L' invention de la realite - de sa realite - etait le lot de 
tout le monde, mais le reveil pouvait etre brutal. 



Les jours suivants, ils s'etaient revus. Elle descendait 
parfois a Aix, et ils passaient la nuit ensemble dans la 
mansarde. Un samedi, apres une matinee de travail a la 
scierie, il devait la rencontrer au bistrot de son pere. Elle 
avait pris conge, pour profiter d'un bel apres-midi de la 
fin du printemps. Samuel s'etait rendu a pied en direction 
de la place du village. D fut frappe par un attroupement 
devant le garage de Gustin, en face du bar-tabac du pere 
Compas. Louise le rejoignit, de l'inquietude sur le 
visage : 

« Que se passe-t-il, je n'ai pas vu Joel ce matin. J'ai 
servi des clients jusqu'a onze heures, mais le rideau 
metallique est reste ferme. Je ne comprends pas. II y a 
des gens de la police allemande. Que nous veulent-ils ? 

— On va se renseigner, Gustin est peut-etre absent. » 

II y avait aussi un soldat en uniforme de la 
Wehrmacht, qui tenait son casque d'une main tout en 
passant son autre main libre dans ses cheveux blonds, 
coupes en brosse. II parlait bien le francais, avec un leger 
accent. II avait l'air ennuye : 

« C'est un suicide, on a retrouve le garagiste pendu 
dans son atelier. » 

II montra du bras les agents de la Gestapo en civil : 

« Ils disent que c'etait un agitateur, il avait deja ete 
condamne. II n'y aura pas d'enquete. L'homme a laisse 
un mot exprimant ses regrets. II avait pris conscience des 
fautes qu'il avait commises : des critiques repetees contre 
le gouvernement. II n' avait pas compris que nous 
apportions une nouvelle prosperity a votre pays. II s'est 
fait justice, en quelque sorte... » 

Samuel etait en etat de choc ; il ne pouvait pas y 
croire. II avait discute quelques jours auparavant avec son 



ami qui paraissait avoir recupere. Et maintenant. . . II 
saisit la main de Louise qui pleurait silencieusement. La 
scene, autour de lui, sur la place deja chaude, avait 
soudain bascule : Gustin lui avait tout appris, il avait ete 
son confident depuis tant d'annees ! Le garagiste lui avait 
montre une voie nouvelle, qui sortait des lieux communs 
servant de reperes au plus grand nombre. II lui avait 
enseigne cet esprit critique, qui manquait tellement a nos 
contemporains, toujours prets a se rallier a des principes 
simplistes, a des idees toutes faites. 

Visiblement, 1' agent de la Gestapo avait fait courir un 
faux bruit sur la soi-disant conversion de Joel Gustin. 
Samuel devinait qu'il y avait surement tout autre chose 
sur son billet d' adieu. Un message de renoncement, mais 
aussi d'espoir ! 

II ne pouvait plus profiter de cette belle journee ; le 
village etait en deuil, un voile nuageux passait devant le 
soleil. Une ombre s'etendit sur la place, recouvrant les 
choses et les gens, comme un manteau tenebreux. II 
frissonna. Louise lui prit la main, qu'elle serra tres fort. 
Les deux jeunes gens quitterent la place ou regnait 
maintenant une atmosphere funebre. Le coeur gros, ils 
prirent le chemin de la ferme des narcisses pour annoncer 
la terrible nouvelle a Casimir. 



* 



L' excursion a Lyon avait ete programmee pour debut 
juillet. Le jour du depart, une joyeuse effervescence 
animait le pare devant le lycee. Les collegiens se 
lancaient des quolibets, certains chahutaient deja dans le 



car qui devait les amener a la gare. Rodriguez, plus sage, 
discutait avec Louvier, qui tentait de cacher la cigarette 
qu'il venait d'allumer. 

« lis m'enervent ces jeunes ; rien dans la tete. Pour les 
conneries, ils sont un peu la ! » 

II est vrai que Samuel Rodriguez etait un des plus ages 
du lycee. Le directeur avait hesite a l'inscrire, mais 
Casimir avait tenu bon. Samuel avait pu commencer ses 
etudes grace a une derogation, au vu de ses bons 
resultats. Mais cette annee, il s'etait un peu laisse aller. II 
n' etait plus motive pour ce travail trop scolaire. Les 
sciences l'avaient attire, peut-etre a cause de son contact 
permanent avec la nature, dans son jeune age, a la ferme 
et dans la montagne. Mais, apres plusieurs discussions 
avec Jouvet, le prof d'histoire-philo, il avait realise que 
cette approche de la realite etait vaine, quoique honnete 
dans sa rationalite. Elle ne repondait pas aux questions 
profondes que se posait le jeune homme : les sciences ne 
font que proposer des modeles qui tiennent le plus 
souvent de soucis esthetiques et n'expliquent pas grand 
chose. II etait sature de faits d' observations, et se posait 
toujours la question du « pourquoi ». On entrait alors 
dans le domaine de Jouvet, mais ce dernier se contentait 
de sourire, en repetant la phrase de Socrate : « Tout ce 
que je sais, c'est que je ne sais rien ». Samuel, decu, 
levait les epaules, comme pour dire que l'on ne pouvait 
pas s'en tirer avec ce genre de lieu commun, qui tenait 
plutot de l'anecdote. 

A la gare, le train de Lyon attendait ; la locomotive 
crachait une epaisse fumee noire, en emettant des 
chuintements accompagnes de bruits sinistres. Une 
patrouille allemande surveillait l'embarquement, un 
lieutenant aboyait des ordres en parcourant le quai d'un 



pas furieux. Louvier fit un geste obscene en sa direction, 
tout en s'exclamant : 

« Regarde ce con. II ne sait meme pas qu'il va devoir 
prendre bientot lui aussi un train, mais vers l'Allemagne 
cette fois. On va bientot en etre debarrasses de ces 
salopards. lis sont en train de derouiller sur le front 
russe ! 

— D' accord, mais evite de nous faire reperer ; le dirlo 
nous regarde... » 

Le train longeait le lac du Bourget et sur 1' autre rive, 
la dent du Chat pointait sa crete calcaire vers un ciel sans 
nuages. Le directeur avait pris la parole, apres avoir 
impose le silence : 

« Ecoutez attentivement : nous serons loges pendant 
une semaine dans un couvent situe en bordure de la 
vieille ville ; c'est un ancien manoir, au-dessus de la 
Saone. Les soeurs sont assez aimables pour nous 
heberger, inutile de vous recommander un maximum de 
respect envers elles. Je ne tolererai pas le moindre 
derapage. Nous prendrons le repas du soir et le petit 
dejeuner dans le refectoire du couvent. De la discipline, 
done. Mardi soir, nous avons organise, pour vous, un bal 
avec une classe de jeunes filles. Nous esperons un 
comportement exemplaire de votre part ! » 

A la suite de ces derniers mots, les jeunes garcons 
pousserent des hurlements de joie, meles de ricanements. 
Samuel pensa qu'un rappel a l'ordre n'etait pas inutile : 
e'etait une excursion a risque et il attendait le 
deroulement des evenements avec interet. 

Pendant l'arret d'Amberieux, trois soldats armes 
entrerent dans leur wagon ; Rodriguez sentit une boule 
d'angoisse qui remontait de son estomac noue par la 



peur. Depuis le suicide de Gustin, il ne supportait plus la 
vue de ces uniformes qui banalisaient la repression et la 
mort. Un jeune lieutenant, avec l'insigne SS cousu au col 
de sa vareuse, examina les papiers de tous les eleves. II 
prenait son temps, les regardant avec un air d' arrogance 
sur son visage poupon. Louvier, qui plaisantait tout bas 
selon son habitude, remarqua : 

« lis sont surs d'eux ; regarde-les comme ils sont fiers, 
tellement ficeles dans leur propagande ; ils se croient les 
maitres du monde. Justement, le monde, ils sont en train 
de le perdre. Bientot, ils imploreront la pitie, a genoux. 
Pauvres imbeciles, irrecuperables ! 

— Tu crois qu'ils recherchent quelqu'un ? II y en a 
encore d'autres sur le quai. 

— J'ai lu dans le journal que des combattants de la 
France libre ainsi que des instructeurs anglais avaient ete 
parachutes, dans le Vercors et autour du massif du Grand 
Colombier. C'est a cote. Les Allemands sont sur le pied 
de guerre. Plusieurs convois ferroviaires ont ete attaques. 
Les voies sont hors d'usage pour un bout de temps. » 

Avec un gros retard, le train traversa la banlieue 
lyonnaise, au milieu de l'apres-midi. Meme sous le soleil, 
le paysage de vieilles usines desaffectees et d'immeubles 
delabres, respirait la misere. La fumee noire de la 
locomotive etait rabattue contre les facades tristes, 
soulignant le rebord des fenetres comme des cernes. De 
vieux wagons rouilles, au rancard, attendaient une fin 
improbable, sur une ligne oubliee. 

Samuel poussa un soupir de soulagement lorsqu'ils 
entrerent en gare de Perrache. Ici, il y avait foule. Dans 
un haut-parleur, une voix nasillarde hurlait des 
informations en francais et en allemand. Sur le quai, 



l'inevitable patrouille allemande, casquee et armee, etait 
alignee le long du train. Un grade, la casquette 
profondement enfoncee sur le front, les bottes luisantes, 
longeait les wagons en vociferant. Les eleves du lycee 
d'Aix descendirent alors, l'un apres 1' autre, avec 
precaution. Le directeur avait fait passer le mot : « Pas de 
chahut, ils sont nerveux. lis ne vous feront rien : ils 
recherchent simplement des terroristes. . . » 

Samuel pensa encore une fois a Gustin, qui avait un 
point de vue tres personnel sur les terroristes. 
Aujourd'hui, ceux qui repandaient la terreur portaient un 
uniforme et se reclamaient d'un Etat. Comme ils etaient 
les plus forts, ils traitaient les resistants de terroristes, une 
maniere de se rallier 1' opinion des gens simples. 
Finalement, on etait toujours le terroriste de quelqu'un, 
surtout lorsqu'on tentait de defendre les plus demunis et 
l'honneur d'un pays qui avait perdu sa substance. 

A la tombee du jour, ils commencerent leur 
installation dans l'ancien chateau transforme en couvent, 
qui presentait plusieurs dortoirs a l'etage. Le batiment 
etait entoure d'un vaste jardin, bien entretenu, et qui 
dominait le fleuve. Dans leur dortoir, ils etaient une 
dizaine de jeunes, un peu excites, et Samuel avait choisi 
un lit a cote de celui de son camarade. Le prof de 
sciences etait venu aux nouvelles ; il avait recommande 
encore une fois le silence. En quelques mots, il avait 
explique le programme de la premiere soiree : repas au 
cloitre, et couches a 22 heures ; la journee du lendemain 
serait chargee. Ses dernieres paroles furent 
accompagnees d'un concert de sifflements et de huees. 
Les gar§ons reclamaient une soiree libre. Des coussins 
commencerent a voler a travers le local. Mais le prof fut 



inflexible. Apres son depart, Louvier lanca un clin d'ceil 
a Rodriguez : 

« II nous prend pour des novices. Nous sommes la 
pour nous amuser non ? Qui pretendra le contraire ! En 
tout cas, moi, je sors ce soir. Qui m'aime me suive ! » 

Rodriguez etait en train de deballer ses affaires. II 
sauta sur le lit en criant : 

« Moi, j'en suis. Le couvent, c'est un coup tordu 
organise par le directeur. II cherche a nous faire la lecon. 
Le choix des petites sceurs, ce n'est pas un hasard. II nous 
prend pour des seminaristes. On va lui montrer qu'il se 
trompe... » 

Le repas du soir eut lieu dans un refectoire glacial, aux 
murs fraichement repeints. Un silence lugubre regnait 
dans la grande salle, ou Ton n'entendait que le bruit des 
cuilleres heurtant le fond des assiettes. La mere 
superieure, le haut du visage en partie camoufle derriere 
sa cornette blanche, avait dit quelques mots de bienvenue 
d'une voix autoritaire. Elle secouait vivement sa coiffe ; 
les extremites s'agitaient, telles les ailes d'un albatros 
prisonnier du vent marin. 

Rodriguez se dit qu'elle devait mener ses 
pensionnaires a la baguette, on ne riait surement pas 
souvent dans la communaute. Mais ces jeunes filles 
s'etaient donnees au Christ et les nourritures terrestres 
n'etaient pas pour elles. II se demandait comment elles 
pouvaient rever d'acceder a l'etre supreme en menant 
une vie basee sur la frustration, sur le refus des plus 
beaux instants que Dieu, dans son eternelle bonte, avait 
apportes a sa creature sur terre. Elles avaient parie sur 
l'eternite, faisant taire en elles les desirs les plus 
elementaires. Decidement Rodriguez avait de la peine a 



comprendre ce refus de vivre, cet avenir hypotheque, au 
nom d'un paradis incertain. 

A la fin du repas, le directeur prononca quelques 
paroles de remerciement. A neuf heures trente, il 
commanda le retour dans les chambres. Les 
pensionnaires remonterent bruyamment l'escalier 
principal qui menait aux dortoirs. Louvier trainait un peu 
en arriere du groupe, il semblait tres interesse par la porte 
principale et les fenetres du cloitre. Apres une derniere 
bataille de polochons, vite reprimee par un des profs, le 
calme de la nuit s'installa progressivement parmi les 
jeunes lyceens. Dehors, on entendait les aboiements 
frenetiques du chien du jardinier. Des bruits de moteurs 
etouffes parvenaient jusque dans le dortoir, depuis le quai 
Rousseau qui longeait la rive droite de la Saone, en 
contrebas. 

Rodriguez etait reste eveille, il ecoutait tous les sons 
provenant de la piece. Quelques ronflements sonores 
meublaient le silence, des lits craquaient sous le poids 
des corps qui se retournaient, cherchant le sommeil. 
Avant l'extinction des feux, Louvier avait glisse un mot a 
l'oreille de son camarade : « La porte principale est 
fermee, et les fenetres sont toutes munies de barreaux ; 
une vraie prison. On pourrait tenter quelque chose par 
l'escalier de la cave. II doit bien y avoir un soupirail qui 
donne dans le jardin. Tiens-toi pret sur le coup des onze 
heures. Les frangines devraient deja dormir 
profondement : elles se levent tot pour la priere du 
matin ! » 

A l'heure dite, les deux garcons quitterent leur lit. 
Samuel etait reste habille. lis attacherent leurs souliers au 
moyen des lacets, afin de les suspendre sur la nuque. 



Dans le noir, ils gagnerent silencieusement, en 
chaussettes, la porte du dortoir. Le corridor etait 
faiblement eclaire par l'ampoule du hall d'entree, a 
l'etage inferieur. Pas un bruit, le batiment paraissait 
abandonne. lis descendirent un escalier de ciment qui 
menait dans les caves. Une ampoule solitaire eclairait 
tristement un couloir qui sentait le renferme et la poudre 
a lessive. Louvier s'arreta devant une porte entrouverte : 

« Regarde, je crois qu'on a gagne : c'est la buanderie, 
et il y a un soupirail, je vois le clair de lune a travers. Pas 
de barreaux, on va passer. H est un peu haut, aide-moi a 
monter sur ce chaudron ! » 

Pendant 1' operation, un recipient metallique tomba 
brusquement sur le sol, reveillant des echos dans le vieux 
manoir. Samuel pensa que tout etait perdu : il se voyait 
deja devant le conseil de discipline du lycee. Pourtant, 
passe quelques minutes, le silence retomba sur le cloitre. 
II remit ses souliers et traversa le soupirail a son tour ; le 
passage etait etroit mais, apres quelques contorsions, il se 
retrouva assis sur l'herbe seche, a cote de Louvier, qui 
ajustait ses lunettes. 

« II faut se depecher, a cause du chien. Mais je crois 
qu'ils l'ont mis en laisse. Allons-y, le portail est reste 
ouvert ! » 

Ils etaient maintenant devant un arret de bus, sur le 
trottoir de l'avenue du Quai Rousseau. Une odeur de vase 
montait du fleuve qui coulait presque sans bruit, en 
contrebas. L'eau noire clapotait contre le mur en pierres 
de taille, recouvert de mousse et d'algues enchevetrees. 
Louvier montra les lumieres de la ville en amont : 

« On doit pouvoir prendre le dernier bus. II nous 
menera jusqu'a Fourviere ; j'ai un oncle qui tient une 
boite de nuit dans le quartier de Saint- Jean. II est ouvert 



toute la nuit ; les Allemands aiment bien s'amuser, c'est 
la principale clientele. lis amenent parfois des filles, des 
poupees de luxe ! Je te dis que 9a. . . 

— II ne serait pas un peu collabo, ton oncle ? 

— Qu'est-ce que tu vas imaginer ! II fait des 
affaires, c'est tout. Comme mon pere avec le Casino ! » 

Un bus sortit de nulle part et s'arreta devant les deux 
garcons. Le conducteur, un grand blond affale dans son 
siege, les salua un peu surpris, le visage fatigue par sa 
journee de travail : 

« Vous v'nez d'ou a c't'heure ? Faites attention, il y a 
tous les soirs des alertes sur la ville, surtout la nuit. Les 
Anglais bombardent les lignes de chemin de fer et les 
gares. Hier, c'etait les Brotteaux : il y a eu de gros 
degats... » 

Louvier essuya ses lunettes embuees. II devisagea 
avec impertinence le conducteur, de ses yeux de myope : 

— A quelle heure le premier bus demain ? 

— Des cinq heures ; a condition que Brunet ne soit 
pas malade. C'est lui qui prend le premier service. Avec 
lui, on ne sait jamais ! 

— J'espere que votre Brunet sera ponctuel, sinon on 
risque de serieux ennuis ! » 

Apres une course de quinze minutes le long de la 
Saone, le bus tourna a gauche, en face du pont Bonaparte 
plonge dans l'obscurite. lis etaient les seuls passagers a 
cette heure tardive. lis regarderent les feux arrieres qui 
disparaissaient derriere un pate de maisons, ensuite ils 
rejoignirent le vieux quartier, apres une courte marche 
dans la penombre des rues. La lumiere des fenetres etait 
masquee par des couvertures, ordre des autorites. La gare 



de Perrache n' etait pas tres loin et les Anglais rataient 
souvent leur cible. 

Au fond d'une petite ruelle au sol recouvert d'un 
grossier dallage calcaire, Bernard Louvier s'arreta devant 
une porte basse, discretement eclairee par une ampoule 
peinte en rouge. On entendait des bruits de conversations 
et des rires etouffes provenaient de l'interieur de 
l'estaminet. Dans la salle basse, 1' atmosphere etait 
irrespirable. La fumee des cigarettes formait une couche 
vaporeuse, epaisse, qui stagnait au-dessus des tetes. 
L'assemblee etait composee de soldats allemands 
debrailles, qui jouaient aux cartes ou pelotaient des filles 
qui montraient des sourires de commande figes sur leur 
visage outrageusement farde. Un phono jouait un air de 
Charles Trenet, mais les paroles du chanteur se perdaient 
dans les rires gras et les huees. 

Rodriguez se sentit soudain mal a l'aise. Qu'etait-il 
venu faire dans cette galere, lui qui ne revait que nature, 
tranquillite, et grands espaces ? Passe un moment 
d'euphorie, il commenca a etre vraiment inquiet : ils 
pouvaient etre denonces par un camarade pris 
d'insomnie ; ou alors un prof pouvait decouvrir leur 
absence lors d'une inspection de routine. Le directeur 
etait mefiant. Et s'ils rataient le premier bus ? Leur fugue 
serait decouverte et ils risquaient une sanction 
exemplaire. II imaginait aisement les commentaires des 
enseignants et les remarques indignees de la mere 
superieure. Decidement, la bonne idee de Louvier et leur 
escapade lui plaisaient de moins en moins. 

L'oncle avait apporte une bouteille de vin, de 
1' ordinaire, et deux filles deja tres emechees s'etaient 
assises a cote des jeunes gens. Louvier embrassait sa 
compagne dans le cou ; il avait pose sa main blanche sur 



une fesse de la fille qui riait aux eclats. L'autre cherchait 
a coller son corps contre l'epaule de Rodriguez, avec un 
air faussement attriste, une moue d' enfant sur son visage 
trop farde. II sentait son parfum lourd, bon marche, 
melange a une odeur animale de femme en chaleur. Son 
haleine puait l'alcool. II tenta de reculer, mais elle le 
tenait fortement par la taille. II reussit a se degager 
lorsque le garcon apporta la bouteille. La fille regarda 
Samuel, les levres pincees de depit : 

« Alors, cheri, tu n'aimes pas le contact des femmes ? 
Tu preferes les hommes ? Non mais quel 
gamin ! Retourne dans ton couvent... ! » 

Evidemment, Louvier s'etait empresse de raconter 
leur aventure ; les filles en riaient encore de bonheur. 
Elles avaient repandu la nouvelle dans tout le cabaret. 
Des clients levaient leurs verres en portant un toast a 
1' attention des deux garcons. Louvier paradait, il voulait 
monter sur la table, mais Rodriguez reussit a le calmer. 

Le temps passait, et le niveau du vin baissait 
inexorablement dans la bouteille. Samuel se sentait un 
peu gris, ses yeux tombaient de fatigue. II s'etait 
finalement abandonne contre sa compagne, qui le 
caressait avec des petits cris de satisfaction. II eut un 
sursaut de revoke lorsqu'elle chercha a l'embrasser sur la 
bouche : il pensait a Louise, a ses belles boucles blondes 
qui chatouillaient sa poitrine nue, apres 1' amour. A cet 
instant, un des convives se mit a chanter un « lied » en 
allemand, d'une grosse voix avinee. Rodriguez se leva, 
chancelant ; il tira le bras de son compagnon qui avait la 
tete plongee dans le corsage de sa partenaire d'un soir. 

« Je me tire, j'en ai assez entendu. II est bientot quatre 
heures ; je vais prendre fair, il fait bon dehors ! Je te 
laisse avec la fille ; rendez-vous a la station de bus. » 



Louvier leva la tete, un peu ahuri. II avait perdu ses 
lunettes qui etaient tombees avec un bruit de verre brise 
sur le sol en pierre. Samuel lut soudain une certaine 
resolution d'ivrogne dans ses yeux clairs. II se leva a son 
tour, en repoussant la grosse fille blonde qui s'accrochait 
a sa chemise : 

« Pas question, on a commence ensemble, on finira la 
soiree dans le meme bateau. Surtout si on doit affronter le 
tribunal du lycee d'Aix ! Pas vrai les filles ? Allez, on 
sort, j ' etouffe ici . . . » 

Dehors, il faisait bon, un petit air chaud caressait le 
visage des deux jeunes gens. Louvier longea la ruelle 
d'un pas incertain, en direction de la Saone. La lune 
eclairait les facades anciennes d'une lumiere blanche, 
irreelle. Une ombre se detacha de l'encadrement d'une 
porte entrebaillee. Une femme maigre, vetue d'une jupe 
collante, le visage peint, accosta Louvier, qui recula, 
surpris. 

« Tu montes mon gars ! Je te ferai un prix d'ami. A 
cette heure, tu seras le dernier client. Apres, je me 
couche... » 

Ce fut Rodriguez qui vit la patrouille allemande le 
premier, pendant que Louvier repondait a la prostituee, 
en cherchant ses mots. Le bruit des bottes martelant le sol 
dalle l'avait averti du danger. Les sbires, encore a 
1' entree de la ruelle, arrivaient droit sur eux. Louvier leva 
la tete, tout en serrant le bras de la femme qui s'etait 
retiree dans l'allee. 

« Nom de Dieu, il ne manquait plus que ceux-la... 
Pour le coup, on n'est pas encore rentres au couvent ! 
Vite, Samuel, on fonce dans le couloir : c'est une 
traboule, elle traverse sous les maisons ; on va arriver 



dans l'avenue, de l'autre cote. Les Allemands n'aiment 
pas trop ce genre d'endroit : ils ont peur d'etre pris dans 
un traquenard ! » 

La femme referma violemment la porte, et s'elanca 
dans le corridor de pierre qui sentait l'urine. Les deux 
garcons suivaient, en courant, la peur au ventre. A 
1' entree de la traboule, on entendait des cris et des ordres 
brefs. Les soldats armaient leurs mousquetons, Samuel 
percevait le cliquetis metallique des mouvements de 
charge. La femme les avait quittes ; elle s'etait refugiee 
au sommet d'un escalier derobe. Les deux fuyards 
deboucherent dans l'avenue, de l'autre cote de la 
traboule ; une sirene en delire se mit soudain a hurler au- 
dessus de leurs tetes, sur le toit d'un batiment a la facade 
lourdement sculptee. Ils entendirent, au loin, le son 
lugubre des autres sirenes de la ville qui se mettaient en 
route a leur tour, chantant leur monotone melodie de 
mort. 

« Une alerte ! C'est inespere ; les Allemands vont 
rester terres dans le couloir de la traboule ; il faut en 
profiter pour se tirer. Les Anglais en veulent surement a 
la gare de Saint-Paul. II y a souvent des convois de 
munitions. » 

Les premieres bombes tomberent d'abord sur l'autre 
rive de la Saone, dans un fracas apocalyptique. Les deux 
garcons couraient maintenant le long du Quai Romain 
Rolland, en direction du pont de La Feuillee. II y avait 
peu d'habitation, seulement quelques pares et 
promenades plonges dans l'obscurite. Louvier n'en 
pouvait plus, il etait largement distance par son 
camarade, habitue aux courses de montagne. Samuel 
avait repere un abri, sous la berge. Les deux lyceens, 
reunis apres avoir repris leur souffle, se blottirent dans ce 



tunnel de pecheurs qui donnait sur l'eau sombre du 
fleuve. Resignes, ils attendaient le deluge. Louvier 
claquait des dents, de peur et de fatigue. II etait 
completement degrise. 

« C'est la fumee qui m'handicape. Si on s'en sort, 
j'arrete la cigarette pendant une annee, c'est jure. Ils 
visent l'Hotel de ville des Terreaux, les Allemands y ont 
installe un PC de la Kommandantur. C'est aussi la qu'on 
interroge les resistants. Ils vont certainement bombarder 
la gare de Saint-Paul, maintenant ! » 

Comme pour donner raison a Louvier, un veritable feu 
d' artifice mortel eclata en amont du fleuve, a quelques 
centaines de metres. On y voyait presque comme en plein 
jour et le souffle des explosions agitait la surface de 
l'eau. Samuel se bouchait les oreilles ; il pensa un instant 
a son pere, directement vise par ce deluge de feu et 
d'acier, dans la gare de Montmedy, la-bas dans le Nord. 
Personne ne pouvait arreter cette autodestruction de 
l'espece qui, par betise, victime de son progres 
technologique, s'enfoncait dans la pire des barbaries. 

De longues minutes s'ecoulerent, le ryfhme des 
explosions ne paraissait pas diminuer. Soudain, apres une 
derniere salve provenant de la DCA allemande, un 
silence de plomb descendit sur la ville, coupe au loin par 
le bruit decroissant des sirenes et des avions qui 
retournaient vers leur base, mission accomplie. 

La tete bourdonnante, les deux comperes remonterent 
sur le quai. Louvier secouait ses lunettes en contemplant 
d'un air desole son verre brise : 

« J'en ai une deuxieme paire a Aix ; je vais etre 
borgne ces prochains jours. On s'en est bien tire, les 
Boches ont disparu, la voie est libre. 



— II est cinq heures moins dix. Tu crois que Brunet 
et son bus seront au rendez-vous ? 

— II faut esperer ; mais j'ai peur que le lycee soit 
deja sur le pied de guerre ; avec l'alerte, ils doivent etre 
tous debout ! 

— Ce n'est pas sur qu'ils aient constate notre 
absence ; tu imagines la confusion ! Regarde, il y a un 
arret a cinquante metres. II n'y a plus qu'a attendre. » 

A cinq heures cinq, le bus de Brunet s'arretait le long 
du trottoir, devant les deux fugueurs, comme si rien ne 
s'etait passe. A Lyon, certaines personnes s'habituaient 
au pire ; elles s'installaient dans la guerre, inconscientes 
de l'absurde, resignees et depassees par les circonstances. 
Mais d'autres habitants decouvraient en eux des reserves 
insoupconnees de courage et de solidarity, seuls remedes 
contre le fleau. 

Sur le coup des six heures, ils etaient rendus devant le 
portail dore du manoir, plonge dans le silence. La fenetre 
du soupirail etait toujours ouverte et ils se glisserent 
silencieusement dans la buanderie, faiblement eclairee 
par le soleil levant. Ils monterent le grand escalier en 
chaussettes, le corps ramasse, les genoux plies, a l'ecoute 
du moindre bruit. Dans le dortoir, on entendait des 
ronflements sonores. Les deux comperes s'etendirent 
encore habilles sous les draps froids. 

Dix minutes apres, une sonnerie insistante resonnait 
dans les couloirs du couvent, marquant le debut d'une 
nouvelle journee de prieres. Les lyceens sautaient deja de 
leurs lits, en jetant des regards entendus en direction de 
Rodriguez et de son camarade, immobiles sous leurs 
duvets. Ils n'avaient pas ferme l'oeil de la nuit, et ils 



allaient devoir affronter cette longue journee d'ete, qui 
s'annoncait etouffante dans les vieilles rues de Lyon. 

La visite culturelle des curiosites architecturales du 
vieux Lyon fut un vrai calvaire pour Samuel, qui faillit se 
trouver mal au beau milieu de 1' amphitheatre romain. II 
avait tenu le coup, dans la fraicheur reposante de la 
Cathedrale de Fourviere, et meme suivi le commentaire 
de la jeune guide avec un certain interet. Mais la, sous le 
soleil, appuye contre le mur d'enceinte deja chaud, il 
realisa que le paysage, sous ce ciel bleu, impitoyable, ou 
tournaient les hirondelles, se mettait soudain a basculer. 
Mort de fatigue, il faillit tomber. Les exces de cette nuit 
folle le rattrapaient. En face de lui, Louvier n'en menait 
pas large non plus : il avait les yeux cernes de noir 
derriere ses lunettes cassees, et tanguait legerement sur 
ses longues jambes. 

A plusieurs reprises, le directeur les avait observes, en 
froncant les sourcils. II semblait se douter de quelque 
chose et faillit interpeller les deux jeunes gens. 
Rodriguez, epuise, fut pris d'une crise de fou rire, 
pendant la visite d'un sanctuaire, ou reposait, dans un 
sarcophage de pierre, un personnage important de la 
ville. II ne se rappelait plus lequel ; pour lui, ils se 
ressemblaient tous, avec des noms compliques. 
Scandalise, un des profs l'avait severement rappele a 
l'ordre. 

« Monsieur Rodriguez, vous devriez donner 
l'exemple. Un peu de dignite que diable ! Vous etes le 
plus ancien du lycee, deja un adulte. Dois-je vous le 
remettre en memoire ? » 

II s'etait tu, conscient de sa maladresse. C'est vrai 
qu'il avait le sentiment de ne pas vraiment appartenir a ce 



groupe de jeunes lyceens, deja sur le chemin des grandes 
ecoles, prets a affronter une future carriere administrative 
et a rentrer dans le rang. Lui, il visait un autre but, a la 
fois plus noble et plus difficile : defricher une terre 
nouvelle, se tracer un chemin original mais authentique 
dans la jungle des idees recues, et les meandres 
compliques d'une societe mecanisee qui avait perdu son 
ame. II pensa un instant a Gustin, le cceur gros. Le 
garagiste philosophe lui avait ouvert les yeux : il eviterait 
les pieges du conformisme. Rodriguez se sentait arme 
pour faire face a son avenir : une construction delicate 
qu'il ne voulait pas gacher. 

Pendant la treve du soir, il put reprendre ses esprits. II 
se coucha sagement, apres le repas et passa une bonne 
nuit. La journee du lendemain ressembla a celle de la 
veille. Les vieux monuments succedaient aux Musees ; 
un monde fige, en conserve, qui ne plaisait pas trop a 
Rodriguez. Mais le directeur etait infatigable, il cherchait 
a emmener les eleves dans son sillage, a developper chez 
les jeunes ce sens de l'esthetique qui donnait du sel a 
l'existence. II y croyait fermement et personne n'osait le 
contredire. Sur ce point, Rodriguez etait assez d' accord. 

Enfin, la soiree tant attendue, celle du bal avec les 
jeunes lyceennes, s'annonca : le ciel s' etait colore en rose 
et les deux classes etaient reunies dans le jardin du 
cloitre ; les massifs de fleurs embaumaient l'atmosphere. 
Des bus specialement affretes remontaient l'allee de 
gravier pour transporter les etudiants en ville. 

La salle de bal etait situee au milieu du quartier 
populaire de Bellecour, en rive gauche. L'orchestre etait 
deja la, sur un podium, au fond de la salle. Un 
accordeoniste pianotait sur son instrument d'un air tres 



concentre et le guitariste, a ses cotes, accordait sa 
Gibson. 

Autour des musiciens, un groupe de jeunes filles, 
vetues de longues jupes a fleurs, balayant le sol, 
jacassaient en prenant des mines concernees. Elles se 
disperserent a la vue des garcons qui lancaient de lourdes 
plaisanteries. Samuel, lui, etait un peu intimide. II avait 
toujours de la peine a aborder les filles, par peur de ne 
pas etre a la hauteur. Apres un rapide discours de 
presentation, tres flatteur pour ces demoiselles, les deux 
profs responsables ouvrirent le bal sous un tonnerre 
d'applaudissements. L'orchestre demarra aussitot une 
Java tres rythmee, et au bout de quelques minutes, les 
premiers couples commencerent a se former. Rodriguez 
hesitait, il attendit la fin du premier morceau. II se lanca 
au deuxieme, un tango, qui lui paraissait plus abordable. 
II invita une petite rouquine, au nez retrousse, qui 
n'arretait pas de parler. En l'ecoutant, il avait 
1' impression de se retrouver dans sa chambre, le matin, 
quand les alouettes poussent leurs trilles au-dessus du 
champ de ble. La fille, un peu grasse, degageait cette 
odeur acre des corps en sueur, apres 1' effort ; il dut la 
tenir a bout de bras, en froncant discretement le nez. 

Au fil des danses, il prenait de l'assurance, en 
perdant un peu de sa timidite naturelle. Les quelques 
verres de rose y etaient aussi pour quelque chose. Au 
milieu d'une danse, il remarqua une jolie noiraude, la 
taille elancee, qui avait le visage tourne vers lui. Elle 
avait des yeux noirs qui brillaient comme des tisons sous 
la lumiere des lampes. Sa robe tzigane lui donnait une 
apparence fragile, avec toute la purete et la simplicity 
d'une fleur sauvage. II aurait bien voulu l'inviter, mais 
elle etait tres demandee, un groupe de lyceens, dont 



Louvier, l'accaparaient a tour de role, sans lui laisser le 
temps de souffler. 

Apres la derniere danse, les musiciens rangerent 
meticuleusement leurs instruments, une cigarette aux 
levres. La salle se vidait, un premier groupe de jeunes 
rejoignait les bus, stationnes devant 1' entree de 
rimmeuble. 

Rodriguez flanait entre les tables ; il echangea 
quelques mots avec des copains, en songeant a cette jolie 
fille de tout a l'heure, inaccessible. Et soudain, il la vit : 
au fond de la salle, dans 1' ombre du podium. Elle se 
relevait en secouant ses boucles d'ebene qui soulignaient 
la paleur de son visage. Elle refermait son sac a main. 
Rodriguez lui sourit, un peu emprunte ; il ne savait pas 
comment l'aborder. Ce fut elle qui prit la parole : 

« Je ne trouvais plus mon sac. Vous ne partez pas ? 
Vos camarades sont deja dans les bus. 

— J'ai la permission de minuit. Mais vous-memes, 
vous etes la derniere ? On vous a abandonnee ? 

— J'habite dans le quartier, a deux rues d'ici. Je vais 
rentrer a pied. Vos amis sont gentils, mais un peu 
ennuyeux ; je n'aime pas que Ton me colle de trop pres. 
lis manquent de finesse ! 

II pensa qu'elle lui donnait peut-etre une chance. II 
decida de la saisir. Le visage de Louise s'interposa 
quelques secondes entre eux, mais il chassa rapidement 
cette vision : la fidelite, ce n'etait pas le genre de son 
amie. Elle n'attachait pas d'importance aux liaisons 
amoureuses, jouait l'indifferente. II s' appro cha de la 
jeune fille qui fouillait a nouveau son sac a main : 



« Si vous le desirez, je peux vous accompagner 
jusqu'a votre domicile. . . les rues ne sont pas sures. . . il y 
a souvent des alertes. . . 

— D'accord, avec plaisir. Je dois passer aux lavabos, 
auparavant... Attendez-moi devant la porte du local. » 

Elle le rejoignit sur le perron, et apres quelques pas le 
long du trottoir desert, elle lui prit familierement le bras. 
II eut un sursaut de bonheur. II etait deja conquis par la 
gentillesse spontanee de sa compagne. Elle s'appelait 
Edith et ses parents etaient des refugies hongrois vivant 
dans le Nord, sans le sou. Elle habitait chez une grand- 
mere a Lyon qui subvenait peniblement a son entretien et 
a ses etudes. Elle parlait avec un leger accent, d'une voix 
chantante qui charmait les oreilles de Rodriguez. II 
chercha a l'embrasser sous un reverbere, mais elle le 
repoussa avec un sourire sur ses levres peintes : 

« Non, Samuel, laisse-moi te connaitre un peu. Je t'ai 
regarde pendant le bal, je crois que tu n'es pas comme les 
autres. Tu peux faire le bonheur d'une femme... Je veux 
te revoir, nous avons des choses a partager ! » Elle 
utilisait des grands mots, un langage un peu ampoule, 
emphatique, comme dans les romans... mais elle 
paraissait sincere. . . 

Elle lui donna un rendez-vous pour le lendemain 
matin a dix heures, sur le parvis de l'eglise de Fourviere. 
lis ne pouvaient pas se manquer, et ils auraient la journee 
devant eux pour apprendre a mieux se connaitre. 
Rodriguez la laissa devant la porte de son domicile. II lui 
tenait la main. Apres une legere hesitation, la jeune fille 
l'embrassa rapidement sur la joue, ses levres 
l'effleurerent comme une caresse. Samuel recula, confus. 
Edith avait deja disparu derriere la vieille porte ; on 



entendait le bruit decroissant de ses pas dans l'allee. II 
reprit le chemin de la ville, cherchant un taxi, rare a cette 
heure avancee. Des idees et des images confuses 
s'entrechoquaient dans sa tete. II n'avait jamais eprouve 
une telle attirance pour une fille. . . 

Louise etait avant tout une copine ; ils se 
connaissaient depuis si longtemps ! II avait fini par 
accepter ses caprices, son extravagance. Elle faisait deja 
partie de la famille, en quelque sorte. Et puis leurs 
rapports etaient devenus tres charnels, avec quand meme 
un peu d' amour. Mais elle avait de la peine a partager, 
defendant son fief personnel avec acharnement : son 
egoi'sme etait demesure. Edith, c' etait autre chose : il 
devinait chez cette fille le besoin de communiquer en 
amour, en donnant une part d'elle-meme. II sentait chez 
elle un certain respect de l'autre, un desir d'equilibre 
dans les relations avec son partenaire. Elle prenait 
l'amour au serieux. Rodriguez aussi pensait que ce n'etait 
pas une petite affaire : former un couple, c' etait engager 
l'avenir, hypothequer sur le bonheur. Etonnant chez une 
fille de cet age, alors qu'elles etaient le plus souvent si 
capricieuses ! Mais il pouvait se tromper... 

De retour au cloitre, il se mit rapidement au lit. II ne 
trouvait pas le sommeil : les yeux grands ouverts dans le 
noir, il ecoutait les ronflements et les soupirs de ses 
camarades de chambree. Le lendemain, ils devaient 
quitter Lyon pour visiter une abbatiale dans un couvent 
benedictin, a la campagne. Encore une idee du directeur, 
qui etait tres attache aux valeurs spirituelles. Peut-etre 
pour faire oublier son allegeance au regime de Vichy ? 

Avant de s'endormir, il avait pris sa decision. Le 
rendez-vous avec Edith comptait maintenant pour lui plus 



que tout au monde ; il quitterait le lycee. II n'avait plus 
de gout pour ces etudes trop conventionnelles, qui 
allaient le couper de ses racines : la ferme et la grande 
foret de sapins... 

Le lendemain, a l'heure du depart, il se cacha dans les 
toilettes du couvent. A travers la porte peinte, il entendait 
des voix qui appelaient. Un instant, celle de Louvier 
resonna a quelques metres de sa cachette, pour le 
principe : le garcon etait au courant de sa fugue. 
Rodriguez ecouta le bruit des bus qui faisaient crisser le 
gravier du jardin, les moteurs ronflaient. Ensuite, un 
grand silence retomba sur la batisse. On entendait 
seulement le pepiement des moineaux, et le gazouillis des 
mesanges. lis etaient finalement partis, l'abandonnant a 
son sort. Dans l'escalier, il croisa quelques jeunes sceurs, 
la tete penchee et les mains jointes. Personne ne 
s'occupait plus de lui. Sur le quai, il prit un bus ; il y 
avait encore peu de monde a cette heure matinale. II but 
un cafe amer en ville et, a dix heures, il etait devant la 
porte sculptee de l'eglise de Fourviere. Elle n'etait pas la, 
il 1' avait pressenti : on ne pouvait decidement pas faire 
confiance aux femmes. II s'etait trompe, Edith etait 
comme les autres. 

II descendit les marches qui menaient au parvis de 
l'eglise, de la deception sur le visage. Et soudain, il la 
vit : elle montait une ruelle en pente qui debouchait sur la 
place. Son beau visage etait eclaire par le soleil du matin 
qui jouait dans ses boucles un peu folles. Elle etait 
essoufflee, mais pas trop desolee de son retard : 

« J'ai fait un bout a pied, avec ce beau temps ! lis font 
laisse partir ? 

— Non, j'ai fait le mur ; ils m'ont cherche mais ils 
n'ont pas pense aux WC. Ils ne sont pas bien malins. Me 



voila ! Mais je risque l'expulsion du lycee. Cependant, je 
crois que le jeu en vaut la chandelle. » 

II avait perdu toute sa timidite. II la serra dans ses 
bras, respirant l'odeur parfumee de ses cheveux. Deux 
Allemands en uniforme de SS, qui descendaient les 
marches de l'eglise, les regarderent, avec un sourire. lis 
firent un commentaire amuse, en recoiffant leurs kepis. 

lis profiterent de cette matinee radieuse pour parcourir 
le vieux Lyon, ses ruelles chaudes pavees, qui 
renvoyaient une lumiere blanche, blessant les yeux. Entre 
les facades claires, marquees par des siecles d'histoire, ils 
avaient decouvert une nouvelle liberte ; ils s'etaient en 
quelque sorte affranchis du temps. Meme la guerre les 
avait quittes, avec ses laideurs. Dans la vieille ville de 
pierre, ils vivaient une sorte d'exil heureux, a deux, loin 
de cette existence ordinaire, marquee par des rites et des 
prejuges qui conduisent inexorablement a la perte de 
l'individu. On les regardait depuis les boutiques 
d' alimentation ou de vetements, a l'ombre des arcades ; 
des gens se detournaient sur les terras ses de bistrots. 
Samuel ne voyait que sa compagne, il la tenait par la 
taille. Elle souriait, confiante. 

A midi, ils mangerent dans un petit bouchon, la salle 
etait minuscule, mais il faisait frais et ils se sentaient 
encore plus proches ; ils vibraient au rythme de la meme 
symphonie, celle du bonheur partage. La nourriture etait 
comptee, et le vin acide. C 'etait un rappel des 
circonstances qui obligeaient a des restrictions drastiques, 
meme dans les bons restaurants. 

Dans l'apres-midi, ils marcherent sans but precis, le 
long des quais de la Saone. Quelques pecheurs 
surveillaient leurs lignes, patiemment, les yeux fixes sur 



l'eau verte. Absorbes, ils ne repondirent pas a leur salut. 
Deux chalands remontaient lentement le courant, creant 
de larges vagues qui flattaient la rive. Rodriguez 
regardait Edith qui caressait ses boucles de cheveux, 
derangees par une petite brise qui longeait le fleuve. Elle 
etait tout simplement belle, sans ostentation. II la serra 
encore dans ses bras. Elle s'abandonnait, en lui parlant 
d'une voix douce, les yeux humides : 

« Tu reviendras ; je t'attendrai. Rien ne peut nous 
separer maintenant. Si tu ne reviens pas, je te rejoindrai a 
Bellecombe. Tu ne pourras plus te debarrasser de moi ! » 

Ils utilisaient les mots de tout le monde, des mots 
inusables, eternellement repetes ; mais pourquoi en 
chercher d'autres ? Ils etaient combles, berces par cette 
journee d'ete qui les avait reunis, un peu par hasard. 
Samuel balbutiait, comme dans un reve ; il ne trouvait 
que des paroles banales. Ses gestes meme lui paraissaient 
inutiles : il se sentait gauche, maladroit. H avait peur de la 
perdre. 

Le soir, ils rejoignirent lentement une station de bus. 
Rodriguez pensa que les lyceens devaient etre de retour 
de leur excursion chez les Benedictins. Edith lui tenait la 
main, en la serrant tres fort. II l'embrassa, la gorge nouee. 
Depuis la fenetre du bus, il vit qu'elle lui faisait un signe 
d' encouragement, en se tenant les pouces. II lui sourit, 
une derniere fois, inconscient de leur destin. 

Au couvent, c' etait le branle-bas de combat : le 
directeur etait en grande conversation a l'etage, avec la 
mere superieure, qui agitait frenetiquement sa cornette en 
prenant une mine offensee. Des petites soeurs couraient 
dans les couloirs lugubres et se croisaient sur l'escalier de 
pierre, en silence, le front bas. Rodriguez rencontra un 



lyceen le long du sentier de gravier, entre deux plates- 
bandes. Le garcon le regarda, avec une certaine 
admiration dans les yeux ; il secouait la tete, incredule : 

« Ca alors, mon vieux, on peut dire que tu as foutu un 
sacre bordel. On en a parle toute la journee. Le dirlo est 
furieux, il veut convoquer une commission speciale, 
certains profs veulent t'expulser du lycee. lis t'attendent 
au premier. Bon courage quand meme. Louvier nous a dit 
que la fille en valait la peine. . . » 

II ne repondit pas. L'angoisse au ventre, il s'engagea 
dans le hall d' entree ; il croisa un enseignant sur 
l'escalier ; l'homme avait un regard furibond. A l'etage, 
Antoine Jouvet, contrarie, faisait les cent pas devant une 
porte close. II poussa un soupir de soulagement en voyant 
Rodriguez : 

« Enfin, te voila ; je leur ai dit que tu avais fugue pour 
une fille dont tu etais tombe fou amoureux ; un coup de 
tete tres romantique. Us devraient comprendre, eux qui 
pronent le retour a des valeurs traditionnelles. Un vrai 
Romeo ; ta Juliette etait au rendez-vous, au moins ? » 

Sans attendre la reponse, Jouvet esquissa un leger 
sourire, en guise d' encouragement : « Entre ! lis 
attendent. Fais-toi tout petit ; l'humilite devant le 
pouvoir, ils aiment ca. Mais tu risques gros ! » 

En ouvrant la porte, il avait deja pris sa decision. II ne 
transigerait pas, et il quitterait le lycee de son plein gre. 
Devant lui, le directeur et deux profs de troisieme annee 
le regarderent entrer comme une bete curieuse, le visage 
ferme. Le premier s'exprima gravement, en appuyant sur 
les mots, pour bien souligner 1' ingratitude de l'eleve 
Rodriguez. Son crane chauve luisait sous l'eclairage cru 
d'un globe en porcelaine, pendu a mi-hauteur : 



« Monsieur Rodriguez, votre cas est serieux, vous 
avez trahi la confiance que nous avions mise en vous ! 
Cette fugue est impardonnable, romantisme ou pas. Vous 
devez vous rappeler que nous avons fait une exception, 
lors de votre inscription : nous avons tolere votre 
presence parmi nous, malgre votre age avance. A vingt 
ans vous devriez deja travailler, le pays a besoin de bras. 
Nos amis allemands peuvent aussi vous employer, vous 
savez que le systeme des STO, mis en place par le 
gouvernement, donne toute satisfaction et beaucoup de 
jeunes sont heureux de partir en Allemagne, pour 
construire la nouvelle Europe ! » 

Rodriguez regardait le vol lourd d'une mouche qui 
tournait autour de la source lumineuse ; l'insecte 
maladroit heurtait parfois le globe avec un bruit mat. Les 
paroles de 1'homme resonnaient desagreablement dans la 
salle aux murs nus. Samuel pensait a Edith, dessinait son 
visage fin sur le plafond de platre vierge. Le discours 
sirupeux de cet individu acquis a une cause meprisable 
lui soulevait le coeur. Les miliciens, rallies a l'occupant, 
tenaient les memes propos, a Boisin, prets a asservir ou a 
assassiner leurs freres. II etait fatigue ; il repondit, sans 
passion : 

« II y a des choses que vous ne pouvez pas 
comprendre. Je ne veux pas vivre sans honneur. Vous 
avez choisi la collaboration, moi je desire combattre la 
tyrannie, comme mon pere. Je quitte votre institution, 
votre presence et celle de vos collegues me sont devenus 
insupportables. Cette journee m'a ouvert les yeux : 
j'aime cette jeune fille, elle sera peut-etre un jour ma 
femme, mais dans un pays libere de l'oppresseur. Et ce 
ne sera pas grace a vous ! » 



II avait provoque un beau scandale : les trois hommes 
s'etaient leves presque simultanement, en prenant la 
parole de maniere desordonnee. Le directeur avait le 
visage rouge, il suffoquait. II faisait encore chaud en ce 
debut de soiree. Rodriguez sortit de la salle de cours, en 
silence, la tete haute. Dans le couloir, Jouvet attendait, le 
visage interrogateur : 

« J'abandonne le lycee, avant qu'ils ne se decident a 
m'expulser. J'ai assez de travail a la ferme, je dois aider 
mon pere et je veux developper la scierie. Les gens ont 
besoin de planches pour reconstruire ce qui a ete detruit 
par la faute des hommes. Les Allemands ont beaucoup 
brGle dans les villages, depuis que des jeunes ont pris le 
maquis. J'aurai au moins l'impression de jouer un role 
utile ; c'est aussi une maniere de resister. Et puis, je 
pas serai de temps en temps vous voir a Aix. Je sens que 
nous aurons des entretiens passionnants ! » 

Apres le repas du soir, avale dans une ambiance 
tendue, Rodriguez essaya de se retirer dans son dortoir 
pour trouver un peu de calme et faire le point. Peine 
perdue : il fut assailli de questions par ses camarades qui 
le traitaient un peu comme un heros. Seul Louvier avait 
pris un ton goguenard, cherchant a en savoir plus sur la 
journee de son ami. II voulait des details, s'acharnait. 
Rodriguez dut se debarrasser de lui, en faisant taire son 
commerage avec quelques mots bien places. Ensuite il se 
mit au lit, en se cachant sous les couvertures, les mains 
sur les oreilles. 

Le lendemain, en debut d'apres midi, les deux classes 
etaient reunies sur le quai de gare. L'ambiance etait 
morose. Rodriguez avait beaucoup bu, contrairement a 
son habitude, dans un bar en face de Perrache ; il s' etait 



un peu reconcilie avec Louvier, qui avait cesse ses 
plaisanteries faciles. A deux, ils avaient vide une 
bouteille, et ils tenaient a peine debout. Rodriguez etait 
monte dans un wagon, en oubliant son maigre bagage sur 
le quai. II se sentait malheureux, tout a coup, dans ce 
monde qu'il trouvait sans pitie, injuste. Edith lui 
manquait deja cruellement, il en avait les larmes aux 
yeux. On lui apporta finalement ses affaires. II s'enferma 
alors avec Louvier dans un compartiment, loin des 
regards. II s'endormit, et ne se reveilla qu'a Aix. 
Heureusement pour lui, le directeur etait reste a Lyon, 
pour motif de service. II n' avait pas eu besoin de 
1' affronter a nouveau. 

Dans les semaines qui suivirent, il reprit son travail a 
la ferme : les recoltes approchaient et chacun donnait le 
maximum. Francoise avait mal accepte la decision du 
fils, mais Casimir lui avait dit, en la consolant : 

« Je savais qu'il n' etait pas fait pour les etudes. 
Depuis la mort de Gustin, le gosse a change : j'ai 
l'impression qu'il a muri ! Et on a besoin de lui ici ; un 
jour, il reprendra Sexploitation. Le lycee, c'est un nid de 
collabos ; il est mieux a Bellecombe. Mais cette affaire 
de Lyon, avec son Edith, m'inquiete. II est en 
permanence plonge dans ses pensees, un peu ailleurs ; il 
guette tous les jours le facteur. Mais je crains surtout que 
la Milice ne lui fasse des ennuis : a Aix, ils ont du le 
denoncer a l'Administration. Le gouvernement cherche 
des bras pour le travail obligatoire, et ils nous ont deja 
dans le collimateur. » 

Un jour, le postier apporta une enveloppe rose, qui 
sentait le parfum de muguet. Francoise la mit de cote. Le 
soir, Samuel decouvrit l'enveloppe ; il debordait de joie 



et d' impatience. Le petit mot etait court : la jeune fille 
attendait son retour et lui parlait d'amour. Elle terminait 
sur une note d' inquietude : il y avait eu plusieurs 
arrestations dans son quartier, et elle avait peur pour elle 
et sa grand-mere. Rodriguez ne comprenait pas vraiment 
pourquoi : les deux femmes etaient inoffensives. 

A la fin aout, il profita d'un moment de repit pour se 
rendre quelques jours a Lyon. II avait repondu a la 
premiere lettre, et il esperait en recevoir une deuxieme. 
Mais rien n'etait venu. Elle s'etait peut-etre absentee 
quelque temps, pour revoir sa famille a Amiens. Dans le 
train, il se sentait leger... elle serait la, comme la 
premiere fois, et l'accueillerait de sa voix douce et 
chantante. II regarda, avec une certaine fierte, son 
costume neuf, qui le genait un peu aux articulations. II en 
etait fier : du sur mesure, achete dans une boutique arabe 
d'Annecy, a l'occasion des cinquante ans de sa mere. 

II prit un taxi depuis la gare, et se fit amener dans 
l'impasse Michelet ou logeait Edith. Devant la vieille 
porte en bois, il s'arreta, le coeur battant. Ses jambes se 
derobaient sous lui. Rassemblant tout son courage, il 
tambourina sur le panneau de chene, reveillant un echo 
sinistre dans le couloir silencieux. Apres quelques 
minutes d'attente, il entendit des pas trainants qui 
s'approchaient peniblement de la porte. Celle-ci 
s'entrouvrit et une tete etrange, un peu repoussante, se 
glissa avec precaution dans l'ouverture. Une tete de 
vieille femme, les cheveux gras, jaunis par la fumee, un 
visage laid ou il pouvait lire des marques de cupidite. De 
la bouche partaient deux rides profondes qui trahissaient 
une certaine mechancete naturelle, ou une ancienne 
rancoeur refoulee. II y avait aussi de la crainte dans ses 



yeux uses : les stigmates d'une epoque. Rodriguez s'etait 
legerement recule, surpris et un peu degoute devant 
1' apparition : 

« Je viens d'Aix pour rendre visite a mon amie ; elle 
habite dans 1'immeuble. Elle est hongroise, avec un nom 
un peu complique. Pour moi, c'est Edith... Nous allons 
nous marier. » 

La vieille eut comme un ricanement, un rictus, qui 
ecarta ses levres gercees. Elle fit un geste de la main, en 
ouvrant la porte toute grande. Elle parlait d'une voix 
rauque, en salivant, avec un accent populaire : 

« Z'etes aussi d'la police ? Y sont v'nus la semaine 
passee, pour la vieille et la fille. Elles sont Juives, des 
Youpins, alors vous comprenez : j'ai averti le 
commissariat. J'veux pas d'ca chez moi. lis les ont 
embarquees, pour les envoyer dans un camp d' travail ; 
z'ont parle de la Pologne. L'est temps que ces Juifs 
paient pour tout l'argent qu'ils nous ont pris ! On n'etait 
plus chez nous, mais le Marechal a mis d'l'ordre. II faut 
r'donner la France aux Francais, pas vrai ? » 

Rodriguez sentit comme une cares se glaciale remonter 
le long de sa moelle epiniere. Son estomac s'etait noue. 
La facade de la maison vacillait devant lui ; il posa une 
main contre le mur de pierre froide. 

« Vous les avez denoncees ? Mais savez-vous que 
vous les avez envoyees a la mort ! Vous etes sans pitie, 
j'ai honte pour vous. C'est ignoble ; et la croix en or que 
vous portez autour du cou, elle ne vous inspire pas ? La 
compassion, 5a ne vous dit rien ? 

— D'quoi j'me mele ? Vous avez du culot, vous ! 
Attendez que j'appelle la police. 

Au fait, z'etes Juif, vous aussi ? Ou bien Arabe ? On 
n'aime pas trop les basanes dans le quartier. Mon fils 



travaille a la Kommandantur, il s'occupe de gens comme 
vous. II ne va pas tarder. . . » 

Rodriguez pensa que cette vieille folle etait capable de 
le faire arreter. II ne voulait pas connaitre le fils ! Avec 
les soupcons qui pesaient deja sur sa famille, il se voyait 
mal parti. Elle etait dangereuse, agressive, comme un 
serpent venimeux. La bonne femme claqua brusquement 
sa porte. Samuel recula, ensuite il remonta la ruelle d'un 
pas presse. 

II trouva un taxi en maraude, sur un grand boulevard, 
et se fit ramener a Perrache. Dans le train, il mesura 
l'ampleur de sa peine : il avait perdu son premier grand 
amour, l'espoir n'etait plus permis. La machine infernale 
s' etait refermee sur elle ; elle serait broyee avec des 
milliers d'autres, en maudissant le ciel. A cet instant, le 
jeune Rodriguez execrait la race humaine dans son 
ensemble, capable et coupable de l'immolation de ses 
meilleurs elements, au nom d'un systeme qui arrangeait 
les interets de quelques-uns. II avait encore en tete les 
sermons du pere Laville, qui prechait la reconciliation 
avec 1' occupant. Et Edith allait mourir ! 

En arrivant a la gare de Culoz, apres une heure de 
voyage, Rodriguez avait pris sa decision : il rejoindrait le 
maquis ; la haine montait en lui par vagues successives, 
enivrante comme un poison. Les Allemands allaient 
payer ce meurtre gratuit, la milice aussi. Deja les 
maquisards harcelaient la troupe ; la Wehrmacht perdait 
des hommes, et beaucoup de materiel. Les trains 
sautaient ou deraillaient un peu partout. II voulait 
participer a ce grand mouvement de resistance, qui 
conduirait a la victoire ! 



A Aix, en descendant de son wagon, il avait le visage 
detendu, les yeux brillants. Un etre nouveau etait ne, pret 
au combat. II batirait son oeuvre sur des fondations 
saines : comme Jouvet, il avait fait le choix de la Justice 
et de la Tolerance. Mais avant, il fallait etouffer la « bete 
national- socialiste » qui vomissait ses slogans 
xenophobes et populistes. 



En septembre, la Wehrmacht etait en recul sur tous les 
fronts. Les mouvements de resistance s'enhardissaient 
dans toute 1' Europe, les Allies debarquaient dans le Sud 
de lTtalie. Un vent de liberation commencait a souffler 
en France, malgre une repression toujours feroce. 

La famille Rodriguez, jusque-la miraculeusement 
epargnee, s'attendait a voir debarquer la Gestapo du jour 
au lendemain a la ferme des narcisses. Samuel passait le 
gros de son temps en foret. II revait au doux visage de 
son amie disparue, a sa couronne de boucles noires. Elle 
se materialisait dans les ramures des sapins sombres, 
faiblement agites par une petite brise d'arriere saison. II 
songeait, le visage triste, en regardant le brouillard 
melancolique qui serpentait entre les troncs rugueux et 
humides. Sa peine etait toujours aussi forte, et son visage, 
vieilli par la douleur, avait pris des rides. 

Casimir venait le voir souvent, dans sa chambre. II 
participant a sa maniere au drame qui avait touche son 
fils. Francoise montait aussi, le soir, apres le repas ; elle 
priait, pendant que lui, etendu sur son lit, regardait les 
vieilles poutres mal equarries du plafond, les yeux sees. II 



sentait alors toute la misere du monde qui remplissait peu 
a peu la piece. II fermait les paupieres, impuissant. 

II avait revu Louise, qui etait au courant des malheurs 
de son amant. Curieusement, elle restait tres discrete, se 
contentant de lui caresser les cheveux, en se blottissant 
contre sa poitrine. Elle se taisait, l'ecoutant parler. Elle 
n'etait pas jalouse. Samuel lui etait reconnaissant de son 
mutisme ; la presence de Louise lui faisait oublier pour 
un temps sa terrible aventure. II sortait lentement de la 
depression : la jeune fille l'aidait, avec cette sorte 
d' instinct maternel que les femmes ont dans les moments 
difficiles de l'existence. Elle avait aussi parle mariage, 
pour la premiere fois. Mais les evenements devaient 
s'accelerer, et les derniers actes de la guerre allaient faire 
plier leurs destins. 

Une sentinelle allemande avait ete executee par les 
maquisards au col de Plainpalais. Tout le pays etait en 
effervescence, la chasse aux « terroristes » s' etait 
intensified. La Gestapo de retour, perquisitionnait ; ils 
s'etaient interesses a la situation de Samuel, promettant 
de revenir. 

Un jour d'octobre, Rodriguez descendait d'une coupe 
de bois, sur le sentier raide qui dominait le torrent de 
Bellecombe. Un des ouvriers qui l'accompagnait, la 
hache sur l'epaule, s'arreta soudain, en montrant la cour 
de la ferme, bien visible depuis les pentes de la 
montagne : 

« II y a du monde. J'ai vu plusieurs types en 
canadiennes, c'est la police. Je suis sur qu'ils sont la pour 
toi. II faut remonter. . . » 

Rodriguez connaissait bien ce corps special de 
policiers a la solde de Vichy : on les appelait les 



« canadiennes » a cause du manteau a col de fourmre qui 
leur servait d'uniforme. lis etaient charges du maintien de 
l'ordre et de la lutte contre les maquis. Des Francais qui 
envoyaient a la mort d'autres Francais. lis etaient pires 
que la Milice ou que les Gardes mobiles. En remontant le 
sender glissant, Samuel Rodriguez eut peur pour sa 
famine. lis allaient peut-etre s'attaquer a Casimir et a 
Francoise : on connaissait leurs sympathies pour le 
maquis. 

Rodriguez et ses deux compagnons passerent la soiree 
au pied de la barre rocheuse qui surplombait la forct de 
sapins, dans une petite balme qui sentait la chevre. La 
nuit tombee, ils reprirent le chemin de la vallee. La ferme 
etait plongee dans l'obscurite, mais Casimir etait assis 
dans la vieille cuisine faiblement eclairee par une lampe a 
petrole qui gresillait. II attendait son fils, le visage triste : 

« Cette fois, c'est la bonne : ils sont venus te chercher 
pour t'enroler dans un groupe de travail obligatoire en 
partance pour l'Allemagne. C'est un coup de ton 
directeur, il n'a pas avale la cavale de Lyon. Les STO, 
c'est une punition. II faut que tu disparaisses. Je vais 
prendre contact avec le corps franc du lieutenant Simon, 
de Thorens. Ses hommes te protegeront ; il y a des 
barrages partout sur les routes de Haute-Savoie. Ils 
t'emmeneront aux Glieres. Sur le plateau, ils sont en train 
de reunir tous les groupes de resistance de la region. » 

II se leva, en posant sa main lourde de travailleur 
agricole sur l'epaule de son fils. Casimir avait vieilli ; 
une certaine lassitude se lisait maintenant sur son visage 
creuse par l'inquietude. 

« En attendant, tu logeras dans la maison Barbier. Ils 
Font deja fouillee, cet apres-midi. Louise t'apportera de 



quoi manger ; elle te tiendra compagnie, c'est une bonne 
fille... » 

II passa les jours suivants a l'etage de la vieille 
maison, les volets hermetiquement clos. Louise etait 
venue a plusieurs reprises. Bernard Bornet aussi : son 
ami ne lui en voulait pas d'avoir repris la jeune fille. 
Apres tout, c' etait son choix a elle, et il connaissait le 
caractere un peu fantasque de Louise. 

Bornet vint le trouver au soir de sa troisieme journee 
d'isolement dans la maison Barbier. II se mit a parler 
febrilement : 

« lis te cherchent au village, et a Aix. Les miliciens 
ont fait une descente dans l'immeuble ou tu logeais, en 
face du Casino. Le pere de Louvier est intervenu : il leur 
a dit que tu etais refugie en Suisse, chez des parents. Les 
autres n'ont pas insiste. 

Maintenant, ecoute bien : ton depart pour les Glieres 
est organise avec les gars de « Robin des Bois » ; c'est 
comme ca qu'on l'appelle, la-bas, le lieutenant Simon. 
Un vrai casse-cou. Us viennent te chercher demain dans 
la matinee. Tu vas etre surpris : c'est le boucher de 
Lescheraines qui fera le transfert, dans son fourgon 
refrigere. II doit livrer a Annecy. Je t'ai apporte des 
habits chauds, deux pulls et une canadienne ; mais j'ai 
oublie les gants ! Les gars suivront, dans une traction, 
habilles en miliciens. C'est un peu leur speciality, ils 
aiment les deguisements... ; en cas de coup dur, ils 
interviendront ! 

— Et toi, les miliciens ne font pas encore fait 
d' ennuis ? 

— Non, notre famille beneficie d'une relative 
tranquillite. Tu imagines : ils n'osent pas embeter le fils 



du maire du village. Mon pere joue un peu sur les deux 
tableaux. C ' est parfois bien utile ! » 

Apres une nuit blanche, pas see a ruminer de sombres 
pensees, Rodriguez se sentit pret a affronter sa nouvelle 
vie dans la clandestinite. Louise etait venue lui dire au 
revoir, des larmes coulaient sur son visage anxieux. II ne 
reconnaissait plus la jeune fille qui avait perdu cette 
apparence un peu trop superficielle qu'il lui reprochait, 
souvent, dans leurs rapports tumultueux d' adolescents. 
Dehors on entendait le bruit d'un moteur Diesel, qui 
s'arretait sous la terrasse de la maison. Un discret coup 
de klaxon les avertit que le moment de la fuite avait 
sonne. 

Samuel salua le boucher, un grand gaillard jovial qui 
avait les joues rougies par le froid de cette matinee 
d'hiver. En souriant, il montra le fourgon de la boucherie, 
et son enseigne peinte en rose : 

« Tu auras encore plus froid a l'interieur, mais j'ai 
regie la temperature au minimum. C'est un petit 
desagrement, mais comme 9a ils n'y verront que du feu, 
si on peut dire ! J'ai un autre jeu de plaques pour la 
Haute-Savoie, et des faux papiers. Tout est prevu ! Ce 
n'est pas la premiere fois. . . » 

Une Citroen 1 1 CV noire les attendait au pied du col 
de Leschaux. Elle demarra discretement derriere le 
fourgon. Trois hommes en habits de miliciens etaient a 
l'interieur. 

Ils furent arretes plusieurs fois avant Annecy ; un des 
barrages, le long du lac, etait tenu par des soldats 
allemands lourdement armes. Cache derriere une carcasse 
gelee, Rodriguez n'en menait pas large. II entendait la 
voix dure d'un des hommes, qui donnait des ordres en 



mauvais francais. Mais Jerome, le boucher, ne perdait pas 
contenance : il ouvrit l'arriere du fourgon, en montrant 
les pieces de viande. La Citroen les avait rejoints, elle 
stationnait sur le bas cote, le moteur tournait. Les 
hommes etaient prets a degainer. . . 

La traversee de la ville ne posa pas de probleme 
particulier. Ensuite, en pleine campagne, la route 
sinueuse qui menait a Thorens etait deserte. Elle longeait 
l'extremite du massif des Bornes, reconvert de son 
manteau blanc. Apres une heure de route, un dernier 
barrage fut franchi, a l'entree de la vallee de la Filiere. 
Finalement, le fourgon s'arreta, dans une cour de ferme, 
au milieu de la vallee. Jerome ouvrit la porte coulissante 
du vehicule. Rodriguez se leva, a moitie gele. 

« On est arrive, mon prince. II y a d'autres gars 
comme toi a la ferme ; ils attendent leur transfert sur le 
plateau. Les miliciens et les gardes mobiles occupent la 
Verrerie, il faudra contourner le village. Vous partirez 
cette nuit, il n'y aura pas de lune. Vous emprunterez un 
sentier de bucherons. Avec la neige et les embuscades, 
les forces de l'ordre ne s'y risquent pas. Tu as les mains 
gelees, viens te rechauffer a l'interieur ! » 

Rodriguez sauta sur le sol glace. Le soleil disparaissait 
derriere les cretes calcaires, deja sombres. L'air vif lui 
fouetta le visage. Un air qui lui apporta une sensation de 
liberte. Ici des hommes retrouvaient l'espoir d'une vie 
digne. 



Chapitre 5 



On le presenta a ses nouveaux compagnons, des 
jeunes pour la plupart. Parmi eux, un homme d'une 
quarantaine d'annees, le teint brun, le salua en levant son 
verre de vin. II avait le type espagnol, avec des favoris 
epais qui lui cachaient les tempes. II s'appelait Jose et 
avait participe a la guerre contre les troupes fascistes de 
Franco. II s'etait ensuite refugie en France, avec bien 
d'autres republicans; un point commun avec le clan 
Rodriguez. On le surnommait « le matador », du fait de 
sa haute stature et de son corps cambre, pret a porter 
l'estocade fatale. 

Les jeunes gars causaient forts, avec de grands eclats 
de rire. Lui, il restait discret : la guerre, il connaissait ; les 
exploits etaient rares, la plupart du temps les combats se 
deroulaient dans la confusion la plus totale. Dans son 
pays, il avait assiste a des scenes d'horreur, indignes d'un 
soldat. C'etait pourtant le quotidien, dans les maquis 
comme dans les grandes batailles. II n'y avait jamais de 
vrai gagnant. 

Rodriguez avait tout de suite remarque l'homme qui le 
regardait, avec un air amuse, une etincelle d'humour dans 



ses yeux bruns. II sentait qu'il allait s'en faire un ami. II 
s'assit a cote de lui, sur un vieux banc de bois qui branlait 
dangereusement. Jose lui serra la main : 

« Alors, il parait que cette nuit, on ne va pas dormir 
beaucoup ! On attendait plus que toi. C'est le lieutenant 
Morel, on le surnomme Tom, qui organise notre 
excursion nocturne vers le plateau. II nous prendra en 
charge sous les falaises, a la grotte de la Diau. lis ont une 
planque relais dans la grande salle, apres 1' entree 
principale. Un depot de munitions. lis vont nous armer 
avant la montee au col : on ne sait jamais, la Milice 
patrouille sur les sentiers. » 

La femme du paysan leur avait prepare un repas 
copieux, en prevision d'un long sejour au froid. Elle les 
servait, sans un mot, comme si elle avait toujours ete a 
leur disposition. Avec le cafe, une boite remplie de tabac 
noir circula entre les convives. Dans les maquis, on 
fumait beaucoup. Le tabac permettait une detente 
relative, pour des gens qui risquaient leur peau a tout 
moment. 

Leur guide, un grand maigre, qui ressemblait a 
Fernandel, dit quelques mots de bienvenue. II 
recommanda aux nouveaux arrivants de prendre un peu 
de repos. Le depart etait fixe a dix heures du soir. Le ciel 
etait couvert, le temps calme ; des conditions ideales pour 
leur entreprise. 

Rodriguez fut reveille par les preparatifs du depart. 
Dans le dortoir rustique, des lampes torches eclairaient 
episodiquement les visages, les yeux clignotaient sous les 
eclairs de lumiere. Des bols de cafe fumant les 
attendaient sur la vieille table polie par l'usage, 
rassurante. Le liquide lui brula la gorge, mais apres 



quelques minutes, il etait completement reveille. Des 
ombres s'agitaient derriere son dos. Le guide annonca le 
depart. II s'appelait Matthieu. 

La petite troupe d'une dizaine de personnes traversa 
les champs, en direction de la riviere que Ton entendait 
couler faiblement, dans le noir. Apres les premiers grands 
froids, le Nant d'Usillon etait a l'etiage. Devant la haie 
de bouleaux, qui longeait la rive, Matthieu s'arreta 
brusquement, en se tournant vers les fugitifs ; sa maigre 
silhouette se decoupait contre le rideau d'arbres, a peine 
visible : 

« On va descendre dans la riviere et remonter le 
courant. II y a peu d'eau ; au pire, vous aurez les pieds 
mouilles. lis vous les secheront la-haut, quand vous serez 
rendus. Maintenant, je vous demande le silence le plus 
total. Dyaun barrage, sur la route, avant la Verrerie. On 
y sera dans deux kilometres. . . » 

La marche sur le fond de la riviere etait rendue penible 
par l'obscurite presque absolue. Rodriguez trebuchait 
regulierement ; il s' etait rattrape a plusieurs reprises, de 
justesse, contre l'epaule de Jose qui le precedait. II avait 
les pieds geles et le froid commencait a gagner son corps, 
maigre la marche soutenue imposee par Fernandel. II 
entendait maugreer derriere lui. Le guide filait toujours, 
en brassant le courant avec ses souliers cloutes. A un 
moment, ils entendirent le bruit d'une conversation 
provenant d'un des lacets de la route, au-dessus de leurs 
tetes. lis passaient devant le barrage qui controlait 
1' entree du village. 

Plus loin, la petite troupe quitta le lit du torrent qui 
cascadait maintenant, depuis l'amont, sous le pied de la 
falaise encore invisible. Ils emprunterent un petit sentier 
raide et sinueux qui surplombait le ravin. Une couche de 



neige fine saupoudrait le sol gele. Les sapins qui 
garnissaient la pente rajoutaient des taches noires a 
l'obscurite ambiante. Rodriguez entendait la respiration 
rauque des jeunes, derriere lui, marchant d'un pas 
regulier de montagnards. La progression dans cet univers 
de glace paraissait interminable, mais leur guide ne leur 
accordait aucun repit. Entre les sapins, on commencait a 
deviner le miroir blafard de la falaise calcaire, a peine 
eclairee par quelques etoiles qui clignotaient timidement 
entre des lambeaux de nuages. 

Soudain, ils deboucherent dans un cirque naturel 
encombre de blocs titanesques, eboules de la paroi. Une 
ombre plus foncee, au pied du mur vertical, indiquait 
l'entree de la grotte. Matthieu se retourna pour la 
deuxieme fois vers le groupe, en chuchotant : 

« La Diau ; un reseau actif de plusieurs kilometres. 
Dangereux en periode de crue. On n'a pas encore atteint 
l'extremite de la galerie principale. C'est une bonne 
cachette, les miliciens se mefient; ils ne sont pas a l'aise 
dans la caverne ! » 

Devant l'entree, sur un terre-plein naturel, trois 
hommes attendaient silencieusement. Matthieu fit les 
presentations. Un des hommes, jeune, au visage 
energique, les cheveux courts, coupes en brosse, se 
presenta : «Je suis Tom, le responsable de ce maquis. 
Nous cherchons a rassembler tous les corps francs de la 
region, ainsi que les refractaires au STO ; nous avons 
besoin d'hommes sur le plateau ; Londres a decide d'en 
faire un point essentiel de la Resistance en Haute-Savoie. 
On s' attend a des attaques severes de la part des forces de 
l'ordre. Entrons dans la grotte, on va vous distribuer des 
fusils. Maintenant vous etes des notres, pour le meilleur 
j'espere ! » 



Dans la grande salle, entre les blocs de rocher 
gigantesques descendus du plafond, un des maquisards 
sortit un lot de fusils et de pistolets mitrailleurs avec des 
paquets de munitions, enfouis sous l'eboulis. II 
commenca la distribution, avec un commentaire ironique 
pour chacune des nouvelles recrues. Sa voix resonnait 
bizarrement dans la caverne, reveillant des echos oublies 
le long des parois tachees d'humidite. 

« La-haut, ils vous apprendront a utiliser ces jouets. 
Le mode d'emploi est simple : si on vous tire dessus, 
vous ripostez. C'est tout. » 

II rajouta cependant : 

« II faut quand meme savoir viser juste. Les autres ne 
font pas de cadeau. Vous aurez un instructeur pour 
chaque section. Ce sont des pros, des anciens Chasseurs 
alpins, qui ont refuse de deposer les armes. Vous serez 
entre de bonnes mains. Un conseil : ne lachez jamais 
votre arme ; je connais des gars qui dorment avec. . . » 

La nuit basculait lentement vers une aube naissante, 
livide ; les cretes blanches, spectrales, sortaient de 
l'ombre lorsqu'ils deboucherent sur le plateau. Un vent 
glacial parcourait la vallee perchee, soulevant de petits 
nuages de neige poudreuse. Rodriguez avait les 
extremites du corps gelees, et les tempes douloureuses a 
cause du froid et du manque de sommeil. 

Au centre de la plaine de Dran, le chalet du PC des 
Glieres accueillit les nouveaux arrivants. Le drapeau 
tricolore claquait au vent : ici, la France avait retrouve 
son ame. Au milieu de la salle commune, un grand feu, 
dans une cheminee de pierre, jetait une lumiere chaude 
sur l'assemblee : des hommes rudes qui avaient choisi la 
revolte. Ils avaient deja fait le sacrifice de leur vie ; leur 



arme etait la fraternite. Beaucoup allaient mourir, dans 
1' indifference de cet hiver rigoureux et de la montagne 
qui les avait proteges. 

Tom, le responsable du maquis, pronon§a encore 
quelques mots de bienvenue. Des tasses de cafe fumant 
circulaient entre les hommes. Ensuite, les chefs de 
sections se presenterent aux nouveaux arrivants. Jose fut 
affecte a la section Ebro, avec ses compatriotes 
espagnols. Son visage burine s'eclaira a cette nouvelle : il 
avait 1' impression de retrouver d'anciens compagnons 
d'arme. Rodriguez, quant a lui, rejoignit la section 
Liberie, composee surtout de communistes qui avaient 
denonce le pacte germano-sovietique, au debut de la 
guerre. 

Le jeune lieutenant, qui dirigeait la section, vint lui 
serrer la main, chaleureusement. II etait de taille 
moyenne, avec un debut de calvitie ; le front degage 
indiquait une forte personnalite, tournee surtout vers la 
reflexion ; il portait des lunettes rondes, a monture 
d'acier qui lui donnaient un air d'eternel etudiant. Ses 
yeux bruns brillaient d'une lumiere que Rodriguez devait 
qualifier plus tard de « mystique ». 

II apprit, selon la rumeur, que le lieutenant Gabriel 
etait de nationality Suisse et qu'il avait du quitter son 
pays sous la pression d'une cabale fasciste, dans le 
canton de Neuchatel. Ses opinions politiques avaient ete 
jugees un peu trop gauchistes par ses superieurs, plutot 
tournes vers l'Allemagne nazie. En Suisse, on aime 
l'ordre, c'est bien connu ; meme au detriment de 
l'individu. II avait ete raye des cadres de l'armee et avait 
perdu son travail d'enseignant; il decida alors de 
rejoindre le maquis fran§ais, pour engager le combat 
contre la tyrannic II avait rendu son passeport a croix 



blanche a Berne 5 . II ne supportait plus le compromis 
helvetique qu'il jugeait trop degradant, au service des 
banques et du grand capital. 

Dans les jours qui suivirent, les nouvelles recrues 
furent soumises a un entrainement intensif. lis 
apprenaient a connaitre les dures regies de la montagne, 
en hiver. Rodriguez partait tous les jours a ski, en 
randonnee dans le karst autour du plateau, avec son 
groupe. Le lieutenant Gabriel leur enseignait la 
topographie des lieux qu'il connaissait mieux qu'un 
Savoyard. lis s'orientaient avec les cartes d'etat-major, en 
maniant la boussole. Un exercice difficile les jours de 
brouillard. II fallait alors se diriger d'apres le trace des 
senders, la forme des sapins permettait parfois de 
retrouver le chemin du retour. Se reperer etait une 
question de survie : c' etait le grand avantage que 
possedaient les maquisards sur les forces de l'ordre 
souvent desorientees. 

Au mois de janvier, ils subirent plusieurs attaques des 
Gardes mobiles de reserve, bases a Thorens. Rodriguez 
fit le coup de feu avec sa section, sur le sender qui menait 
a la grotte. Ils repousserent l'ennemi, qui subit de lourdes 
pertes. Ils eurent aussi plusieurs blesses. 

Le jeune homme rencontra Tom, au chalet-infirmerie. 
Le lieutenant etait songeur. Apres avoir dit quelques mots 
de reconfort a ses hommes, il sortit, accompagne de 
Rodriguez : 

« J'ai recu des ordres. Londres veut garder le plateau a 
tout prix, je ne crois pas que ce soit une bonne solution. 



5 Cf. Jean Liniger : Georges-Henri Pointet, Vie-Textes-Documents. 
Nyon, 1967. 



Ne le dis pas aux autres, mais je pense que les Glieres, 
c'est seulement viable a court terme, comme refuge 
temporaire. A long terme, comme le veulent les Allies, 
c'est une autre histoire. Nous sommes enfermes dans une 
nasse sur ce plateau, un vrai piege. Tous les sentiers 
d'acces sont maintenant controles par les Gardes mobiles 
et ils ont appele la Milice en renfort. Les Anglais nous 
ont promis des parachutages qui ne viennent pas. On doit 
commencer a se rationner : nous sommes trop, plus de 
400, et nous manquons d'armes et de munitions. 

— Pourtant, on occupe une position ideale, a 
condition d'obtenir un coup de main des Allies. Les 
Americains veulent envoyer un bataillon de paras ; il faut 
attendre, tenir jusqu'a leur arrivee. . . 

— Justement, la est le probleme. Des bruits courent 
comme quoi les Allemands desirent prendre les choses en 
main. Jusque-la, c'etait une affaire franco-franchise. 
Avec l'aide de l'abbe Guilloud, on est meme arrives a 
negocier avec les forces de l'ordre. On se tue un peu, 
mais moderement. Ils nous laissent des passages et 
liberent des prisonniers. Avec les Boches, ce sera une 
autre chanson ; j'ai peur qu'ils envoient l'aviation. . . » 

Rodriguez fit quelques pas dans la neige mouillee. Le 
soleil, rouge sang, basculait lentement derriere la croupe 
boisee de la montagne des Fretes. II remit son beret, un 
vent froid s'etait leve, lui glacant le lobe des oreilles. Le 
lieutenant s'etait tu quelques instants ; il reprit la parole, 
d'une voix desabusee : 

« Dommage, l'idee etait bonne au depart. Nos chefs 
ont voulu copier le modele du Reduit national, cher a nos 
amis suisses. Le general Guisan est un resistant dans 
l'ame, et le retrait des troupes helvetiques dans les Alpes 
est une bonne strategic Le scenario reste d'ailleurs 



toujours valable, malgre 1' opposition de certains cadres 
militaires et hommes politiques suisses qui desirent tout 
bonnement s'aligner sur le Reich, en cas de menace. Et il 
y en a beaucoup, surtout en Suisse alemanique. Demande 
a Gabriel... 

Mais, aux Glieres, il y a une grande difference avec le 
Reduit helvetique : les Suisses ont toutes les Alpes pour 
se replier, avec quantite de possibilites de fuites, 
notamment en France ou ils pourraient rejoindre et 
renforcer nos maquis ; ils peuvent tenir sur plusieurs 
fronts a la fois. On peut imaginer une guerilla bien 
organisee, alimentee par les Allies. Ici, on etouffe sur ce 
plateau, et nous ne sommes que quelques centaines. Que 
peut-on faire contre une armee ? Non, Samuel, j'ai de 
mauvais pressentiments... » 

Bien que le plateau des Glieres fut completement 
encercle, les maquisards jouirent d'une treve de 
quelques jours, fin fevrier. Le temps etait beau, mais tres 
froid ; une bise glaciale balayait la plaine de Dran, pliant 
la pointe des sapins ; les ramures s'agitaient, avec 
impatience, comme pour se debarrasser d'un fardeau 
inutile. 

Rodriguez discutait avec Jose, devant le chalet abritant 
son unite. Ils s'etaient mis a l'abri, dans un petit hangar, 
sur le cote du batiment. Le soleil de cette matinee 
eclairait les vieilles planches des parois qui degageaient 
une odeur de resine chaude et de betail. L'Espagnol 
venait parfois rencontrer Rodriguez, qui avait un peu de 
peine a se faire accepter par les membres de sa section : 
tous des communistes un peu trop sectaires a son gout. 
Jose lui avait dit : 



« lis sont jeunes, pas tres instruits. A cet age, on est 
idealiste. L' important, pour 1' instant, c'est de lutter 
ensemble contre la tyrannic Apres, on aura tout le temps 
de reconstruire une societe ou chacun pourra s'exprimer 
selon sa sensibilite. La democratie, c'est fait pour ca, 
meme si le systeme manque parfois un peu d'efficacite 
au niveau des decisions. Le despote eclaire, je n'y crois 
pas, il y a toujours des derapages. Quant au 
communisme, c'est un systeme genereux mais qui 
etouffe trop l'individu, en lui procurant une assistance 
dans la vie qui lui enleve tout esprit creatif, tout 
engagement. Mais le capitalisme, qui ramene l'existence 
a des valeurs bourgeoises, en promettant l'illusion d'un 
contort dans la consommation, fait de meme. Avec 
beaucoup de laisses pour compte. Je pense que l'avenir 
est dans un Parlement europeen qui regrouperait toutes 
les tendances, moins les extremes, bien sur. 

— Toi aussi, tu es idealiste. L'Europe, ce n'est pas 
pour demain. 

— Raison de plus pour s'y mettre tout de suite ! » 
Jose avait raison, il n'y avait pas d'autre solution. Les 

vieilles recettes nationalistes n'avaient apporte, 
finalement, que des conflits a repetition. II etait temps de 
changer de modele. 

« Comment as-tu fait pour aboutir aux Glieres, dans la 
Resistance ? Tu pourrais vivre tranquille, quelque part 
dans une grande ville francaise en attendant la fin de la 
guerre ? 

— Tu vois, a Alicante j'ai passe une jeunesse 
heureuse ; nos actes etaient controles par le rituel de 
l'Eglise, qui prenait notre destin en main. On m'a appris 
que ce monde-ci servait a en gagner un autre, meilleur, 
ou regnerait enfin l'harmonie entre les hommes. Alors, 



on oubliait un peu de s'occuper des problemes du 
quotidien ; les gens s'endormaient dans une fausse 
securite, sans voir la montee du fascisme, qui poussait sa 
tete hideuse par-dessus nos frontieres. Et puis Franco a 
debarque, venant de la colonie rifaine, avec sa troupe. La 
guerre civile s'est installee ; en 37 les nazis ont un peu 
donne le coup de main a leur allie, en bombardant la ville 
de Guernica. Un massacre de civils ! On dit que 
1' aviation allemande se faisait la main, justement. Un 
exercice en vraie grandeur, en quelque sorte. Dieu n'etait 
pas au rendez-vous. A cette epoque, je commencais a me 
poser pas mal de questions. Je demandais des 
explications au cure de mon village ; il se taisait, 
embarrasse. II balbutiait : les voies du Seigneur, etc. 
C'etait un bon type, je pense qu'il ne croyait pas lui- 
meme a ses boniments. 

Et puis, j'ai perdu la foi, d'un coup, mais j'ai retrouve 
ma raison, celle qui me guidait, enfant, dans les collines 
dessechees autour de mon village et m'expliquait le 
monde. II faut dire que mes convictions religieuses 
n'etaient pas tres solides. J'ai realise que l'humiliation du 
corps n'amenait pas obligatoirement a la beatitude de 
l'esprit, a l'ouverture vers la Divinite. L'experience 
mystique, ce n'etait pas pour moi. J'etais trop attache a la 
terre et au bonheur qu'elle nous procure. J'ai decouvert le 
corps de la femme aussi, a cette epoque. Ceci explique 
cela. J'ai aussi realise qu'il y avait des gens autrement 
plus dangereux que le clerge, qui faisait pourtant deja 
beaucoup pour nous enlever le gout de 1' existence, a cette 
epoque. Le fascisme bien ancre en Espagne etait le 
nouvel ennemi, celui qui menacait notre joie de vivre sur 
cette planete ! Mais ils etaient trop forts, et j'ai du 



m'exiler, comme beaucoup de mes camarades. Alors, me 
voila ! 

Je parle beaucoup, mais c'est aussi une maniere de 
rompre sa solitude, tu ne crois pas ? » 

Le soleil, haut dans le ciel, chauffait agreablement les 
visages ; Rodriguez imagina de lointaines vacances, dans 
un pays ou l'homme aurait enfin sa place avec le droit de 
circuler librement. II revait de rivages africains, revoyait 
les yeux brillants de Gustin qui parlait de mirages au bout 
de la piste de Tamanrasset, l'oasis des hommes voiles. II 
revait du silence des grandes hamadas effieurees par le 
vent chaud. 

Un vol de corbeau passa au-dessus du chalet. On 
entendait le bruit du glissement des ailes dans l'air glace. 
Quelques croassements lugubres resonnerent dans le 
pay sage fige, retransmis par un lointain echo. Un bruit de 
pas dans la neige molle alerta Rodriguez. Le lieutenant 
Gabriel s'approchait des deux hommes, l'air soucieux. 
Son visage s'eclaira, lorsqu'il leur serra chaleureusement 
la main : 

« Alors, on complote ? Vous faites des tetes bien 
serieuses ! Par ce beau temps, profitez un peu du plateau. 
Allez rendre visite aux gars des autres sections : ils seront 
enchantes. 

— Avec Jose, on refait le monde. II en a bien besoin. 
Parfois on aimerait savoir ou on met les pieds, qu'est-ce 
qu'on fait dans cette galere ! Vivement la quille ! 

— Je vous comprends, on laisse en bas des etres 
chers, qui nous attendent. Mais on ne peut pas rester les 
bras croises devant la barbarie de l'envahisseur. On a fait 
le bon choix. Dans la vie, il ne faut pas hesiter a se mettre 
quelquefois en danger, ou a se remettre en question. C'est 



bon pour la tete, et ce sera tout benefice pour la suite. Le 
malheur des gens c'est qu'ils ne savent plus vivre 
intensement ; ils s'ennuient, en faisant semblant d'avoir 
trouve le bonheur. Ils s'accrochent a des petites joies tres 
materielles, oublient 1'essentiel. En fait, ils trichent 
constamment, a leur entourage et a eux-memes. 

— Alors, qu'elle est ta recette du bonheur ? 

— Je lui ai donne un nom. C'est une recette simple, 
mais qui demande un minimum de courage. Je l'ai 
appelee la theorie du « plus difficile surmontable ». Ne 
riez pas ! C'est tout a fait serieux. Nous sommes nes avec 
un gros cerveau dont les capacites sont tres peu utilisees 
et notre corps renferme des potentialites insoupconnees. 
Chaque individu est capable de fournir de gros efforts 
dans tous les domaines, de se depasser, de s'epanouir. Or 
la plupart des gens preferent se replier sur eux-memes, en 
se refugiant dans un confort facile, en obeissant a un 
reflexe d'autoprotection. L'esprit est alors musele, 
canalise dans les chemins de la banalite qui conduisent a 
la mediocrite et a 1' indifference. Cette situation est 
encore accentuee par les gouvernements qui tendent a 
prendre en charge 1' individu, tout en le niant. Tout le 
monde entonne alors le meme refrain, et on assiste a un 
nivellement par le bas dans la societe. La consommation 
aveugle et les conges payes, mal utilises, contribuent a 
cette degradation de l'homme moderne, qui devient alors 
une machine a procreer et a consommer. C'est un des 
buts vises par le Marechal et son equipe. Ils ont besoin de 
petits soldats pour jouer a la guerre ! 

— II y a quand meme des gens assez lucides pour ne 
pas se laisser prendre a ce jeu-la, tu ne crois pas ? 

— C'est certain, mais ils sont peu nombreux. Ceux-la 
ont trouve la voie du bonheur, la voie la plus difficile, 



justement : en testant leurs capacites morales et 
physiques dans des situations extremes. II faut savoir 
mettre sa vie a l'epreuve, comme l'alpiniste pris dans la 
tourmente ; c'est dans cet effort que tu decouvriras le 
bonheur. Je crois que les gars vivent 5a ici, peut-etre 
inconsciemment. » 

Un groupe d'hommes sortit a cet instant du chalet ; 
des rires fusaient se perdant dans 1' atmosphere glaciale, 
cristalline. lis confectionnerent des boules de neige, et 
jouerent comme de jeunes chiots insouciants, oubliant le 
lieu ; ils etaient sortis de la guerre. Le lieutenant Gabriel 
leur sourit en repondant aux plaisanteries d'usage. 

« Oui, je pense qu'ils vivent actuellement cet etat de 
grace. Leur sacrifice n'est pas inutile, il sert la cause de la 
Liberte, mais ils ont grandi aussi dans l'estime d'eux- 
memes. Ils peuvent se regarder dans un miroir et sourire 
a leur image. Ce n'est pas le cas de beaucoup de nos 
concitoyens, en France comme en Suisse. . . » 

II s'interrompit brusquement, un pli de contrariete se 
formait sur son front degarni. II regarda Rodriguez en 
essuyant le verre de ses lunettes : 

« J'ai quitte Tom il y a plus d'une heure. Je suis 
inquiet : il veut effectuer un raid sur Entremont pour 
prendre des otages et obtenir la liberation de plusieurs 
des notres. Mais il y a une centaine de gardes mobiles en 
ville. II part ce soir, avec une compagnie. Nous restons 
sur le plateau, pour surveiller les acces et intervenir en 
cas de besoin lorsqu'ils se replieront. » 

Rodriguez passa le reste de la journee avec une 
dizaine d'hommes de sa section, dans la cluse d'entree du 
plateau, au-dessus du village de la Verrerie. lis avaient 
installe une mitrailleuse qui balayait la route en lacets, 
enneigee, permettant 1' acces a la plaine de Dran. 



Rodriguez vivait intensement ces instants de communion, 
malgre des differences d'opinions bien legitimes entre 
des hommes au caractere fort, qui luttaient pour leurs 
convictions. II pensait souvent a Louise et a Edith. Elles 
etaient avec lui, chaque instant, a ses cotes, dans ce desert 
blanc. II etait la aussi pour elles ! 

Le lendemain dans la soiree, ils apprirent la nouvelle, 
qui les laissa sans voix, un instant demoralises : le 
lieutenant Tom-Morel avait ete tue par le commandant 
des forces de l'ordre, pendant une reunion de pourparlers. 
II y avait encore un autre mort et plusieurs blesses parmi 
les maquisards. Les corps furent remontes pendant la nuit 
suivante. 

Les Gardes mobiles tenterent de profiter de la 
confusion pour lancer un nouvel assaut sur le plateau. 
Mais les Espagnols de la section Hoche leur barrerent la 
route, avec determination, a cote de la Chapelle de Notre 
Dame des Neiges, sous la Pointe de Dran. C'est a cette 
occasion, que Jose fut tue. II s'etait battu comme un lion, 
payant trop de sa personne. 

Des l'annonce de ces evenements, Rodriguez s'etait 
retire derriere le chalet de la section Liberte, a l'abri des 
regards. II regardait les sapins, noires sentinelles inutiles, 
gardiens d'un monde indifferent a la douleur des 
hommes. Des larmes gelaient sur son visage ravage par la 
peine. 

Dans la nuit, ils furent reveilles par le bruit d'une 
escadrille qui longeait la vallee a basse altitude. Une 
pluie de parachutes descendait du ciel etoile, des 
containers roulaient sur la neige gelee, avec un bruit 
sourd. II y en avait pres d'une centaine, disperses tout le 
long de la plaine, parfois accroches aux arbres ou enfouis 



dans un ravin du karst. Une vraie debauche d'armement. 
Dans la journee qui suivi, les maquisards estimerent avoir 
recu pres de 90 tonnes de materiel. II y avait de quoi 
equiper une armee ; ils ne savaient que faire de toutes ces 
armes, ils n'etaient pas assez nombreux pour les 
recuperer : ils devaient tenir en priorite les postes d'acces 
au plateau. Maintenant les miliciens pretaient main forte 
aux gardes mobiles. II en venait de partout. 

Gabriel, qui gardait le col de Spee avec un 
detachement de la section Liberte, a l'extremite Nord-est 
de la montagne des Fretes, etait catastrophe, impuissant 
devant l'absurdite de la situation. Londres etait en train 
de condamner le maquis des Glieres, a cause d'une 
mauvaise estimation de la situation topographique du 
site. 

« C'est de la folie, les Anglais ont couvert le plateau 
de containers. Ils sont bien visibles depuis le ciel. Les 
Allemands ne vont pas laisser faire, ils doivent croire a 
une action de grande envergure. Mais plus personne ne 
peut acceder a la vallee, nous sommes faits comme des 
rats ! » 

Comme pour lui donner raison, un avion de la 
Luftwaffe, un Heinkel, survola la plaine de Dran en debut 
de soiree, sur toute sa longueur. II ne tirait pas, mais la 
sinistre croix noire, peinte sur le fuselage, signifiait deja 
la fin du maquis. On voyait distinctement la tete du 
pilote, qui faisait des signes incomprehensibles. 
Rodriguez tira quelques rafales en direction de l'appareil, 
la rage au cceur. Le lieutenant l'obligea a baisser son 
arme : 

« Inutile, ils vont revenir de toute facon. II faudra se 
tenir prets pour l'assaut final ! » 



Les corps de Tom et de son compagnon furent 
inhumes, le lendemain dans la matinee, a Tissue d'une 
courte ceremonie, pres du grand mat ou flottaient encore 
les couleurs de la Liberte. Dans le jour blanc, sans soleil, 
une haie de maquisards presenta les armes. Le brouillard 
recouvrait lentement le fond de la vallee, les hommes 
disparaissaient peu a peu dans les limbes brumeux du 
plateau qui s'associait a la ceremonie funebre. 

Le temps s'ameliora dans Tapres midi. Un bruit de 
moteurs dans le ciel encore encombre de lourdes nuees 
annonca le retour de l'aviation allemande. Cette fois les 
appareils entamerent une ronde mortelle, mitraillant et 
incendiant les chalets les plus accessibles. Les hommes 
se protegeaient tant bien que mal, en utilisant les 
irregularites du terrain. Rodriguez s'etait refugie au fond 
d'une doline, proche de son chalet en flamme. 

Le soir, ils durent dormir dehors, dans un bivouac 
improvise avec des toiles de tente. II fut reveille a 
plusieurs reprises par le froid tres vif, qui paralysait les 
volontes. Pendant la journee suivante, ils s' installment 
dans un nouveau cantonnement : une grange, encore 
intacte, avec des camarades d'autres sections. 

Quelques jours plus tard, le destin du maquis des 
Glieres fut repris par un nouveau commandant, le 
capitaine Bayard. Devant les hommes, il fit un discours 
realiste de la situation. Bayard etait sans illusions : 
beaucoup d'hommes allaient mourir, quelques-uns s'en 
tireraient peut-etre. Mais il ferait son devoir jusqu'au 
bout sur le plateau. 

Maintenant, les avions de la Luftwaffe harcelaient 
quotidiennement les maquisards, et la Milice, remplacant 
les GMR, lanca plusieurs attaques d'envergure. Pendant 



ce temps, a Annecy, les Allemands preparaient l'assaut 
final contre le plateau. 

A la fin mars, plus de 4000 hommes des troupes de 
montagne allemandes s'elancent a l'assaut, soutenus par 
des miliciens et une unite SS. L'artillerie de montagne et 
1' aviation pilonnent sans repits les positions des 
maquisards. Malgre une resistance acharnee, sous une 
pluie d'obus, les Francais sont contraints de ceder du 
terrain. Le capitaine Bayard fait passer un dernier 
message, avant de decrocher avec sa section : « Tenez 
jusqu'a la nuit ». 

Rodriguez, qui avait fait le coup de feu toute la 
journee sur la route du col de la Verrerie, sentait venir la 
fin. Plusieurs compagnons avaient ete tues, a ses cotes, 
mais les survivants avaient pu repousser, a la grenade, la 
montee inexorable des troupes allemandes. II en venait 
constamment. En fin de journee, sa section dut se replier 
sur le centre du plateau. Le lieutenant Gabriel avait ete 
formel ; il annonca, la mort dans Fame : 

« C'est fini. J'ai recu un ordre de repli. Cette nuit, 
nous quittons les Glieres. Nous allons profiter de ces 
quelques heures de repit pour nous preparer a une 
difficile retraite. Nous descendrons par Faeces Sud-ouest, 
en suivant le Nant Debout, sous la ferme de la Rosiere. 
Mais il faudra se disperser dans la foret : ils nous 
attendent certainement au debouche dans la vallee du 
Fier, a la hauteur de la cluse de Morette. Ensuite, chacun 
pour soi ; il faudra charger pour forcer le passage. Prenez 
des grenades ! » 

Dans le silence de la nuit, les hommes de la section 
Liberte commencerent leur descente dans la vallee. Ils 
firent la premiere partie du trajet a ski ; on entendait le 



bruissement regulier des lattes sur la neige glacee. 
Ensuite, au chalet de la Rosiere, ils se disperserent, a 
pied, dans la foret dense qui surplombait la vallee du 
Fier. Une lune voilee eclairait faiblement le paysage. 
Rodriguez et deux autres hommes accompagnaient le 
lieutenant Gabriel, qui marchait rapidement, entre les 
sapins. Au loin, en direction du nord, on entendit des 
detonations suivies d'une forte explosion. Gabriel se 
retourna vers ses hommes ; sous le beret noir, son visage 
etait livide. 

« Le capitaine fait sauter le depot de munitions. Ils 
vont retenir les Allemands, nous avons encore le reste de 
la nuit devant nous. Demain l'ennemi va lancer la grande 
offensive, la derniere... » 

La pente de la foret s' etait dangereusement accentuee. 
II leur fallut franchir des petites barres rocheuses. Ils 
dominaient maintenant la vallee, on entendait passer des 
vehicules sur la route de Thones, un convoi militaire. A 
trois heures du matin, ils prenaient pied sur une terras se 
d' alluvion, a proximite de la cluse de Morette. Gabriel fit 
un signe de la main. 

« Attention ! II y a des sentinelles allemandes. 
Couchez-vous, on va les localiser avant de foncer. En 
face, on va essayer de rejoindre un sentier de bucherons 
qui mene a la Dent du Cruet. En principe, la voie est 
libre, la-haut. La Milice a nettoye la vallee du Lindion, il 
y a quelques semaines, et ils n'ont pas laisse de troupes 
sur place. » 

Une petite brume, provenant de la riviere proche, 
rampait sur le manteau neigeux. Sur leur droite ils 
entendirent soudain plusieurs rafales de fusil-mitrailleur, 
dechirant le silence. Les Allemands avaient repere un 
autre groupe de fuyards, ils ne feraient pas de quartier. 



Profitant de la confusion, les quatre hommes franchirent 
rapidement la riviere ; l'eau glacee montait jusqu'aux 
genoux. lis se retrouverent, apres une dizaine de minutes, 
sur le flanc gauche de la vallee, au pied du massif de la 
Dent du Cruet. Le depart du sentier etait bien visible et 
les forces de l'ordre avaient neglige de faire garder cet 
acces a la montagne. 

Rodriguez etait epuise ; cette fuite dans la nuit, sur ces 
pentes inhospitalieres et gelees, dans cette foret sinistre, 
signait l'echec de la Resistance. L'ennemi renforcait, 
plus que jamais, son emprise sur le pays. La-haut, dans le 
maquis du Lindion demantele et deserte, ils pourraient 
tenir quelques jours, pas plus. Personne ne tenterait de les 
ravitailler : les Allemands et les miliciens etaient partout, 
surveillant tous les chemins. 

Devant le chalet du Lindion, apres une heure et demie 
de marche epuisante sur une neige cartonnee, le 
lieutenant commanda une pause ; les hommes etaient 
hors d'haleine. L'aube se levait inaugurant une nouvelle 
journee tragique. Gabriel montra le sommet de la Dent 
qui sortait de 1' ombre, imposante et menacante : 

« II y a un depot de vivres dans la grotte, sous la 
falaise, apres la chatiere d' entree. Les miliciens ne se 
risquent pas dans les etroitures. On pourra tenir quelques 
jours ; ensuite on tentera de rejoindre le maquis du 
Vercors. Des groupes des Forces francaises de l'lnterieur 
sont en train de se constituer. On continuera le 
combat... ! 



* 



L'annee 1944, qui avait si mal commence, etait 
pourtant porteuse d'espoir. Depuis son maquis du 
Vercors, Rodriguez parlait maintenant tous les jours avec 
ses compagnons d'armes de ce debarquement prochain, 
annonce par la radio de Londres. On ne savait pas ou il se 
ferait. On parlait de la Provence, et les Allemands se 
preparaient a une riposte dans le Sud. Pourtant, il eut lieu 
le 6 juin 44, dans le Nord, la ou personne ne l'attendait. 
Au debut de cet ete liberateur, le jeune Rodriguez avait 
rejoint le maquis du Revard, dans les Bauges. II se sentait 
plus pres de sa famille et de Louise. II l'avait revue 
plusieurs fois, clandestinement, et il avait goute a 
nouveau aux delices de son corps nerveux. La maison 
Barbier servait de point de rencontre. 

La Gestapo avait arrete son pere, mais faute de 
preuves sur ses activites et celles de son fils, ils l'avaient 
relache apres plusieurs jours d'interrogatoire muscle. Le 
10 juin, le plateau du Revard fut attaque a son tour par la 
Wehrmacht. Rodriguez trouva refuge au Margeriaz. Les 
hommes de son corps franc harcelaient les Allemands 
demoralises. Puis, se joignant a un groupe d'Annecy, ils 
s'etaient specialises dans 1' attaque des trains de munition. 

En aout, les Allies entraient dans Paris. Le Reich 
touchait a sa fin : Hitler echappait de justesse a un 
attentat prepare par des membres de son propre etat- 
major. Mais la pieuvre fasciste s'accrochait et il fallut 
encore de longs mois pour terrasser la bete, a l'exterieur 
comme a l'interieur du pays. 

Un dernier sursaut de l'armee hitlerienne eut lieu dans 
les Ardennes, en decembre. Les Americains et les troupes 
coloniales franchises payerent un lourd tribu. En mars 45, 
les Allies franchissaient le Rhin. L'Allemagne etait 
finalement a genoux, et en mai le chef du Haut 



commandement de la Wehrmacht, le marechal Keitel, 
signait la capitulation sans conditions. 

A Bellecombe, ce fut la liesse chez les Rodriguez, 
comme dans le reste du village d'ailleurs. Samuel etait 
descendu de son maquis, fete comme un heros. Mais il 
n'attachait pas trop d'importance a toute cette agitation. 
II pensait a ceux qui etaient restes, la-haut, sur les 
plateaux sauvages des Bornes et des Bauges. On leur 
devait ce monde nouveau qui s'annoncait. Cependant 
leurs families etaient en deuil, et rien ne remplace 
l'absence d'un pere, d'un fils ou d'un mari. II s'inquietait 
aussi de la chasse aux collabos qui commencait deja. Les 
Francais se denoncaient mutuellement, reglant parfois de 
vieilles affaires personnelles. La justice n'y retrouvait pas 
son compte et la rumeur etendait son influence malsaine 
sur les villages. 

Un phonographe tournait dans la cour de la ferme, a 
cote de la fontaine. Des gens dansaient, des voisins venus 
faire la fete. Samuel n'entendait pas la musique. II 
regardait Louise, epanouie, qui riait dans les bras de son 
pere. 

Le mariage fut decide pour l'automne suivant. 
Francoise etait comblee, elle etait inquiete de voir son fils 
qui se renfermait dans de longues periodes de mutisme. II 
lisait beaucoup et s'eloignait du monde des hommes, 
comme degoute au contact de ses semblables. Casimir 
pensait, avec raison, que son union avec la jeune fille 
permettrait a son garcon de tirer un trait sur l'horreur de 
ces annees de guerre. Et puis, il y avait assez de travail 
pour un jeune menage a la ferme et a la scierie ! II fallait 
reconstruire le pays. 



Le nouveau gouvernement avait reorganise le service 
militaire, et une armee bien structuree, forte des erreurs et 
des experiences de la guerre, avait vu le jour. Samuel 
Rodriguez fut appele pour un entretien a Aix avec un 
adjudant recruteur : un grand blond, jovial, qu'il avait 
deja rencontre dans un maquis des Bauges. II s'appelait 
Laquille, un nom facile a retenir ! L' adjudant avait un tic 
desagreable qui lui deformait la bouche. II parlait en 
chuintant un peu de la langue, mais c'etait un chic type : 

« Assieds-toi, Samuel. Content de te revoir en bonne 
sante. On en a bave, la-haut, pas vrai ? Bon, tu sais que, 
comme ancien resistant, tu as droit a un regime de faveur 
dans 1' armee ? Tu commenceras avec le grade de caporal, 
et tu auras toutes les facilites pour devenir officier 
superieur. Maintenant j'ai une proposition qui devrait 
t'interesser : je sais que tu aimerais voir du pays. Notre 
armee coloniale engage des jeunes pour le Maroc ; 5a 
commence a bouger la-bas, certains mouvements 
demandent l'independance du pays. On ne va quand 
meme pas lacher le morceau. Je peux proposer ta 
candidature, qu'est-ce que tu en dis ? 

— Pourquoi pas ! J'en parlerai a Louise. Bien sur, la 
separation ce n'est pas tres bon, mais voir du pays, c'est 
un vieux reve. Elle pourra aussi me rejoindre quelque 
temps ? 

— Oui, et il y a aussi deux grands conges de prevus, 
avec les voyages en France a la charge de l'Etat. Un vrai 
cadeau ! 

— Je vais reflechir. » 

De retour a la ferme, Rodriguez sortit un vieil atlas, 
avec une carte du Maroc. II y avait aussi quelques 
figures, des photographies de mauvaise qualite, un peu 



surexposees, representant un paysage desole, sans un 
arbre, ecrase par le soleil. Des personnages en turbans, 
vetus de longues tuniques blanches en tissu leger, 
chevauchaient des mulets qui trottaient en direction d'un 
horizon sans limites. Au loin, un troupeau de chameaux 
dessinait une tache sombre sur le sol caillouteux. 

II resta de longues minutes a contempler les photos. 
Certaines avaient ete prises dans le Rif oriental, la ou 
l'armee partait en exercice, avec les troupes espagnoles. 
Mais, dans un premier temps, son unite serait basee a 
Azrou, dans le Mo yen Atlas. Ensuite, il voyagerait, du 
moins il y comptait bien. 

Sa decision etait prise. Louise ne s'etait pas opposee a 
son depart : 

« De toute facon, si tu restes en France, ils t'enverront 
a l'autre bout du pays, alors... ! Je viendrai te trouver, 
j'aimerai aussi connaitre le Maroc. On en dit beaucoup 
de bien. » 

Au debut de l'annee suivante, Rodriguez embarquait 
sur le « Ville de Tanger » avec la troupe. II etait un peu 
mal a l'aise dans son uniforme neuf qui sentait encore la 
caserne. II avait aussi de la peine avec la discipline trop 
stricte de l'armee. Dans le maquis, la fraternite 
remplacait la discipline ; c' etait un moteur autrement plus 
efficace, mais il est vrai que les hommes etaient tous des 
volontaires. 

La mer etait agitee, et il fut malade, comme la plupart 
des hommes de sa section. Au bout du troisieme jour, la 
cote marocaine etait en vue. II devorait des yeux le 
contour bleute des collines du Rif, tombant dans la mer 
finalement apaisee, la surface a peine remuee par une 
legere houle. 



A Tanger, la troupe monta dans des wagons a bestiaux 
en bois, qui sentaient le mouton. Le train etait tire par une 
antique locomotive a vapeur qui degageait une fumee 
noire irritant les poumons et piquant les yeux. Rodriguez 
avait eu droit au confort d'un wagon de passager. II etait 
assis sur un siege dur, en face du capitaine qui 
commandait le nouveau contingent de jeunes recrues. 
Rodriguez n'aimait pas cet homme, qui sentait la caserne 
et qu'il trouvait trop arrogant, tres militaire avec sa voix 
cassante, parfois a la limite de l'hysterie. II devait souffrir 
de violents conflits interieurs, et se montrait desagreable 
vis-a-vis des soldats de la troupe. Le jeune forestier pensa 
que le sejour a Azrou serait mouvemente, mais il n'avait 
pas trop envie d' affronter son superieur, qu'il ne 
connaissait que depuis quelques jours. 

lis debarquerent a Taza. Rodriguez fut decu : il trouva 
la ville triste. Un vent froid soufflait du nord, amenant de 
gros nuages noirs, charges de pluie. Pendant qu'ils 
montaient dans les camions baches, les premieres gouttes 
martelerent le sol de terre ; en un instant les rues de Taza 
furent transformees en ruisseaux, une eau brune 
s'ecoulait deja entre les roues des lourds vehicules de 
l'armee. Un groupe d'Arabes courait le long des maisons 
de ciment, cherchant un abri contre les bourrasques 
humides. Un cavalier en burnous, penche sur le dos de sa 
mule, remontait l'avenue, en zigzaguant entre les flaques 
d'eau boueuses. II croisa une charrette chargee de 
legumes, tiree par un ane, et qui roulait rapidement en 
direction du souk au centre de la localite, provoquant des 
jets d'eau sale contre les passants. Ces derniers tentaient 
de se proteger derriere le capuchon et les plis de leur 
djellaba. 



Decidement, il n'avait pas imagine le Maroc sous la 
pluie et le froid. II ressentait une impression de profonde 
morosite ; ce temps d'hiver ne cadrait pas avec l'image 
un peu idealisee qu'il s'etait faite du pays. Ce flit encore 
pire a quelques kilometres avant Azrou. La foret de 
cedres multicentenaires disparaissait en partie derriere un 
voile de brouillard qui serpentait entre les branches 
degoulinantes de pluie et secouees par un vent froid. II 
fut impressionne par le profil hieratique des grands 
arbres, qui apportaient une note de solennite au pay sage. 
II y avait quelques plaques de neige dans le sous-bois, a 
1' entree du village. 

Le lieutenant Dubosc les attendait devant leur 
cantonnement, a la sortie d'Azrou. Rodriguez descendit 
du camion, en faisant aligner ses hommes devant son 
superieur. Ensuite, il se tourna vers le lieutenant, un gars 
plutot sympathique, avec une grosse moustache a la 
gauloise. Rodriguez fit une grimace, tout en se frottant 
les mains rougies par le froid : 

« Sale temps ! J'ai l'impression d'etre de retour en 
Savoie, dans les Bauges... 

— Soyez le bienvenu. Ici c'est un temps normal en 
hiver ; on est en altitude. Comme le disait le marechal 
Lyautey : « Le Maroc est un pays froid ou le soleil est 
chaud ! ». Vous en ferez l'experience. En attendant, 
venez vous rechauffer a l'interieur ; j'ai recu une 
bouteille de whisky, une bonne marque. Un cadeau du 
major... » 

Rodriguez pensa qu'il n'avait pas beaucoup vu le 
soleil ces deux derniers jours. II attendait le printemps 
avec impatience. 

Pourtant, le lendemain matin, il devait avouer que le 
lieutenant Dubosc avait eu raison. Ce dernier vivait 



d'ailleurs dans le pays depuis plusieurs annees et 
connaissait bien 1 'Atlas et les regions du Sud ; il etait 
ingenieur forestier et Samuel trouva que c' etait une 
heureuse coincidence. Le ciel etait d'un bleu profond et 
le soleil, deja chaud, caressait la cime des cedres, 
immobiles dans l'air pur. 

Apres le dejeuner, la section, guidee par le lieutenant 
se dirigea vers un lieu d'exercice, au fond d'une petite 
vallee calcaire. Une partie de la compagnie etait deja sur 
place, et le capitaine etait en grande conversation avec un 
chef de tribu berbere. Le grade haussait le ton, avec une 
moue dedaigneuse sur le visage. II fit un signe imperieux, 
et le chef berbere s'inclina en allant rejoindre un groupe 
de tentes noires, en lisiere de foret. Des femmes et 
quelques enfants etaient alignes devant les tentes, 
silencieux. Dubosc se pencha sur l'oreille de Rodriguez ; 
il chuchota : 

« Le capitaine Lefevre est maladroit. II veut faire 
deguerpir ces nomades qui se sont installes sur le terrain 
d'exercice. Mais ces gens sont chez eux ! C'est la 
meilleure maniere de provoquer la haine des tribus contre 
la France. Cet imbecile ne se rend pas compte qu'il 
prepare le terrain de la resistance contre nos troupes. » 

Rodriguez connaissait ce genre de situation, il l'avait 
deja vecue, en France occupee. Seulement a Bellecombe, 
ils etaient a la place du chef berbere, sous le joug des 
Allemands et de la Milice. Les roles etaient inverses. 
Decidement, Gustin avait raison : on repetait toujours les 
memes erreurs ; seuls les acteurs changeaient... 

Dans les semaines qui suivirent, il prit conscience du 
difficile probleme des relations entre communautes. Ou 
plutot de l'absence de tentative de communication de la 
part des Francais avec le peuple berbere : la majorite des 



colons et des militaires voulait ignorer tout simplement 
jusqu'a l'existence des indigenes. Certains s'etaient 
pourtant battus en Italie et dans les Ardennes, a cote des 
Francais ! Gustin avait aussi note ce mepris total des 
Europeens envers les Nord-africains, en Algerie. C'etait 
poser les bases d'une future guerre d'independance. 

Au debut du printemps, le bataillon du Moyen Atlas 
organisa une reception a l'hotel de France, pour feter le 
depart du major qui prenait sa retraite en Provence. II y 
avait beaucoup de beau monde, et les femmes des 
militaires etaient presentes, en robes de soiree, dans le 
grand salon de l'hotel, attendant avec impatience 
l'ouverture du bal qui devait clore la reception. Des 
cadres nord-africains participaient aussi a la ceremonie 
mais Rodriguez remarqua qu'ils etaient volontairement 
tenus a l'ecart des discussions passionnees qui animaient 
les groupes d'officiers europeens de l'etat-major. Des 
civils en habits noirs representaient 1' administration de la 
Residence. Quelques serviteurs berberes tourniquaient 
inlassablement autour de cette foule bourdonnante. 
Personne ne faisait attention a eux. Comme dans la vie 
courante, le Marocain n'existait pas aux yeux des colons. 
Ces gens etaient transparents, des quantites negligeables. 

Le delegue de la Residence fit un discours flatteur, en 
retracant la vie exemplaire du major. II fut tres acclame. 
Personne n'evoqua les massacres de civils et de partisans 
berberes dans le Nord du Rif, par les garnisons francaises 
et espagnoles, dans les annees 30, sous l'autorite du 
major alors grand ami du marechal Petain. II valait mieux 
eviter les fausses notes, et puis ce n'etait pas le moment, 
ni le lieu. 



Le major remercia chaleureusement l'assemblee, a la 
fin d'une longue tirade aux accents paternalistes. II avait 
les larmes aux yeux. Rodriguez etait ecoeure. II avait eu 
le temps de se faire une opinion quant a la sincerite de ce 
genre de discours. II remarqua que les Marocains 
n'avaient pas applaudi. II quitta l'hotel avant le debut de 
la soiree dansante. 

Au mois de juin, de grandes manoeuvres etaient 
prevues avec les Espagnols dans les collines marneuses 
et dessechees du Rif oriental. Les camions amenerent la 
troupe a Mezguitem, un petit douar situe au sommet 
d'une crete de terre brune. Quelques eucalyptus 
poussiereux etaient plantes entre les maisons indigenes 
en pise. Rodriguez fut saisi par la beaute desertique du 
paysage alentour : jusqu'a l'horizon, pas trace de 
vegetation. Des collines pelees, miroitaient sous le soleil 
implacable qui faisait vibrer l'air surchauffe. Dans ce 
decor denude, des ondes de chaleur montaient dans le 
ciel presque blanc ; le paysage ondulait, sous les yeux 
fatigues du jeune caporal. 

Les hommes souffrirent terriblement pendant les dix 
jours que dura l'exercice. Les reserves d'eau etaient 
comptees ; cela faisait aussi partie de l'entrainement. II y 
avait tres peu d'habitants dans cette region desheritee. 
Meme les nomades evitaient ces collines maudites. lis 
preferaient traverser la plaine du Guercif, plus au Sud, 
pour rejoindre la frontiere avec l'Algerie. 

Vers la fin du sejour, Rodriguez devisait, au coucher 
du soleil, avec le lieutenant Dubosc qui avait allume un 
petit cigare parfumant l'air plus frais de cette soiree 
d'ete. Entre deux volutes de fumee, il avait fait remarquer 
a son collegue : 



« Tu vois j'aime ce pays qui me le rend bien. La vie 
dans le bled est simple et dure. Mais les paysages et les 
gens ne mentent pas : inutile de tricher, c'est le bled qui 
decide pour toi. II t'accepte ou te rejette, bien que tu aies 
1' impression de rester maitre de tes decisions. Ensuite, le 
pays rentre peu a peu dans tes veines, remonte au 
cerveau. Et la, c'est trop tard. Tu es pris par le decor, 
envoute. C'est mon cas. . .et peut-etre le tien ? » 

lis etaient sous les palmiers de l'oasis d'A'in Zora. Des 
soldats chantaient derriere les murs du vieux bordj. Dans 
le calme du soir, ils entendirent aussi les premieres notes 
gutturales de la priere du muezzin monter dans le ciel 
mauve, un chapelet de sanglots. Dubosc ecrasa 
soigneusement l'extremite de son cigare sur le sol 
sableux. II reprit la parole en caressant sa moustache : 

« Au fait, j'ai appris que Durieux, qui a quitte l'armee 
il y a quelques annees, avait 1' intention de vendre son 
exploitation dans le Haut Atlas central. Marcel n'a pas 
reussi a faire tourner sa scierie ; il n'est pas tres bon en 
gestion commerciale et je le soupconne d'etre un peu 
paresseux. De plus, il n'a pas le contact avec la 
population locale : le cai'd lui fait pas mal d' ennuis. Son 
prix est interessant ; qu'en dis-tu ? Toi qui cherches a 
t'installer, c'est une occasion. Bien sur, l'endroit est un 
peu perdu : il y a cinq heures de piste depuis le chef -lieu, 
le douar de Ouaouizaght ! » 

Rodriguez avait acquiesce poliment. II n' avait pas 
vraiment songe a son avenir : il n'etait pas presse et il y 
avait Louise ; elle se voyait plutot une existence paisible 
quelque part en Savoie. Le jeune homme y repensa plus 
tard, nu sur son lit metallique, cherchant vainement le 
sommeil. Pourquoi pas apres tout ? II se sentait de force a 
reprendre cette exploitation. Mais il fallait un petit 



capital. II pourrait toujours emprunter : dans la colonie 
les jeunes gens entreprenants obtenaient des facilites de 
la part des banques ; ils etaient encourages par la 
Residence. 

Les evenements deciderent pour lui. II recut une 
semaine plus tard un courrier de Bellecombe : Louise lui 
annoncait la mort du vieux Compas, son pere. II laissait 
un petit heritage, et le bistrot, qui marchait mieux depuis 
la liberation. D'autre part, elle avait l'intention de le 
rejoindre au Maroc, pour quelques semaines a la fin du 
mois. 

Rodriguez accueillit sa femme sur le quai de la petite 
gare de Taza. Louise etait eprouvee par la chaleur et se 
plaignait d'une migraine persistante. Elle regardait autour 
d'elle, curieuse et un peu effrayee par l'animation de la 
ville arabe. A Azrou, le climat d'altitude, plus frais, lui fit 
du bien. Elle logeait a l'hotel de France ; la gentillesse et 
la generosite naturelle du personnel indigene l'avaient 
conquise. Elle s'extasiait devant la douceur des paysages, 
et le mystere de la foret de cedres. Rodriguez en profita 
pour parler de Durieux et de la scierie, dans le Haut 
Atlas. Louise avait hesite, la decision etait difficile a 
prendre. lis allaient engager toute leur existence dans 
cette aventure incertaine ! Elle avait peur de cette vie 
qu'il faudrait partager avec la population berbere, un 
peuple qu'elle ne comprenait pas encore. On les disait 
insoumis, un peu voleurs, des montagnards durs avec les 
autres et avec eux-memes ! 

Rodriguez demanda un conge d'une semaine, il 
voulait visiter le site de la Cathedrale avant de s' engager. 
Ils rencontrerent Durieux au cafe de Paris, a Beni Mellal : 
un petit homme rond, age et mal rase, qui sentait l'alcool. 



II baisa la main de Louise, en la felicitant sur sa bonne 
mine. Rodriguez etait un peu agace par le comportement 
du bonhomme. Durieux voulait vendre au plus vite, il 
avait l'air decu, parlait de sa malchance en affaires, du 
caractere difficile des indigenes. 

« lis sont paresseux, imprevisibles. Je n'ai plus l'age 
et surtout les nerfs pour continuer 1' exploitation. Mais 
vous etes jeunes, et le site est magnifique : la foret de 
pins... II y a encore de l'argent a gagner. . . » 

Le lendemain, au soir, ils etaient au pied de la 
Cathedrale, apres des heures de piste ereintantes, passees 
dans une vieille Peugeot aux amortisseurs epuises. 
Louise, le visage brun de poussiere, des gouttelettes de 
sueur sur le front, regardait le monolithe, muette 
d' admiration. Rodriguez visitait le hangar des scies, a 
demi en ruine, d'un oeil connaisseur. II y avait du travail, 
mais l'endroit etait enchanteur. Durieux avait raison : il y 
avait de l'argent a gagner. Le jeune homme contemplait 
la grande foret de pins d'Alep qui tapissait les flancs de 
la vallee ; il plongea sa main dans l'eau froide de l'oued 
Ahancal. Louise, epuisee, lui souriait, une etincelle de 
bonheur dans ses yeux clairs. Les deux epoux savaient 
maintenant que leur destin allait se jouer ici, dans cette 
vallee encore etrangere. . . 



Troisieme partie 



La justice est peinte un bandeau sur 
les yeux, mais doit-elle 
etre muette ? 

Voltaire. L 'affaire Calas. 



Chapitre Un 



L'hopital de Marrakech etait un immeuble triste de 
quatre etages, a la facade grise. Un jardin exotique bien 
entretenu faisait le tour du batiment et isolait un peu les 
malades du bruit de la grande avenue Ben Abdallah toute 
proche. Derriere sa fenetre, Rodriguez pouvait suivre le 
va-et-vient des jardiniers et du personnel soignant, sur les 
allees couvertes de sable jaune. II passait une partie de 
son temps a essayer de reconnaitre les infirmieres qui 
deambulaient pendant la pause, les pans de leur blouse 
blanche flottant au vent. Depuis l'etage superieur, ce 
n'etait pas tres facile : elles se ressemblaient toutes, sous 
leur charmante coiffe immaculee, aux bords releves. II 
avait quand meme rapidement repere la silhouette 
d'A'icha, reconnaissable a ses longs cheveux noirs, 
arranges en une longue tresse serree aux reflets bleutes et 
a sa demarche lente, pleine de noblesse. La jeune berbere 
s'etait prise d'amitie pour lui des le premier jour. Elle 
avait compris que Rodriguez etait victime d'une grave 
depression, suite a 1' accident, et qu'il fallait soigner la 
tete en meme temps que sa jambe. 

II etait arrive en mauvais etat, ce jour de decembre, un 
peu avant Noel. Une ambulance militaire 1' avait amene 



depuis Beni Mellal, en roulant a vive allure sur la route 
detrempee. Le forestier etait inconscient, sous l'effet de 
1' injection pratiquee par le medecin du bataillon, avant 
son depart. A Marrakech, le docteur Gamier de l'hopital 
Avicenne, avait pris le blesse immediatement en charge. 
Des son reveil, le praticien s'etait approche de la tete de 
Rodriguez ; ce dernier avait les traits crispes par la 
souffrance. 

« Je pense pouvoir sauver votre jambe. Cette bonne 
nouvelle devrait vous aider a supporter vos douleurs. 
Bien sur, vous ne marcherez plus comme avant. On va 
vous operer au plus vite, nous avons de bons chirurgiens. 
Vous n'etes pas transportable, il vaut mieux vous soigner 
au Maroc. On verra ensuite pour la reeducation... II 
faudra peut-etre vous rapatrier chez vous, en Savoie » 

Apres son operation, Rodriguez avait du se preparer a 
une longue convalescence. Le medecin n' avait pas exclu 
des complications et il fallait que le forestier prenne son 
mal en patience. La jambe etait sauvee, c'etait bien le 
principal. Le chirurgien avait fait un travail d'orfevre, en 
fixant les os brises avec des plaques de metal, des vis et 
des boulons. 

A son reveil, Aicha etait presente au chevet du blesse. 
La jeune femme le regardait avec beaucoup de douceur et 
de compassion. II connaissait ce regard fait, a la fois, de 
resignation et de chaleur humaine ; il 1' avait vu souvent 
dans les yeux des femmes de la vallee de l'oued Ahancal. 
Elles etaient fortes sous leur apparente faiblesse. Aicha 
avait note les marques de decouragement sur le visage du 
forestier. II avait les traits tires et ne parlait pratiquement 
plus... se refugiait dans l'isolement de sa souffrance. 
L'infirmiere avait averti le medecin, qui avait parle de 



depression postoperatoire. Mais Aicha, qui connaissait un 
peu l'histoire de Rodriguez, savait que le forestier payait, 
en quelque sorte, pour le lourd bilan de sa vie brisee : 
Louise disparue et maintenant 1' incapacity de reprendre 
la tete de son exploitation avant longtemps. II parlait de 
vendre, en montrant sa jambe inerte. Parfois, il tournait la 
tete sur son oreiller, les yeux fermes et les poings serres. 

Le docteur Gamier avait prescrit des antidepresseurs. 
Sous l'effet des medicaments, le forestier perdait le sens 
des realites ; il passait ses journees a regarder le plafond 
et les mouvements du ventilateur qui ronronnait 
doucement au-dessus de sa tete : a Marrakech, les 
journees pouvaient etre parfois chaudes, meme en hiver. 
Rodriguez se detachait peu a peu de son entourage, dans 
une indifference malsaine. 

Deux semaines apres 1' operation, il eut une premiere 
visite du commissaire Janvier charge de l'enquete sur 
l'accident de la scierie. Pour le commissaire il s'agissait 
bien d'un attentat, il confirmait les soupcons du 
contremaitre et les premieres constatations du sergent 
Clairvois. Rodriguez entendait les paroles de Janvier 
comme dans un reve. Les mots avaient perdu de leur 
importance, il ne se sentait pas concerne par le sort des 
coupables : tout se diluait dans un present rythme par la 
vie morne et sans saveur de l'hopital. Le commissaire 
marchait en long et en large dans la piece eclairee par les 
rayons d'un soleil radieux. II regardait le jardin et les 
allees eclatants de lumiere, a travers la baie vitree. A un 
moment, il se tourna vers le lit du convalescent ; sa voix 
avait pris un ton plus dur, il insistait sur les mots, comme 
pour chercher a persuader son interlocuteur peu attentif : 

« Vous avez des ennemis, monsieur Rodriguez. Nous 
tenons une premiere piste serieuse : un mouvement 



independantiste dans la region du Tadla. Nous 
soupconnons aussi fortement une personne parmi vos 
connaissances : le forestier Ben Kassem ; il a appartenu a 
l'aile radicale de l'lstiqlal. La rumeur dit qu'il aurait 
meme rencontre Ben Barka a Fes, lors d'un meeting 
organise par les Jeunes Marocains. » 

II avait sursaute sur son lit. Accuser Omar lui semblait 
tout a fait ridicule. Le jeune forestier etait son ami depuis 
plusieurs annees, tout le monde le savait ; apres le depart 
de Louise, Rodriguez s'etait encore rapproche de la 
famille Ben Kassem. Fatima le considerait comme un 
frere, et les deux epoux l'avaient toujours accueilli 
chaleureusement. II est vrai que, parfois, il n' etait pas en 
accord avec le point de vue du jeune marocain : en 
particulier sur l'avenir de la colonie ; mais leurs 
discussions avaient toujours ete franches et amicales. 
Leurs echanges d'idees etaient quelquefois un peu 
mouvementes, mais ca faisait partie du jeu. Rodriguez le 
dit a Janvier, avec une certaine irritation dans la voix. 

Pourtant le commissaire ne voulait pas en demordre. II 
ecouta le blesse d'une oreille distraite en se grattant la 
joue, Fair preoccupe. 

« En effet, je sais que vous etes plutot en bons termes 
avec Ben Kassem. Mais ce n'est pas Favis de tout le 
monde. Les ragots vont vite dans la colonie et ils ont la 
vie dure. Quoi qu'il en soit, nous continuons a interroger 
votre personnel. Je vous tiendrai au courant, bien 
evidemment... » 

Le commissaire ramassa son chapeau, pose sur le 
gueridon, et fit un petit signe d' encouragement a 
Rodriguez avant de disparaitre dans le couloir. Une odeur 
d' ether et de disinfectant penetra dans la piece. Le 
forestier ferma les yeux, epuise. II pensa a Omar et aux 



belles journees passees ensemble, sous les pins, devant le 
chalet : Louise aimait beaucoup Fatima. Les deux 
femmes avaient le meme temperament un peu espiegle : 
elles riaient de tout, heureuses de vivre, insouciantes. 
Mais la lente erosion du temps, le climat et la routine du 
quotidien avaient mine le caractere de sa femme et la 
belle entente du debut. La scierie avait eu raison de leur 
couple. 

Quelques jours plus tard, Rodriguez recut une visite 
surprise : Raymon Beaudin, des Travaux Publics, heurta 
a la porte, discretement. II avait toujours le meme pas 
elastique, et paraissait aussi febrile que d'habitude : il 
tournait autour du lit du forestier en laissant echapper des 
sons incoherents. La, Rodriguez ne le reconnaissait plus ; 
il avait du se passer quelque chose. Le personnage 
prenait habituellement un ton mesure en face de son 
interlocuteur, pesant ses mots, et on le sentait sur ses 
gardes, de peur d'etre pris quelque part en defaut. II ne 
supportait pas la contradiction. Rodriguez en deduit que 
le directeur des TP avait du subir un de ces revers de 
l'existence qui vous changent radicalement un homme. 

Apres dix minutes de monologue, Beaudin s'effondra 
sur la chaise metallique a cote du lit du blesse, le visage 
emacie, meconnaissable. Le forestier avait finalement 
compris que la femme du directeur avait quitte la colonie, 
avec ses deux garcons, pour retourner en France. 
Bernadette en avait assez d'etre trompee par son mari 
avec toutes les jolies femmes de la Residence. Elle avait 
eu le courage de rompre son union, fatiguee de cette 
constante humiliation. Rodriguez comprenait sa 
decision ; elle pourrait refaire sa vie en metropole. 



Par contre, pour Beaudin, la fuite de sa femme etait 
une catastrophe. II etait devenu la risee de toute la 
colonie. On connaissait sa vanite, son esprit etroit et 
pointilleux de fonctionnaire zele, qui faisait passer les 
interets de l'Etat, et surtout les siens, avant ceux de ses 
collaborateurs. Pourtant il aimait encore sa femme et ses 
enfants. C'etait un coup dur pour son orgueil de male. 
Dans un sens, le bonhomme n'avait eu que ce qu'il 
meritait. II se souciait peu des autres, et maintenant il 
allait devoir affronter la pire epreuve qui attendait les 
gens de son espece : la solitude. 

Beaudin prit la main fievreuse du malade dans la 
sienne, il fixait un point dans la piece, le regard absent : 

« Vous comprenez, Rodriguez, je ne peux pas me 
passer de Bernadette. Quand je me reveille, le matin, je la 
sens encore tout pres de moi. Apres quelques minutes, je 
realise que la chambre est vide. Alors je monte chez les 
enfants : ils ont emporte tous les jouets ; il ne reste que 
les meubles. Le soir c'est encore pire. Apres le travail au 
Ministere, je rentre dans cette maison deserte. C'est 
insupportable. J'ai pense que vous comprendriez : vous 
avez vecu les memes evenements avec votre femme. J'ai 
besoin de vos conseils. » 

Finalement il ne parlait que de lui ; une habitude chez 
Beaudin : il ramenait tout a sa petite personne, s'ecoutait 
parler. C'etait desesperant. II ne s'etait meme pas 
inquiete de l'etat de sante du forestier ! 

Rodriguez murmura quand meme quelques mots de 
reconfort ; mais il etait fatigue et la tete lui tournait : il 
supportait mal les medicaments et la presence du 
personnage. II exprima le desir d'etre seul ; Beaudin lui 
faisait pitie maintenant et une certaine lassitude 
l'envahissait devant l'inutilite de cette conversation. Le 



directeur des TP secoua la tete, comme s'il comprenait la 
situation. II se leva et se dirigea vers la porte, a pas lents 
cette fois. Rodriguez remarqua son dos voute ; ses 
cheveux noirs mal coiffes, avec quelques meches grises, 
recouvraient sa nuque epaisse. L'homme avait vieilli ; il 
avait definitivement perdu de son esprit combatif. II 
n'exploiterait plus les erreurs ou les faiblesses des autres 
a son profit, mais il avait peut-etre gagne en humilite. 
Finalement son visiteur s'etait montre sous son vrai jour : 
grotesque et pitoyable. 

Dans la semaine, il recut une seconde visite, agreable 
celle-la : son ami le capitaine Robert venait aux 
nouvelles, avec une bonne bouteille de vin de 
Bourgogne. II dominait le lit de sa haute taille, un large 
sourire sur le visage, avec quand meme un peu 
d' inquietude dans ses yeux bleus : 

« Le medecin m'a dit que tu t'en tirais bien. Tu 
pourras remarcher. On t'attend la-bas : Ali a pris les 
choses en main pendant ton absence ; la scierie tourne 
toujours ; presque tous les ouvriers sont a l'ouvrage. 
Dans les douars, on ne parle que de ton affaire ; tu sais 
que les indigenes t'aiment bien ! 

— Justement, je me fais du souci pour Omar. Je ne 
comprends pas les soupcons du commissaire. Ce gar§on 
n'y est pour rien ! 

— Oui, probablement. Mais l'enquete pie tine et Ben 
Kassem ferait un coupable ideal. On parle meme de le 
revoquer, mais Lepage le defend : il connait bien son 
subordonne et il a garde confiance en lui. 

— Tant mieux, Omar est une personne de qualite et le 
pays aura besoin de gens qui lui ressemblent. La 
convention d'independance n'est pas encore signee ? 



— C'est une question de jours, maintenant. De mon 
cote, j 'attends les ordres de la Residence pour la suite. Le 
sultan est en train de constituer les nouvelles Forces 
Armees du futur royaume, avec l'aide du colonel Oufkir 
et du prince heritier Hassan. Edgar Faure est a Rabat ; il 
negocie encore les derniers points de details du traite. » 

Rodriguez savait que le capitaine Robert n'approuvait 
pas ce traite d'independance. Comme beaucoup de 
colons, il pensait que le pays serait rapidement livre au 
chaos. Les guerres intestines entre tribus reprendraient 
plus que jamais. A moins que Mohammed Ben Youssef 
n'y mette bon ordre : le peuple etait tres attache a la 
monarchic et 1' islam etait un ciment solide qui pouvait 
assurer la paix civile. Mohammed V etait tres croyant et 
considere comme un descendant du prophete. C etait une 
garantie de credibilite pour le souverain. Mais le pouvoir 
tres centralise de Rabat se heurterait inevitablement aux 
aspirations sociales, progressistes, de l'aile dure de 
l'lstiqlal. 

En quittant son ami, Robert l'informa du retour 
d'Omar qui rentrait d'une mission de plusieurs semaines 
dans les oasis du Sud. 

« II viendra te trouver prochainement. J'ai aussi 
envoye un petit mot a Bellecombe ; il faut quand meme 
informer ta famille. 

— Tu as bien fait, je voulais attendre un peu ; inutile 
de les affoler avec de mauvaises nouvelles. Je leur 
enverrai une lettre qui resumera toute l'histoire. » 

Le traite d'independance fut signe le 2 mars 1956. 
Tout le pays etait en liesse, et les couloirs de l'hopital 
decores comme pour une grande fete. Rodriguez etait 
toujours couche, avec de la fievre. Sa jambe le faisait 



souffrir a nouveau, mais le docteur Gamier n'etait pas 
trop inquiet. Le corps du forestier cherchait a s'adapter a 
une nouvelle situation, apres le choc de 1' accident. Et il 
prenait encore beaucoup de medicaments contre une 
possible infection. 

II faisait deja chaud a Marrakech, surtout apres le 
repas de midi, et Aicha passait beaucoup de temps au 
chevet de Rodriguez ; elle epongeait son front avec un 
linge humide et lui parlait de sa famille, dans le bled, 
avec des paroles douces. II s'endormait apaise. 

II re§ut une reponse a sa lettre trois semaines plus tard. 
Les nouvelles n'etaient pas bonnes a Bellecombe. 
Franchise avait fait une attaque cerebrale et ne 
reconnaissait plus personne. Jacques etait toujours dans 
son sanatorium a Leysin ; son etat de sante restait 
stationnaire. La tuberculose continuait a lui ronger le 
poumon gauche. Casimir etait desespere ; il ne pouvait 
plus assumer la direction de 1' exploitation et il avait mis 
la scierie en vente. Rodriguez reposa la lettre sur la 
couverture de son lit, avec un geste de lassitude. Les 
evenements de ces derniers mois etaient trop forts pour 
lui. Un sort aveugle et malfaisant s'acharnait sur sa vie, 
comme si le destin cherchait a lui faire payer une dette 
oubliee. II frissonna, malgre la chaleur et attendit Aicha 
avec impatience, les yeux rives sur la porte fraichement 
repeinte. 

Le docteur Gamier venait volontiers bavarder avec 
son malade, entre deux consultations. C etait un petit 
homme sec, aux yeux petillants de malice, qui voyait le 
monde de maniere tres optimiste. Rodriguez pensait que 
c' etait indispensable pour une personne qui se devouait 
aux soins des malades. Gamier n'etait pas trop inquiet du 



nouveau statut d'independance du Maroc. L'armee 
francaise continuait d'entretenir une dizaine de milliers 
d'hommes dans le pays, garantissant ainsi une certaine 
stabilite. Ensuite les Forces Armees Royales prendraient 
le relais. 

Pour le personnel soignant francais, il ne voyait pas 
vraiment de difficultes. Les medecins etrangers 
continueraient leur travail en attendant la releve. De plus, 
des projets de cooperation etaient prevus, et des 
etudiants marocains etaient deja en cours de formation 
dans les hopitaux francais. 

« II faut bien continuer a s'occuper des malades ; pour 
nous peu de choses vont changer, du moins pendant 
quelques annees. Apres, se posera le probleme de 
l'entretien des infrastructures et celui du personnel. Je 
pense que les Marocains devront faire face a un nouveau 
defi : la corruption pourrait gangrener les institutions. 
C'est le lot de tous les systemes autoritaires et le Maroc 
n'y echappera pas. Mais vous me connaissez : je suis 
optimiste et je pense que le pays entrera peu a peu dans la 
modernite, et trouvera le chemin de la justice sociale. » 

Entre-temps, Rodriguez recut la visite attendue de son 
ami Omar. Le jeune homme entra dans la chambre du 
malade apres avoir heurte timidement a la porte 
entrouverte ; il etait tres emu : 

« Mon pauvre Samuel, j'aurais voulu pouvoir te 
soutenir dans cette nouvelle epreuve. Le destin s'acharne 
sur toi, ce n'est pas croyable. On parle d'attentat, j'ai de 
la peine a 1'admettre. Qui pourrait t'en vouloir ? lis ont 
envoye des inspecteurs dans le Sud, a Goulimine, pour 
m'interroger... Mais je n'y suis pour rien ! lis disent que 
j'ai tout organise avant mon depart pour le desert. 



J'aurais paye des hommes de main pour saboter la 
chaine. lis n'ont aucune preuve. J'espere que tu 
n' imagines pas une seconde. . . 

— Bien sur que non. Mais il y a pas mal de groupes 
independantistes incontroles qui agissent dans 1' ombre, 
depuis le retour du sultan. Et certains membres de la 
gauche marocaine veulent en finir avec la presence 
militaire francaise et les colons. Le Palais doit conceder 
une partie de ses pouvoirs a l'ancienne ALM encore bien 
active dans le Sud. L'avenir ne sera pas de tout repos. 

— J'ai confiance. En attendant, ils me surveillent. lis 
ont meme questionne Fatima pendant une heure au poste 
de police. Janvier veut connaitre toutes nos relations. Je 
n'aime pas ce type, il cherche un coupable a tout prix. II 
court apres une promotion, comme beaucoup de 
fonctionnaires francais. Tiens, regarde Beaudin, ils sont 
pareils... » 

Les jours suivants, les visites se succederent a un 
rythme accelere. Comme si toutes ses connaissances 
s'etaient donne le mot ! Santini deboula dans la chambre 
du malade, en fin de matinee, le visage rouge, en agitant 
les bras de maniere desordonnee. Son haleine sentait 
l'alcool : il avait du s'arreter dans un bar du centre-ville 
avant d'affronter les murs fermes de l'hopital. Le Corse 
avait pose amicalement sa main sur l'epaule de 
Rodriguez ; il regardait la jambe inerte avec une moue 
d' indignation sur son visage mal rase : 

« Ils font bien arrange ! II parait que Janvier tient des 
suspects. Ils vont les faire avouer, c'est de la canaille. J'ai 
toujours dit qu'on ne pouvait pas faire confiance aux 
indigenes. Avec tes theories humanistes, tu vois ou 9a fa 
mene ! Moi, je ne ferais pas tant de facons. Mais avec 
leur traite d'independance, on n'est plus chez nous ! 



— Ecoute, Gaston, tu sais bien qu'on n'a jamais ete 
chez nous : ce pays ne nous appartient pas ; il nous a ete 
prete et nous le gerons au mieux, c'est tout. Ceux qui 
croient posseder leur terre se trompent. lis sont en pleine 
illusion. Un jour, les tribus recupereront leur patrimoine 
et on ne peut rien y faire. Sinon collaborer avec les 
Berberes pour entretenir ces riches ses naturelles. A 
moins qu'une oligarchic marocaine ne s'empare des 
terrains et ne les travaille a son profit. Ce serait une 
nouvelle colonisation et je ne le souhaite pas ! » 

Dans l'apres-midi, il eut encore la visite de Luigi 
accompagne de Lepage, le forestier de la Residence. Ce 
dernier etait indigne des soupcons qui pesaient sur les 
epaules de Ben Kassem ; il avait une entiere confiance en 
son jeune collaborateur. Luigi etait plus nuance, il parlait 
fort, tout en s'epongeant le front avec un grand mouchoir 
a carreaux : 

« On ne sait jamais, ces jeunes cachent leur jeu. J'ai 
du renvoyer un Arabe qui s'etait inscrit au parti 
communiste. Clandestinement, tu imagines... ! On a 
retrouve sa carte par hasard, dans les vestiaires de 1 'hotel. 
II connaissait aussi Omar, je les ai vus souvent ensemble. 
A ta place, je me mefierais. . . » 

Qu'est-ce qu'ils avaient tous a vouloir prendre sa 
place ! Rodriguez, indigne, savait bien que son ami etait 
innocent. Et puis personne ne pourrait jamais occuper sa 
place dans ce lit aux draps rugueux, qui sentaient la 
lessive, avec cette jambe morte qui refusait pour 1' instant 
d'obeir a sa volonte. II faillit se facher, mais renonca a 
faire une remarque, qu'il trouvait de toute facon inutile. 
Chacun fabriquait son voisin selon sa propre vision, et 
celle de Luigi etait bien etriquee. 



Le lendemain, il recut la visite de l'Arabe de 
Marrakech qui voulait lui acheter la scierie. Rachid 
Alaoui etait un petit homme maigre, a la peau claire, 
portant la calotte musulmane brodee, perchee au sommet 
de son crane rase. II etait vetu d'une gandhoura bleue, 
legere, et semblait deja souffrir des premieres chaleurs. 
Apres les salutations d'usage, il alia droit au but : 

« Dans votre etat, il vaudrait mieux rentrer en France. 
Ma proposition tient toujours, je suis meme prct a vous 
proposer une rallonge. Un autre accident pourrait vous 
etre fatal... Songez-y ! » 

Rodriguez souleva la tete, surpris. II avait les tempes 
serrees par un debut de migraine. Que voulait dire 
Alaoui... Etait-ce une menace ou un conseil de 
prudence ? 

Avant de quitter le malade, Alaoui insista encore un 
peu sur la situation precaire du forestier, dans le cadre de 
l'independance toute recente du pays : « Avec les 
nouveaux accords conclus a Rabat, on vous imposera de 
toute facon un associe marocain. Ce ne sera pas facile 
pour vous. Les Francais ont pris l'habitude d'etre les 
maitres en Afrique du Nord. Mais le monde change, 
monsieur Rodriguez. . . » 

II n'avait pas tort, mais Rodriguez pensa que l'homme 
d' affaire remplacerait avantageusement les derniers 
colons. On changeait les exploiteurs, mais la misere du 
peuple resterait la meme. 

II prit un cachet d'aspirine, la douleur irradiait 
maintenant dans la nuque. II s'etendit bien cale au fond 
de son lit, et chercha le sommeil. H entendait des bruits 
de conversation dans le couloir. Dehors, un vehicule 
bruyant remonta 1' avenue Ben Abdallah. Finalement, il 
renonca au sommeil et pensa une fois de plus a Louise. 



Comment aurait-elle reagi apres l'attentat ? Elle n'etait 
pas peureuse, malgre son caractere dissipe. II la savait 
prete a affronter l'adversite. Elle serait restee a ses cotes, 
il en etait sur. La fuite avec le metis n'etait qu'une 
maniere de lui prouver qu'elle maitrisait encore sa vie, 
qu'elle pouvait faire un autre choix dans l'existence. 
Personne n'avait pu lui imposer quoi que ce soit, et la 
scierie avait pese trop lourd sur ses epaules. Elle n'aimait 
pas Paul Morand ; elle avait deja du le quitter, le metis 
n'avait aucune envergure. 

Une infirmiere entra, avec un pot de the. Ce n'etait pas 
Aicha, mais une jeune francaise, originaire du Var, qui 
avait de beaux cheveux bruns, coupes courts. Elle 
ressemblait a Edith, si rapidement disparue dans les 
meandres de l'Histoire. II repensait parfois a cette 
equipee lyonnaise, un peu folle, qui avait oriente sa vie 
vers un destin plein d'embuches. Sans la jeune fille, il 
aurait peut-etre continue ses etudes, avec un bon poste a 
la clef dans une administration, aux Eaux et Forets par 
exemple. Et surtout il aurait encore ses deux jambes 
intactes... 

Decidement, on n'etait pas maitre de son destin et 
Louise avait tort. Elle devait se debattre quelque part en 
Europe, essayant de regagner une illusoire liberte. Mais 
la vie ne faisait pas de cadeaux et elle serait bien obligee 
de rentrer dans le rang, un jour ou 1' autre. L' instinct de 
rebellion s'emoussait avec l'age. 

Une sonnerie annonca le repas du soir. Rodriguez aide 
de son infirmiere tenta de s'asseoir dans son lit. II 
mangea de bon appetit et echangea quelques mots avec la 
jeune fille. II se sentait bien maintenant. II avait 
conscience d'ecrire un nouveau chapitre de sa vie. II 
maitrisait peu a peu la douleur et il avait accepte le 



handicap de sa jambe malade. II savait qu'il marcherait a 
nouveau. 



II commenca les seances de physiotherapie au debut 
de l'ete. II faisait de rapides progres grace aux exercices 
en piscine, a l'hotel Hilton ; la piscine etait louee par 
l'hopital quelques heures dans la semaine. II se sentait 
revivre dans l'eau tiede et regardait avec surprise sa 
jambe qui s'agitait doucement dans l'eau transparente qui 
sentait le chlore. A l'hopital, il se deplacait dans une 
chaise roulante, ce qui lui permettait de longues 
promenades sur les allees sableuses. Aicha poussait la 
chaise, en lui decrivant les plantes qui ornaient les plates- 
bandes, parfumant le grand jardin inonde de lumiere. Elle 
lui cueillait des fleurs, qu'il regardait le soir avec 
bonheur sur son gueridon. La jeune femme faisait 
beaucoup pour hater sa reeducation. 

En automne, il commenca a marcher, en s' aidant 
d'une bequille. II regardait sa jambe malade qui reprenait 
vie, s'animant comme une partie de son corps qu'il 
redecouvrait, comme si elle lui etait devenue etrangere. II 
devrait s'habituer a faire fonctionner ce membre qui lui 
avait manque si longtemps. Omar avait assiste aux 
premiers pas du convalescent. II applaudissait a chaque 
progres accompli par le forestier. Le docteur Gamier etait 
satisfait de revolution de l'etat de sante de son malade, 
tant sur le plan physique que psychologique. Rodriguez 
avait change, son regard etait plus dur. On lisait comme 
une froide determination dans ses yeux noirs, et sur son 



visage creuse par des mois de souffrance. II mettrait le 
temps necessaire, mais il allait demasquer ses mysterieux 
ennemis. lis devraient encore compter avec lui. 

L'annee suivante, un jour de fevrier, Gamier lui avait 
dit: 

« Maintenant, vous etes pratiquement autonome. Dans 
l'avenir, vous ne pourrez plus faire de grands 
deplacements avec votre bequille, bien entendu ; mais je 
pense que, si tout va bien, dans les prochains mois, vous 
pourrez rentrer a la scierie des le retour du printemps. 
Vous sentirez encore des douleurs, plus ou moins 
regulieres : c'est inevitable. Je vous ai prescrit de 
nouveaux analgesiques, prenez-les des aujourd'hui. » 

Le mois de mars fut marque par de fortes pluies, 
parfois orageuses, qui tomberent sur la palmeraie de 
Marrakech. Les palmiers balancaient leurs chevelures 
folles au gre des bourrasques et la terre rouge saignait 
entre les troncs gorges d'eau. Rodriguez regardait les 
gouttes qui rayaient le ciel gris, et venaient eclater sur la 
vitre de sa fenetre, deformant le paysage. II attendait, il 
avait fait l'apprentissage de la patience a l'hopital. Son 
heure viendrait et il ne ferait pas de quartier. 

Les premieres grandes chaleurs s'abattirent sur la ville 
au debut du printemps, sans transition. Le vent d'est 
parcourait les avenues de la grande cite, brulant les 
facades et le revetement des rues encombrees 
d'automobiles et de charrettes. Omar etait venu, a 
l'occasion d'un conge, pour ramener son ami dans la 
vallee ou les habitants attendaient son retour avec 
impatience. Depuis quelques semaines, le nouveau 
gouvernement avait nomme un associe marocain, 
pendant l'absence de Rodriguez, pour reprendre en main 



la scierie qui periclitait. C'etait un jeune homme timide, 
nomme El Kabous, qui avait eu un peu de peine a 
s'imposer aupres des ouvriers de 1' exploitation. Ces 
derniers avaient travaille benevolement a la scierie, en 
attendant le retour de leur patron. Malgre leur 
devouement, les resultats de l'entreprise n'etaient pas 
bons ; les commandes diminuaient depuis la declaration 
d'independance. 

El Kabous etait depasse par l'ampleur de la tache. II 
avait suivi une formation litteraire a l'Universite de 
Rabat, et il etait mal prepare a sa nouvelle fonction, qui 
lui avait ete attribuee d'ailleurs sans discernement et un 
peu contre son gre. Comme beaucoup de Marocains issus 
des grandes ecoles, il ne connaissait pas le bled, et se 
sentait etranger dans sa propre patrie. El Kabous etait ne 
dans le pays des Zaers, au sud de Meknes ; il etait le fils 
d'une grande famille de nomades berberes qui s'etait 
fixee a Fes depuis une generation. II avait eu une enfance 
bourgeoise, marquee par la collaboration avec 1' occupant 
francais. Mais, a l'age adulte, il militait avec le parti de 
l'independance, par reaction contre son pere qui s'etait 
enrichi pendant le protectorat. La France avait detourne a 
son avantage le pouvoir de certains caids ; ces feodaux 
jouaient le jeu des autorites coloniales. 

Rodriguez n'avait pas accepte la nouvelle de la venue 
d'El Kabous de gaite de cceur. II avait hausse les epaules, 
devant Santini qui lui avait annonce, sur un ton colerique, 
l'arrivee du jeune marocain dans la vallee : « Je l'ai 
rencontre, un jeunot a peine sorti de ses cahiers d'etude ; 
il fallait s'y attendre ; moi, ils veulent m'imposer un type 
forme a l'Ecole des Mines de Nancy. Je ne l'ai pas 
encore vu, je crois qu'il ne tient pas du tout a venir 
s'enterrer a Tazoult. Ils revent tous d'une vie de bureau 



pepere, pas loin de la famille. Sa femme prefere les 
magasins de Rabat ou de Marrakech ; il parait qu'elle 
passe ses vacances a Paris, elle frequente les boutiques de 
luxe, le malheureux y laisse une grande partie de son 
salaire. Tu les vois a la mine. . . ! » 

Rodriguez comprenait que le probleme de la releve 
etait difficile, voire insoluble a court terme, pratiquement 
dans tous les pays qui avaient accede a l'independance au 
debut de la deuxieme moitie du XXe siecle. Un nouveau 
defi a relever pour le tiers-monde, mais peu de 
responsables politiques en etaient conscients et le sujet 
restait encore tabou. Le travail sur le terrain, effectue 
jusque-la par les colons, etait tres mal considere par les 
futurs cadres marocains. Le bled, c' etait bon pour les 
fellahs et les travaux au grand air, comme tous les 
travaux manuels d'ailleurs, reserves a une caste 
inferieure. Rodriguez ne voyait pas d'avenir a une telle 
attitude ; il fallait que les Marocains se prennent en main, 
pas seulement derriere un bureau, le cul sur une chaise ! 

Omar conduisait la Jeep des Eaux et Forets ; Lesage 
avait insiste : « Tu pourras ramener Rodriguez jusqu'a la 
Cathedrale, il sera content. Fougerolles a fait darner la 
piste la semaine pas see, ils ont bouche pas mal de trous. 
Quand meme, sois prudent ; conduis lentement, sa patte 
est encore fragile ! » 

Rodriguez avait passe la nuit chez les Ben Kassem; 
Fatima l'avait recu avec beaucoup d'emotion. Le bebe 
avait grandi, il courait deja sur la terrasse. Apres le 
couscous, Rodriguez s'etait endormi, serein, en regardant 
les etoiles... 

Le lendemain, ils prenaient la piste. A Tilougguit les 
gens avaient arrete la Jeep, a 1' entree du village. Des 



femmes embrassaient les mains du forestier ; il reconnut 
plusieurs ouvriers dans le groupe enthousiaste qui 
poussait des cris de joie. En fin de journee, un veritable 
comite d'accueil attendait le vehicule au niveau du douar 
d'Imi n'Warg, avant le pont qui etait toujours en place, 
malgre les fortes crues du printemps. Les Berberes, en 
costume de fete dansaient sur la piste, eclairee par les 
rayons rasants du soleil couchant. Le « you-you » des 
femmes remplissait le creux de la vallee, reveillant des 
echos innombrables sur la facade pourpre de la 
Cathedrale. Rodriguez sortit avec peine de la Jeep, 
arretee en contrebas du local des scies. II ne voulait pas 
d'aide, c' etait a lui maintenant de montrer qu'il etait 
digne de la confiance que ses ouvriers mettaient encore 
en lui. II marcha resolument en direction du chalet, en 
s'appuyant fermement sur la canne en metal qui ne le 
quittait plus. Ali l'attendait sur le perron, il applaudit a 
l'arrivee de son patron. Quelqu'un avait pose des fleurs 
contre la porte d'entree ; un luxe : les fleurs etaient plutot 
rares dans la vallee. 

Apres la fete, Rodriguez et le jeune Omar 
s' installment sur le perron, sous un ciel pique d'etoiles. 
Les deux hommes n'avaient pas sommeil ; la jambe du 
forestier etait douloureuse : il accusait la fatigue de cette 
longue journee passee sur la piste. Omar etait en train de 
preparer l'ata'i dans la petite cuisine. II rejoignit son 
compagnon en remarquant : 

« lis ont fait du bon travail pendant ton absence. Mais 
El Kabous a de la peine a se faire respecter... Ici, les 
jeunes gens n'ont pas d'autorite, surtout en face des 
anciens. C'est la coutume, on n'y peut rien. Tu le verras 
demain, il est parti passer quelques jours dans sa famille, 
chez les Zaer Zaiane. II est courageux, mais peu 



efficace ; je pense qu'il ne tiendra pas longtemps a la 
Cathedrale ! » 

Omar versa le the dans les verres, en inclinant la 
theiere bien au-dessus du plateau de cuivre. II versa a 
nouveau le liquide encore trop clair dans le recipient qu'il 
agita quelques secondes. II ajouta un gros morceau de 
sucre brut, puis remplit a nouveau les verres brulants. 
Rodriguez regardait ces gestes familiers, qui sentaient 
bon le bled. Ici le temps s'etait arrete ; le forestier eut la 
bizarre impression qu'il avait toujours ete la, en face de 
cette montagne qui degageait une sorte de magnetisme. 
Omar reprit la parole : 

« Je me suis renseigne : quelques jours avant l'attentat 
on a vu des personnes douteuses dans la vallee et a Beni. 
lis n'appartiennent pas aux tribus de cette region de 
l'Atlas. Le capitaine Robert te le confirmera. Mais le 
commissaire ne veut rien entendre : il pense toujours a un 
acte d'origine politique. Tu devrais aussi mener ton 
enquete ; dans la vallee, les gens sont prets a t' aider. 

— Oui, cette fois ils ne m'auront plus. Je vais 
organiser des tours de garde sur le site. Maintenant que 
l'armee s'est retiree, c'est a moi de faire regner l'ordre. 
Je trouverai mes agresseurs, tot ou tard ! » 

Les troupes francaises avaient quitte la vallee apres la 
declaration d'independance. Un nouveau ca'id, venu de la 
plaine, avait ete nomme a Ouaouizaght et plusieurs 
sections de moghasnis tentaient de faire regner l'ordre le 
long de l'oued Ahancal. Mais les militaires n'etaient pas 
assez nombreux pour resoudre tous les conflits et surtout 
combattre une bande armee qui sevissait depuis plusieurs 
semaines, attaquant les douars isoles et les interets des 
anciens colons. 



Le capitaine Robert etait reste en poste a Ouaouizaght, 
il servait de conseiller personnel aupres du caid ; le 
nouveau gouvernement avait encore besoin de l'aide de 
l'armee francaise pour structurer les Forces Armees 
Royales, ainsi que, dans le bled, de l'experience des 
officiers aux affaires indigenes. Delauze avait ete deplace 
dans un bureau de la nouvelle administration marocaine a 
Beni Mellal. Sa presence en pays berbere n' etait pas 
souhaitee, des bruits couraient sur sa maniere un peu trap 
energique de gerer les gens et les affaires. 

Plusieurs compagnies francaises etaient restees basees 
dans la plaine du Tadla, pretes a intervenir dans l'Atlas, 
aux cotes des FAR, en cas de troubles majeurs. 

Le lendemain, le camion de la mine s'arreta devant le 
hangar de la scierie, sur le coup de midi. Un soleil de 
plomb ecrasait la piste chauffee a blanc ; un vent sec et 
cuisant descendait sur la vallee. Le camion degageait une 
odeur de tole surchauffee melangee a celle de l'huile du 
moteur. Averti, Rodriguez descendit en direction de la 
piste, claudicant sur le terrain en pente. Son nouvel 
associe, El Kabous, sortait de la cabine du vehicule. 
C etait un jeune homme maigre, a la chevelure noire, 
bien fournie, avec un visage fin et pale d'intellectuel. II 
tendit une main un peu molle au forestier : 

« J'esperais vous rencontrer, j'ai appris votre retour et 
surtout la nouvelle de votre guerison. J 'en suis tres 
heureux. Pendant votre absence, j'ai fait de mon mieux ; 
mais les conditions du marche sont de plus en plus dures. 
Les Fran§ais retirent leurs capitaux du pays, et les 
financiers europeens ne veulent plus investir chez 
nous ! » 



Omar les avait rejoints ; il avait entendu les derniers 
mots de la conversation. II rajouta : 

« Cette situation revele bien la mentalite de beaucoup 
de colons et des hommes d'affaires. Le developpement 
du pays a long terme ne les a jamais interesses. lis 
veulent simplement faire fortune et rapatrier leur capital 
en Europe. Un calcul egoiste, qui finalement ne profite a 
personne : les colons eux-memes sont victimes de cette 
mauvaise gestion. Maintenant ils ont tout perdu, et bien 
des families doivent rentrer en France dans le besoin ; le 
mouvement se dessine aussi en Algerie. Ils ne sont pas 
tous comme Samuel, malheureusement... » 

Le chauffeur sortit un sac en tissu grassier de la 
cabine ; El Kabous le prit, en remerciant de la tete. II 
sortit des lettres et deux paquets ficeles qu'il tendit a 
Rodriguez : 

« Je vous amene le courrier, avec de bonnes nouvelles, 
je l'espere. II y a une lettre de France. 

— C'est l'ecriture de mon pere. J'avais aussi 
commande des livres a la librairie de Marrakech. Ici, on 
n'a pas trop de distractions, vous avez du vous en rendre 
compte. » 

II prit le paquet de courrier qu'il serra precieusement 
contre sa poitrine. Ces feuilles de papier representaient le 
dernier lien materiel avec 1' Europe ; Bellecombe etait si 
loin maintenant. Et puis il esperait toujours recevoir des 
nouvelles de Louise. 

Dans la petite cuisine, qui sentait le cafe, il posa les 
lettres sur la table. L'une d'elle l'intrigua : l'enveloppe 
de papier brun etait tachee et l'adresse mal orthographiee, 
ecrite par une main malhabile. II l'ouvrit : le texte etait en 
arabe. Rodriguez tendit la lettre a Omar qui le regardait, 



un peu etonne. Ce dernier traduisit, avec de la surprise 
dans la voix : 

« Je n'y comprends rien, c'est du charabia. Mais 5a 
ressemble quand meme a une lettre de menace. Le type 
parle de destin et de vengeance. II fait allusion a l'attentat 
et a ta jambe. II promet encore des represailles si tu ne 
quittes pas la vallee. C'est la lettre d'un detraque, mais il 
vaut mieux la prendre au serieux. Parles-en a Janvier, il 
cherche toujours des indices. Evidemment, ce n'est pas 
signe ! » 

Rodriguez n'avait pas peur ; il avait deja recu des 
courriers injurieux par le passe. La scierie faisait des 
jaloux. Mais les lettres etaient ecrites en bon francais 
d'habitude. Cette fois il se decouvrait de nouveaux 
ennemis. II haussa les epaules et fit un geste fataliste de 
la main : 

« Au moins je suis averti ; les rondes autour des 
batiments ne seront pas inutiles ! 

— J 'en dirai un mot au caidat, a Ouaouizaght, ce soir. 
lis t'enverront un moghasni ; il vaut mieux une garde 
armee, on ne sait jamais. . . » 

A ce moment, on heurta a la porte de la cuisine. Ali 
etait debout sur le seuil, les deux bras tendus : 

« Alhamdo lilah, ela slamah ; mezyan bezzef » : c'est 
tres bien maintenant, vous etes enfin de retour. El 
Kabous, il ne connait pas les gens d'ici. Eh !... comment 
veux-tu les faire travailler ! II est trop jeune. . . » 

Rodriguez embrassa le contremaitre ; il avait cette 
impression, frequente au contact genereux de la 
population, de retrouver un membre de sa famille, de 
retourner dans le giron paisible, rassurant, de son clan. 
C'est vrai que ces gens representaient un peu son nouvel 
environnement humain, surtout qu'il ne frequentait 



d'habitude pas trop les colons europeens : il les trouvait 
dans 1' ensemble plutot ennuyeux avec leurs problemes 
domestiques. lis etaient vite lassants. Depuis 
l'independance, ils se plaignaient en gemissant de leurs 
malheurs futurs, de la fin du protectorat. Ils se 
lamentaient : « De notre temps on aurait fait comme ci... 
ou comme ca... etc. » A l'hopital, il les evitait. Ils 
parlaient d'aller se faire soigner en France, n'avaient plus 
confiance dans le personnel. 



* 



Pendant les mois qui suivirent, Rodriguez reapprit les 
gestes du quotidien de la vallee. II avait pense trouver 
facilement les vieux reflexes qui conditionnaient 
l'existence au pied de la Cathedrale. Mais il dut 
rapidement dechanter et reconnaitre que sa jambe et les 
douleurs associees a son accident l'handicapaient 
terriblement. II devait s'arreter au milieu d'une besogne, 
remonter peniblement la pente de terre, en trainant la 
jambe, pour retrouver son lit. Les medicaments contre la 
douleur provoquaient aussi des nausees et des vertiges. 
La chaleur l'accablait, lui qui se vantait de supporter des 
temperatures extremes. Pourtant 1' exploitation tournait 
quand meme : mal, mais elle tournait ! 

Au debut de l'annee, il dut se rendre cependant a 
l'evidence : il lui fallait licencier du personnel. II l'avait 
fait une seule fois, mais c'etait un cas de force majeure : 
Ramirez, l'Espagnol de Tilougguit, qui decidement 
buvait trop. II l'avait recupere, trainant la misere dans les 
rues de Beni Mellal. C'etait encore un refugie republican! 



qui avait choisi l'exil au Maroc, contraint par les 
evenements. Rodriguez avait alors pense a son ami Jose, 
mort la-haut en heros, aux Glieres, dans la neige et le 
froid de cet hiver fatal de mars 44. Mais il ne pouvait pas 
faire confiance a Ramirez, qui de plus regardait Louise 
d'un peu trop pres. II etait retourne dans son denuement; 
il vivait avec une femme berbere, dans un douar de la 
plaine, entretenu par la famille de sa compagne. 

Rodriguez avait done renvoye une dizaine d'ouvriers 
Ait Isha. Les hommes baissaient la tete, resignes, avant 
de quitter la Cathedrale. II leur avait donne une petite 
avance, de quoi voir venir. lis seraient de toute facon pris 
en charge par les gens de leur tribu : il n'y avait pas 
d' assurance chomage au Maroc. . . 

En se couchant, ce meme soir, il avait pris une 
decision. II irait trouver sa banque a Marrakech, pour 
demander un credit afin de relancer 1' exploitation. II avait 
besoin d'un nouveau materiel et il comptait acquerir des 
locaux a Beni Mellal. Santini lui avait depuis longtemps 
conseille de s'agrandir et d'ouvrir un atelier de 
transformation et de finition, afin de contacter 
directement la clientele. Les intermediaries mangeaient 
une grosse partie des benefices, c' etait bien connu. 

II profita d'un voyage du camion de la mine pour se 
rendre a Marrakech. II avait mis un costume gris perle, 
celui des grandes occasions. II le portait a son mariage et 
Louise etait fiere de son allure. Elle trouvait qu'il faisait 
citadin ; enfin, il etait habille convenablement ! 

L'immeuble de la banque de Paris et des Pays Bas 
etait situe au centre ville, et donnait sur une avenue a 
grand trafic, bordee de jacarandas. Le vent de l'hiver 



secouait les branches noires de pluie. Les beaux arbres, 
bleus au printemps, faisaient grise mine. 

Un jeune fonde de pouvoir vint l'accueillir dans le 
grand hall recouvert de marbre. Le sol etait glissant et les 
rares clients avancaient avec prudence. Le son de leurs 
voix resonnait comme dans une eglise. Le jeune homme 
se presenta : il s'appelait Plantier et voulut prendre le 
bras de Rodriguez, mais celui-ci refusa, en montrant sa 
canne. 

Dans le bureau, au sol couvert de moquette, il faisait 
chaud et il regnait une atmosphere de bien-etre et 
d' opulence, un peu trop lourde au gout du forestier. II 
regrettait deja la grande foret de pins qui sentait bon la 
resine chaude. II expliqua en quelques mots la raison de 
sa visite. Plantier ecoutait attentivement ; il acquiesca 
plusieurs fois avec des hochements de tete entendus. II 
paraissait approuver le discours un peu enflamme de 
Rodriguez qui defendait sa cause. Ce dernier se tut 
soudain, a court d' arguments. Plantier prit la parole a son 
tour, avec une voix douce, chaleureuse : 

« Bien sur, monsieur Rodriguez, nous sommes au 
courant de vos ennuis. La banque fera le maximum pour 
vous aider. Des hommes comme vous sont necessaries 
dans cette nouvelle Afrique qui se dessine. Comment va 
votre jambe ? » 

Le fonde de pouvoir avait insensiblement change de 
ton, il s'apitoyait, avec des tremolos dans la voix, en 
designant du doigt le membre malade du forestier. II 
n' avait pas vraiment repondu a la demande de Rodriguez, 
qui attendait poliment, enfonce dans son siege. II 
remarqua que le jeune homme portait une cravate de 
fantaisie, avec un coucher de soleil peint sur un fond de 
mer dechainee. Le jeune banquier reprit la parole : 



« Vous comprendrez cependant que votre requete 
demande reflexion. Pour tout vous avouer, la politique de 
la banque de Paris a change, depuis notre rachat par la 
famille de Siegenthaler. Nous nous orientons vers la 
gestion des grandes fortunes et encourageons les 
entreprises ayant une certaine envergure, comme la 
culture intensive des agrumes ou le tourisme a grande 
echelle, en accord avec des membres de la famille royale. 
De plus nous sommes dans 1' incertitude : on parle 
maintenant de nationalisation ! L'aide aux petits colons, 
c'est du passe. Nous ne pouvons plus prendre de risques, 
la banque n'est pas un organisme charitable ! Et avec 
cette jambe... Vous n'offrez pas une garantie 
suffisante... » 

Qa, Rodriguez l'avait compris ! II regrettait 
maintenant le vieux Sauthier qui lui avait accorde un pret 
quelques annees auparavant, au debut de son installation. 
La banque de Paris avait alors encore un role social, elle 
soutenait des projets individuels, n'hesitait pas a 
s' engager dans des aventures audacieuses. II soupira : 
avec la nouvelle generation, l'aventure coloniale etait 
terminee. L'argent appelait l'argent et tant pis pour ceux 
qui restaient, comme lui, au bord du chemin ! 

II se leva, decu. II etait inutile de continuer cette 
conversation. L' autre avait deja classe son affaire, il le 
lisait dans ses yeux clairs. Plantier l'accompagna jusqu'a 
la porte de son bureau : 

« Je ferai quand meme suivre votre demande. 
Comptez sur moi. . . » 

Dehors, une petite pluie glacee fouetta le visage de 
Rodriguez ; il pensa qu'il devait neiger dans la vallee ; la 
piste serait difficilement praticable. II frappa le sol de sa 



canne et se dirigea, en boitant, vers la station de taxi la 
plus proche. II rejoignit son hotel a l'heure du dejeuner. 



Chapitre 2 



L'annee 1958 fut marquee par des evenements 
sanglants au Maroc, qui donnerent en partie raison a la 
vision plutot pessimiste de Rodriguez sur l'avenir du 
pays. L'euphorie de l'independance passee, les luttes 
intestines pour le pouvoir reprirent de plus belle. Les 
troubles se deplacaient maintenant au Sahara, ou l'Armee 
de Liberation Nationale etait regroupee, harcelant les 
forces coloniales espagnoles et menacant le pouvoir 
central a Rabat. Avec la benediction du Palais, deja 
menace l'annee precedente par la rebellion des 
populations du Tafilalet, les armees espagnole et 
francaise monterent l'operation « Ecouvillon » qui 
conduisit a la liquidation de la Resistance, pourtant 
soutenue par le FLN algerien et l'Egypte de Nasser. Les 
FAR, conduites par le prince heritier Hassan, auraient ete 
aussi de la partie. Mais les nouvelles arrivaient avec 
difficultes dans les grandes villes du Nord, filtrees par le 
pouvoir en place, et il etait difficile de demeler le vrai du 
faux. 

Rodriguez avait de frequents entretiens avec le 
capitaine Robert qui, bien que demobilise, fonctionnait 
encore comme conseiller officieux aupres de l'armee 



marocaine. Sa grande experience lui avait gagne la 
confiance des autorites. II avait le plus souvent des 
informations de premiere main et en faisait profiter son 
ami. Robert etait rentre d'un voyage de plusieurs 
semaines dans le Sud. 

Ce matin d'ete, ils etaient assis devant le chalet ; la 
scie tournait au ralenti, et quelques ouvriers parmi les 
plus fideles, s' etaient groupes a 1' entree du hangar. lis ne 
montraient plus beaucoup de coeur a l'ouvrage, certains 
n'avaient pas ete payes depuis plusieurs mois. Mais ils ne 
reclamaient pas, ils savaient que Rodriguez attendait des 
rentrees d' argent. Le forestier se tourna vers la silhouette 
de Robert, qui se detachait en contre-jour, devant le mur 
ocre de la montagne : 

« Ils sont adorables, j'aimerais les garder tous. Mais je 
vais devoir bientot mettre la clef sous le paillasson. La 
banque refuse categoriquement un nouveau pret, j'ai recu 
la confirmation hier matin. C'est la troisieme fois que je 
les relance. Je vais devoir mettre en vente, a la fin de 
l'annee au plus tard. Et encore, il faut que je puisse tenir 
jusque la ! Ces salauds me tiennent a la gorge ; j'ai des 
interets en retard et ils s'inquietent de 1' instability dans le 
bled. lis veulent un investissement sur. 

— Evidemment, la guerre dans le Sud decourage les 
hommes d'affaire europeens. On parle maintenant de 
nouveaux soulevements dans le Rif et le Mo yen Atlas. Le 
gouvernement s'appuie sur l'aile monarchiste de 
l'lstiqlal, ca ne plait pas a tout le monde. La gauche 
syndicale va certainement se separer du parti. Pour 
changer de sujet, j'ai appris qu'un enqueteur marocain 
avait ete nomme a Beni ; il s'occupe de ton affaire. II 
travaille pour la Surete Nationale. Janvier est finalement 
rentre en France. Tu as du nouveau de ton cote ? 



— Non, pas encore ; d'ailleurs le commissaire Janvier 
voulait classer l'affaire, surtout qu'il ne fonctionnait plus 
que comme expert aupres de la Surete. Us ont innocente 
Omar, mais 9a a ete long. lis n'ont aucune charge contre 
lui. J 'attends maintenant des informations du cote de 
Marrakech. Le cai'd du douar d'Amizmiz sait quelque 
chose, mais il tient a la discretion. Ali enquete pour moi, 
il a de la famille la-bas. . . » 

II n'avait plus recu de lettres de menace et la vie avait 
repris son cours, monotone. La scierie etait sous 
surveillance constante et deux moghasnis armes de 
mousquetons avaient elu domicile dans le chalet, dans la 
chambre de Jacques, au-dessus de la tete de Rodriguez 
qui avait maintenant de la peine a s'endormir : les deux 
hommes entamaient des palabres sans fin a l'heure du 
coucher, en tamazight, a voix tres haute. Ensuite, ils 
ronflaient jusqu'au petit matin. 

Un jour d'automne, il se rendit au souk de Tilougguit. 
Apres ses achats de legumes et de fruits, sur la place de 
terre qui sentait la viande fraiche et les epices, il decida 
de rendre visite a Mohammed Ibrahim l'instituteur. Sa 
femme, Malika, le recut, avec un large sourire de 
bienvenue. Malika etait une jeune femme intelligente qui 
avait suivi des etudes de theologie a l'Universite de 
Marrakech. Elle etait la fille d'un riche commercant juif, 
converti a 1' islam, qui possedait une grande boutique de 
meubles traditionnels et d'artisanat en medina. Son mari, 
Mohammed, avait des idees progressistes et respectait 
l'erudition de sa jeune femme. Rodriguez aimait passer 
quelques heures dans leur maison a la facade jaune, dont 
les fenetres donnaient sur l'oued, en contrebas. II ecoutait 
Malika, qui parlait de tolerance et revait d'un monde plus 



juste. C'est un langage qu'il comprenait et qui depassait 
tous les clivages religieux ou nationalistes. La societe 
etait malade de ses superstitions et de ses peurs ; une 
maladie chronique qu'il fallait surveiller en permanence, 
et dont on devait maitriser les effets devastateurs. 
Malheureusement on ne guerissait pas de cette maladie- 
la ! 

Dans le salon, aux murs blanchis a la chaux, il faisait 
frais et une forte odeur de cafe saturait l'atmosphere. 
Malika apporta une deuxieme tasse et s'installa derriere 
la table basse, en face du forestier, en resserrant le noeud 
du foulard qui cachait son epais chignon de cheveux 
noirs. Elle versa le liquide parfume avec precaution. 

« Je le prends sans Sucre, je trouve qu'il a plus 
d'arome. Alors, monsieur Rodriguez, comment vont les 
affaires ? Mohammed m'a dit que vous desiriez mettre la 
scierie en vente ? 

— C'est exact, je me trouve dans une situation 
difficile. La banque refuse de me soutenir, je suis trop 
petit pour eux. Vois-tu, Malika, dans ce monde tres 
imparfait 1' argent ne circule que dans un cercle restreint 
de nantis. Et 9a ne date pas d'hier ; deja en Europe le 
liberalisme a ouvert la porte a tous les exces. Les pauvres 
restent pauvres ou, s'ils reussissent a obtenir une petite 
part du gateau, ils servent d' alibi aux plus riches qui 
s'empressent de declarer que tout le monde avait ses 
chances. Quant aux miserables, ils n'ont plus que les 
yeux pour pleurer. Heureusement ce n'est pas mon cas, je 
peux toujours reprendre la ferme du pere a Bellecombe. 
Mais je suis devenu un etranger pour les gens la-bas ; je 
n'ai plus rien a y faire ! 

— Je comprends votre malaise. En fait vous vivez un 
drame collectif, depuis l'independance. Vous etre en train 



de perdre vos racines africaines, et tout cela a cause de la 
mauvaise conduite de colons peu scrupuleux et de 
financiers sans vergogne, qui ont alimente la haine des 
mouvements nationalistes. Un vieux schema, monsieur 
Rodriguez ! Vous en etes aussi victime avec ces attentats 
a repetition ; 9a vous a coute une jambe. . . » 

II aimait bien Malika qui portait un regard lucide sur 
le monde. Ses yeux bordes de khol brillaient, 
s'enflammant au fil des mots. Au cours de la 
conversation, elle secouait la tete, indignee, en froncant 
les sourcils. Elle vivait ses convictions, mais gardait un 
esprit ouvert a la critique, prete a nuancer. Parfois, il 
croyait voir le visage de Gustin, plisse par 1' effort de 
convaincre, cherchant les mots justes pour defendre ses 
idees non-conformistes, en face d'un auditoire incredule. 

Elle apporta quelques biscuits sees dans une soucoupe 
de verre, qu'elle posa devant Rodriguez : 

« C'est ma mere qui les a faits, ils sont tres bons. Je 
pense maintenant a cette situation, que vous vivez 
probablement comme un echec. Je crois que vous etes 
victime non seulement d'un systeme qui ne fait pas de 
cadeaux, mais aussi de votre education judeo-chretienne 
qui tend a vous culpabiliser, meme inconsciemment... 
Dans les Evangiles, on n'aime pas les perdants. 

— Que veux-tu dire ? Le pere Lacroix ne serait pas 
content de t' entendre. . . 

— Surement, mais il ferait mieux de relire la 
parabole des serviteurs, dans Matthieu 25... Je vous 
ennuie ? Bon, ecoutez plutot : « ...On donnera a celui 
qui a et il sera dans I 'abondance ; mais a celui qui n 'a 
pas, on otera meme ce qu 'il a ! » Dans le fond, on ne 
prete qu'aux riches. C'est une lecture au premier degre, 
bien sur, mais la societe fonctionne sur la base de ce 



genre de cliche. C'est une erreur evidente, mais les 
possedants l'ont repetee a toutes les epoques, provoquant 
les grandes revolutions de l'Histoire. C'est un peu 
desesperant, mais on ne tire aucune lecon du passe. Et 
vous etes la victime innocente de ce genre d' injustice. A 
quoi bon aider les petites entreprises, alors que les 
grandes rapportent tant d'argent ! C'est le raisonnement 
inconscient de votre banquier de Marrakech, 
certainement un protestant reforme d'ailleurs. lis 
prennent, inconsciemment, les Evangiles au pied de la 
lettre. Quant au sens profond du texte, qui s'en soucie ? 
La lecture superficielle suffit a justifier tous les exces. 
C'est tres arrangeant pour celui qui est du bon cote de la 
barriere. Ca lui donne une bonne conscience. . . 

En conclusion, il faut savoir s'ecarter des Ecritures, 
qui ne refletent que les us et coutumes d'une societe, a un 
instant donne ! Elles cachent l'essentiel : l'ouverture de 
la pensee sur des chemins vierges. Mais c'est deja le 
domaine de la philosophic, de la raison et de la sagesse 
pure ! » 

La jeune femme se leva en lissant sa djellaba froissee, 
parsemee de miettes de biscuits. Us entendirent soudain 
des pas provenant du vestibule. Malika tourna son regard 
en direction de la porte du salon : 

« Je parle beaucoup ! Je crois que Mohammed est de 
retour. L'ecole se termine a 15 heures, c'est encore 
l'horaire d'ete. » Puis, reprenant le fil de la conversation : 

« Vous voyez que les etudes de theologie ont parfois 
du bon. Ces vieux textes conditionnent notre vie 
quotidienne ; on sous-estime leur importance, mais ils 
dictent nos comportements. On n'y echappe pas, nous en 
savons quelque chose dans le monde musulman, parfois 
un peu trop lie par les textes. Un retour a l'individu est 



indispensable dans les deux cas. Les mouvements de 
masse n'apportent que misere et intolerance. Vous l'avez 
vecu en Europe dans un monde sans dieux, vide de sa 
substance spirituelle. Attention de ne pas recidiver au 
nom d'une ideologie chretienne, cette fois basee sur le 
merite et l'apologie de la reussite. Ce sont de faux amis 
qui masquent les vrais moteurs du bonheur dans un 
monde livre a la speculation et au profit : je pense au 
pouvoir de creation de l'individu et a la recherche de la 
Justice. Une Justice qui ne serait pas aveugle, mais avec 
les deux pieds bien ancres sur terre. II faut d'abord 
epuiser le champ des possibles, avant de regarder plus 
haut ! » 

Mohammed etait entre dans la piece, et ecoutait 
depuis plusieurs minutes deja. II applaudit aux dernieres 
paroles de sa femme. 

« Voila qui est parle ! Qui dit que les femmes 
marocaines sont brimees dans leur vie quotidienne ! 
C'est Malika qui pense pour deux chez les Ibrahim. Mais 
les mots ca ne nourrit pas ! Heureusement qu'elle sait 
encore faire la cuisine, sinon il ne me resterait plus qu'a 
retourner chez ma mere. Tu restes avec nous Samuel ? II 
y aura un tajine aux coings ce soir. 

— Non, j'ai promis a Ali d'aller avec lui, rendre 
visite a sa famille a Tamga. lis font la fete pour la 
circoncision du petit. On se reverra. . . » 

* 



Au cours de l'hiver, il eut la visite de plusieurs 
personnes interessees par la vente de 1' exploitation. 



L'Arabe de Marrakech se presenta un des premiers, il 
savait que Rodriguez avait des difficultes avec sa banque, 
et il tenta de faire baisser le prix de vente. II avait pris un 
ton arrogant, qui ne plaisait pas du tout au forestier. Ce 
dernier tint bon et il renvoya finalement Rachid Alaoui a 
ses affaires douteuses. L'autre s'etait mis en colere ; il 
avait meme pris un ton menacant, mais Rodriguez n'en 
avait cure. Chez ce genre de personnage, les menaces 
n'etaient le plus souvent que des petards mouilles. 

La neige tardait a venir et la piste restait toujours 
praticable. La temperature etait clemente et il faisait bon 
se promener sous les pins, seuls les hauts plateaux etaient 
franges de blanc. 

Un samedi, il prit le GMC pour se rendre a Beni 
Mellal. II avait rendez-vous avec un acheteur a 1' hotel de 
Paris. Omar l'attendait aussi pour passer le week-end 
chez ses parents a El Ksiba. 

Devant 1 'hotel, une Mercedes neuve etait stationnee ; 
la carrosserie, brillante comme un miroir, renvoyait des 
reflets agressifs. La voiture de 1' acheteur, probablement. 
L'homme etait seul a une table, l'allure soignee, en 
costume cravate. II n'avait rien d'un entrepreneur, et 
encore moins d'un forestier. II se leva pour saluer, la 
mine pincee. Pendant la conversation, Rodriguez apprit 
que l'autre venait au nom d'un grand consortium qui 
dependait d'un membre de la famille royale. II 
representait aussi les interets de la banque de Paris et des 
Pays Bas. Rodriguez pensa que la boucle etait bouclee : 
maintenant qu'il etait presque en faillite, la banque tentait 
de recuperer son bien a bas prix. Un sentiment de revoke 
envahit son esprit ; il avait la machoire crispee : on 
pouvait tuer pour moins que ca. II allait repondre, 
lorsqu'il apercut Luigi qui entrait par la grande porte 



vitree, la mine sombre. L'ltalien se dirigea vers lui. II 
salua les deux hommes, avec son fort accent meridional, 
en prononcant quelques mots d' excuse : 

« Tu ne connais pas la derniere ? Beaudin s'est 
suicide, on a decouvert son corps hier soir chez lui, dans 
une mare de sang ! Je l'ai appris par Jussieu qui devait 
renouveler son permis de residence. On en parle dans 
tout Marrakech... ! » 

Rodriguez avait oublie son acheteur. La nouvelle 
l'avait ebranle. II n'aimait pas le directeur des TP, mais 
la mort n'avait jamais rien resolu. Beaudin aurait pu 
racheter son attitude meprisable envers ses 
collaborateurs, il avait eu encore une chance apres le 
depart de Bernadette. Maintenant, c'etait fini, il ne 
pourrait plus rien prouver ; on garderait de lui le souvenir 
d'un etre vaniteux et ambitieux. Un bien triste bilan. Le 
forestier etait maintenant de mauvaise humeur. Comment 
pouvait-on etre aussi bete : gacher stupidement une vie, 
guide par quelques principes rigides et depasses qui 
remontaient a une education bourgeoise et conservatrice, 
celle d'une famille d'enseignants de province. Dans le 
fond, les gens comme Beaudin appartenaient deja au 
passe, un residu de la fin du XIXe siecle, lorsqu'on 
croyait alors avoir tout compris, au nom de la science. 
Rien de pire que les certitudes : c'etait le debut de la 
servitude pour l'entourage. Des termes qui riment et qui 
annoncent un futur plein de malheurs, avec des larmes et 
des grincements de dents. 

Quand-meme, l'acte desespere de Beaudin, par 
certains cotes, ne manquait pas de grandeur. Peut-etre un 
dernier sursaut de lucidite ? Un acte d'impuissance face a 



la solitude ? La reconnaissance d'une vie ratee ? 
Beaucoup de questions qui resteraient sans reponse. 

Rodriguez, revenu a la realite, regardait son 
interlocuteur, sans comprendre : son acheteur parlait fort 
maintenant, avec des plis de contrariete sur le visage : 

« Vous ne repondez pas a notre proposition. Je dois 
rendre une reponse a mes clients dans les plus brefs 
delais. La banque n'attendra pas, ils vous font une 
faveur ! » 

L'autre paraissait sur de lui. II s'etait leve, en vissant 
son chapeau sur ses cheveux bien peignes, luisants de 
brillantine. Luigi avait disparu dans sa cuisine : on 
entendait un bruit de casseroles entrechoquees. 
Rodriguez etait las de cet entretien ; il pensait a son 
rendez-vous avec Omar, au beau visage de Fatima, a son 
sourire. II repondit, sans attacher trop d' importance a ses 
paroles, presque machinalement : 

« Votre proposition ne m'interesse pas. J'ai d'autres 
acheteurs, plus pres des realites du terrain et qui aiment 
ce pays et leurs habitants. Je leur fais confiance pour la 
suite. Dites-le a vos clients : ils auront de toute facon le 
dernier mot un jour ou l'autre ; avec de l'argent on achete 
meme les ames, vous devez en savoir quelque chose. La 
societe des marchands a un bel avenir devant-elle ! » 

C etait un peu une maniere de gagner encore du 
temps, un pretexte qu'il se donnait pour retourner a la 
Cathedrale dans quelques jours, comme si rien ne s'etait 
passe. II voulait rester maitre de son destin, encore une 
fois ; oublier l'evidence d'une faillite prochaine. 

Le courtier, decu, avait disparu sans rien dire, avale 
par le grand soleil qui penetrait dans la salle, a travers 



l'encadrement de la porte ouverte sur la rue. Samuel 
appela Luigi : 

« C'est l'heure de l'apero : sers-moi un Pernod. On va 
trinquer a la sante de ce pauvre Beaudin qui n'aura plus 
mal aux dents. Quand meme, il est venu me trouver a 
l'hopital. Mais je crois que c'etait plus pour me parler de 
ses problemes existentiels que pour s'apitoyer sur ma 
jambe ! » 

Dehors, il faisait presque aussi chaud qu'au printemps. 
Rodriguez monta derriere le volant du GMC, en tirant 
avec peine sur sa jambe malade. II pouvait conduire, mais 
il avait parfois de la difficulte a actionner la pedale 
d'embrayage ; a cause de la raideur de sa jambe gauche, 
il faisait craquer les vitesses ; mais la boite du tout-terrain 
etait solide. 

Omar le guettait depuis le bord de sa terrasse. Le 
jeune garde forestier hela Rodriguez, qui eteignait son 
moteur : 

« Tu es en retard, on t'attendait pour griller les 
sardines. Un vrai temps d'ete ! » 

Fatima lui tendit la main ; elle etait debout sur la 
derniere marche de l'escalier en ciment. II l'embrassa, en 
la felicitant sur sa bonne mine. Le petit Krimo courait sur 
la terrasse en poussant des cris aigus. Des assiettes de 
metal attendaient les convives. L' ombre offerte par la 
tonnelle de vigne vierge etait douce, comme le regard de 
Fatima qui lui souriait. II s'installa, le dos contre un 
coussin brode, detendu. 

En fin d'apres-midi, Omar lui proposa une promenade 
en medina. II devait acheter de la nourriture pour le 
lendemain et des herbes pour la tete de Fatima qui 
souffrait de migraines a repetition et d'insomnie. Le 



soleil declinant avancait des ombres allongees entre les 
murs des maisons aux facades jaunes de la ville. Devant 
la porte de la medina, une foule multicolore s'agitait. Un 
gardien en burnous de laine se proposa pour garder la 
camionnette. 

La boutique de l'herboriste etait sombre et etroite ; 
elle sentait les collines chaudes du bled. Le proprietaire, 
un barbu encore jeune, avec un fort embonpoint qui 
tendait sa gandhoura, les recut chaleureusement : 

« A salam aleikoum, mehraba bik ! » soyez les 
bienvenus. La paix sur toi, Omar. . . 

— « Labes, bighir, Ahmed ! » La sante et la paix sur 
ta famille ! 

— « Abdulillah. . . » 

II faisait encore chaud dans l'echoppe de l'herboriste, 
et Rodriguez, fatigue par sa journee et une mauvaise nuit 
de sommeil, sentait une sorte d'agacement monter en lui. 
Probablement suite a cette discussion sterile avec le 
courtier a l'hotel de Paris ; a la mort spectaculaire de 
Beaudin aussi, qui ne cadrait pas vraiment avec le 
personnage. 

II ressentit a cet instant de violentes douleurs dans la 
jambe. L'herboriste avait quitte momentanement sa 
boutique pour aller chercher de la monnaie ; Omar lui 
avait donne un gros billet. Rodriguez parla alors de la 
proposition du consortium ; il s'enervait, ne trouvant pas 
ses mots, se massant la jambe gauche avec un rictus de 
souffrance. Un moment, il fit allusion a la famille royale, 
et a ceux qui allaient profiter de son travail, en rachetant 
la scierie pour une bouchee de pain. II eut le tort de parler 
un peu trop librement du pays et de la legerete de certains 
Marocains, ainsi que d'une certaine arrogance des 
jeunes aussi, depuis l'independance. 



Omar, vexe elevait deja le ton, avec de grands gestes 
des av ant-bras. En face, dans la boutique du barbier, on 
les regardait curieusement, a travers la vitre sale. Des 
personnes s'arretaient dans la ruelle, en face de la 
devanture, des rides d' interrogation sur le visage. 
Rodriguez se sentit soudain un peu honteux et ridicule de 
s'etre laisse prendre par la colere. Ces gens le 
connaissaient et son ami n'etait pour rien dans la 
situation desastreuse ou il se trouvait ; le Maroc non plus. 
II s'excusa en quelques mots, pour calmer le jeu. A cet 
instant, il ne pouvait pas savoir que cette courte 
altercation aurait de graves consequences pour l'avenir 
de son ami ! 

II resta trois jours avec la famille Ben Kassem ; 
pendant son sejour a El Ksiba, il oublia un peu ses 
soucis : le retour en France, dans la ferme vide de 
Bellecombe ou son pere malade remuait le passe, en 
l'absence de Francoise qui n'etait deja plus de ce monde. 
La scierie qui ne fonctionnait plus qu'au ralenti, et qu'il 
finirait bien par vendre un jour. Alors il faudrait quitter la 
vallee, il n'aurait plus rien a faire dans ce pays. Par 
moments il avait le sentiment angoissant que le paysage 
et les gens lui devenaient presque hostiles, le rejetaient 
comme un etranger. Qui voudrait encore d'un infirme ? 
Mieux valait partir, quitter la scene. . . 

Fin janvier, l'insurrection contre le pouvoir royal avait 
repris de plus belle dans le Rif, malgre le gouvernement 
de gauche d'Abdallah Ibrahim. La tribu des Beni 
Ouriaghel avait pris la tete de la « siba », le mouvement 
de dissidence. Une grande confusion regnait alors dans le 
royaume. Moulay Hassan et Abdallah Ibrahim entrerent 
en liberateurs dans le port d'El Hoceima « libere » apres 



le massacre de milliers de Rifains. Le spectre de la guerre 
civile planait a nouveau sur le pays. La situation 
economique etait devenue catastrophique a la suite de la 
fuite des capitaux vers l'Europe. Et l'ordre colonial 
s'imposait encore dans les campagnes, les terres restant 
la propriete de quelques riches bourgeois marocains. 

Rodriguez commentait ces evenements tragiques avec 
le capitaine Robert, dans son petit appartement de Beni 
Mellal. Le vieux militaire etait retourne a la vie civile, et 
il preparait son retour definitif en metropole. II comptait 
s' installer dans la region de Marseille ou il avait de la 
famille. II louerait une petite maison dans l'arriere-pays : 
le climat rappelait un peu celui du Maroc. La transition 
ne serait pas trop penible. 

« Viens me rejoindre, quand tu auras vendu. Tu es 
encore jeune et tu trouveras surement un petit boulot, 
avec ton education... J'ai des relations dans 
1' administration, aux Eaux et Forets. lis cherchent des 
gens de qualite et d'experience pour former des jeunes et 
les envoyer en Afrique du Nord. On parle beaucoup de 
cooperation entre la France et le Maghreb, depuis 
l'independance du Maroc et de la Tunisie 

— Oui, 9a me plairait assez. Je n'ai pas vraiment 
1' intention de retourner dans le Nord. Mon frere pourrait 
reprendre 1' exploitation du pere, a condition qu'il 
guerisse. Quant a moi, je dois d'abord regler mes affaires 
dans la vallee. Je veux trouver un acheteur convenable. 
Lesage par exemple, mais il a aussi des problemes 
d' argent... 

— Pourquoi pas, en effet ! Mais n'attends pas trop, le 
pays est en plein bouleversement. » 



* 



Les beaux jours etaient arrives, accompagnes d'un 
vent chaud qui avait fait rapidement fondre la neige des 
hauts plateaux. Une eau boueuse devalait les torrents au 
pied des grandes falaises ruiniformes, qui montaient une 
garde eternelle sur la vallee de l'oued Ahancal. Des 
groupes d'oiseaux impatients se preparaient au grand 
voyage vers le nord, volant en rangs serres au-dessus de 
la riviere. 

Rodriguez etait maintenant la plupart du temps seul a 
la scierie. Les moghasnis avaient retrouve leur 
cantonnement a Ouaouizaght et il ne restait plus que trois 
ouvriers pour assurer seulement un minimum d'entretien 
autour des machines. Les commandes avaient chute, et le 
forestier attendait avec resignation le moment oil les scies 
s'arreteraient definitivement de tourner. II regardait 
maintenant le monde avec indifference. II n' avait 
toujours pas trouve d'acheteur a des conditions 
convenables, et bientot l'exploitation serait saisie. Mais 
ce qui avait ete construit ici pendant toutes ces annees lui 
resterait a jamais ; il l'emporterait dans ses souvenirs, 
avec lui, lors de son exil en France. 

Un apres-midi du mois de mai, il ressentit le besoin de 
retrouver la douceur du sous-bois dans la forct de pins 
maintenant desertee par les ouvriers. II etait seul, et avait 
passe une tres mauvaise nuit dans le chalet ou il avait fait 
chaud jusqu'au petit matin. Le soir precedant il avait 
attendu la visite d'Ali, mais le contremaitre n' etait pas 
venu et Rodriguez en avait ete tres affecte : il ressentait 
cette absence comme une desertion. 



Sur le sentier mal trace il avancait peniblement, 
appuye sur sa canne qui heurtait le sol dur avec un bruit 
sourd, irregulier, au rythme de sa marche hesitante. A mi- 
pente, il dut s'asseoir sur le sol couvert d'aiguilles 
parfumees : en face, de 1' autre cote de la vallee, la 
Cathedrale le dominait, ecarlate et imposante sous les 
rayons du soleil qui declinait lentement sur 1' horizon. 
Apres une dizaine de minutes, il reprit sa marche, en 
direction des premieres maisons de Tamga, une centaine 
de metres plus haut, encore invisibles derriere l'ecran 
vert tendre de la futaie. 

II entendit soudain un bruit de pas suivi du 
craquement d'une branche morte, a sa gauche : quelqu'un 
d' autre marchait dans la foret, mais les rayons solaires, 
diffusant en contre-jour entre les branches de pins, 
l'empechaient de distinguer la presence des intrus. II ne 
vit que des silhouettes noires sur le fond plus clair des 
ramures immobiles. Une des silhouettes se detacha du 
groupe, un objet a la main. Le coup de feu reveilla 
soudain de multiples echos dans la vallee. II sentit une 
douleur violente a la gorge, comme si on lui traversait le 
cou avec un fer rouge. II tomba a genou, devant le tronc 
d'un jeune pin, sa canne heurta le sol avec un bruit 
metallique. 

L' autre en face etait maintenant bien visible, il 
deroulait lentement le cheche qui lui cachait le visage, et 
ne laissait qu'un mince passage pour les yeux. La face a 
demi-decouverte, il se mit a parler, d'abord lentement, 
puis de plus en plus rapidement ; sa voix etait deformee 
par la colere. Des mots durs, en francais, que Rodriguez 
ne comprenait cependant pas. Un voile rouge descendait 
devant ses yeux, masquant la lumiere du jour. Quelqu'un 



pronon§a des paroles en arabe cette fois, comme a regret, 
derriere l'homme au cheche. 

Le meurtrier s' etait encore rapproche du blesse, il 
montrait son visage qu'il avait presque colle contre celui 
du forestier. Ce dernier 1' avait reconnu, il eut un sursaut 
de surprise, d' incomprehension totale. II entendit des 
mots qui resonnaient bizarrement dans sa tete ; 1' autre 
parlait de justice et de vengeance, l'heure avait sonne 
disait-il, et Rodriguez payait pour la faute commise. II 
prononca un nom, en chuchotant a l'oreille du moribond. 

Rodriguez avait maintenant les yeux grands ouverts, 
des rides d'incredulite sillonnaient son visage livide. 
Avec sa main droite, il comprimait la blessure mortelle : 
une flaque brune colorait le sol et sa chemise etait 
maculee de sang, jusqu'a la ceinture. II entendit des pas 
s' eloigner. Lentement, il se coucha sur le cote ; il voyait 
la Cathedrale en face de lui, qui s'elevait majestueuse et 
inconnue, entre la pointe des arbres. La montagne avait 
perdu sa couleur, elle s'enfoncait peu a peu dans les 
tenebres. II perdit conscience pendant quelques secondes, 
puis rouvrit les yeux. II revoyait le visage familier de son 
assassin, mais il ne pouvait pas le hair. Cet homme faisait 
partie de ceux qui pensent que la souffrance pouvait se 
racheter par une autre souffrance. Aux portes de la mort, 
le forestier trouva une sorte de paix, comme si le passe 
etait enfin exorcise. 

La Cathedrale avait presque disparu derriere un rideau 
de brume. II relacha la pression sur son cou et un flot de 
sang s'ecoula le long de sa poitrine. II sentit sous sa main 
l'ecorce rugueuse d'une branche de pin. Dans un effort 
surhumain, il se dressa et se mit a gratter le sol argileux, 
febrilement, gravant des signes ; puis il s'affaissa d'un 
coup. Son corps roula a nouveau sur le cote, recouvrant 



la tache de sang qui s'elargissait, absorbee lentement par 
la terre seche. 

La nuit etait tombee, d'un coup, et le ciel s' etait 
rempli d'etoiles. La lune montait lentement dans le ciel. 
L' ombre indifferente de la Cathedrale planait sur le 
hangar de la scierie. Ali etait arrive en fin de journee, il 
avait encore bu le the de menthe avec des gens du douar, 
avant de rejoindre le chalet du forestier ; il voulait 
s'excuser aupres de lui pour le rendez-vous manque de la 
nuit precedente. II avait ete retenu, le petit avait fait une 
poussee de fievre. Maintenant, Ali appelait son patron ; il 
avait deja parcouru, d'un pas nerveux, les chambres du 
chalet et s'etonnait de son absence. Quelque chose ne 
jouait pas : d'habitude Rodriguez se couchait tot, il lisait 
dans son lit, un verre de vin a portee de la main. II n'etait 
surement pas parti faire une promenade en pleine nuit, 
avec sa jambe malade. Le contremaitre eut soudain la 
sensation d'un drame. II frissonna, une boule d'angoisse 
lui comprimait le thorax ; il avait la gorge seche. En face 
de lui, la facade bleme de la Cathedrale sortait de 
l'obscurite, eclairee par la pleine lune. 

lis decouvrirent le corps du forestier, un peu avant 
minuit. Ali avait demande de l'aide au douar d'Imi 
n'Warg. Les fellahs avaient tous repondu present, ils 
s'etaient disperses le long des rives de l'oued, fouillant le 
massif de lauriers a la lumiere des lampes de poche ; 
certains avaient meme allume des torches rudimentaires, 
enduites de poix. Le contremaitre, accompagne de deux 
paysans en djellaba, etait monte dans la pinede pour 
alerter les gens de Tamga. Ils etaient tombes sur le corps 
du forestier, eclaire par les pales rayons du disque lunaire 



qui eclairait la scene entre les ramures decharnees et 
immobiles des resineux. 

lis transporterent le corps de la victime dans son 
chalet, sur le grand lit qui n'etait pas defait. Un 
attroupement s'etait forme, des femmes se lamentaient en 
levant les bras au ciel. Malgre l'heure tardive, Ali decida 
d'avertir le poste de Tilougguit. II emprunta le vieux 
GMC de Rodriguez qui attendait sagement, dans 1' ombre, 
devant le chalet. Les deux moghasnis en place a 
Tilougguit pourraient avertir le caid par radio. 

L'aube se levait sur le grand village berbere. Le ciel 
teinte de violet annoncait une journee de deuil. Ali avait 
traverse le douar en actionnant le klaxon du vehicule qui 
resonnait lugubrement dans l'air vif du matin. La 
nouvelle du meurtre faisait deja le tour des maisons, et 
les villageois etaient sortis dans les ruelles de terre, 
commentant l'evenement avec force gestes. Un des 
moghasnis avait parle par radio avec le caidat de 
Ouaouizaght. II s'adressa en tamazight a Ali qui attendait 
anxieux, debout dans l'encadrement de la porte du poste : 

« Smouqqel, chouf », j'ai fait le plus vite possible. lis 
dorment encore la-bas, mais la sentinelle va avertir le 
caid. lis vont etablir un barrage sur la piste et envoyer 
une patrouille dans les collines, autour du douar. II faut 
faire vite, « fissa » ! Les meurtriers sont peut-etre encore 
dans la vallee. 

— « Ouagha », de mon cote, je retourne a la scierie. II 
faut qu'on avertisse les gens de Tazoult, leur radio est en 
panne et m'sieur Santini est en deplacement a Casa. Je 
vais interroger les ouvriers de la mine : ils ont peut-etre 
vu quelque chose. En attendant le commissaire, je 
pousserai jusqu'a Zahouiat Ahancal : le « mokkadem » 



est un ami, il connait les families jusqu'aux Bou 
Guemes. 

Des la mi-journee, toute la vallee etait au courant du 
meurtre. Le bruit de l'agression mortelle s'etait aussi 
repandu au pied de 1 'Atlas, dans les villes et les villages. 
A Beni Mellal, c' etait la consternation, et les 
commentaires allaient bon train dans la petite 
communaute europeenne. L'hotel de Paris etait bonde, 
une forte odeur d'anis et de biere flottait dans 
l'atmosphere etouffante, saturee par la fumee du tabac 
brun. Luigi passait d'une table a l'autre, en repetant 
toujours le meme discours, avec obstination : 

« Je l'ai averti, Rodriguez. II etait trop bon avec les 
indigenes. Chacun a sa place. On ne peut pas leur faire 
confiance, et c'est pire depuis l'independance : plus 
personne ne nous protege. Regardez Jussieu, ils ont 
attaque son poids lourd, en pleine nuit, sur la route de 
Marrakech. Le Palais ne controle plus rien. Jussieu s'en 
est tire de justesse, il va arriver pour l'apero, demandez- 
lui ! Moi, j'ai compris : je rentre en Italic » 

Quelqu'un dans la salle avait remarque : 

« Le caid est impuissant ; de notre temps, on aurait 
envoye l'armee nettoyer ce nid de terroristes. On sait 
bien qu'ils ont l'appui des populations locales, ils sont 
tous de meche ! II faut ecraser la rebellion, comme dans 
le Sud. C'est un coup des communistes et du FLN : 
l'exemple de l'Algerie est contagieux : ils veulent 
liquider la presence coloniale dans toute l'Afrique du 
Nord. Maintenant, je pense a ma femme et a mes 
enfants : on n'a plus rien a faire dans ce pays ! » 

II y eut quelques applaudissements. Luigi offrit une 
tournee generate. Chacun y allait de sa proposition, mais 



tous reconnaissaient qu'ils etaient mieux proteges au 
temps de la colonic Le nouveau Maroc courait a sa perte 
et a l'anarchie, et toutes les entreprises allaient etre 
nationalises. Beaucoup avaient predit le declin du pays 
apres l'independance et les evenements semblaient leur 
donner raison. Seulement les responsables etaient aussi 
en Europe, assis dans des bureaux douillets, contemplant 
une carte de l'Afrique accrochee au mur. Ceux la 
dirigeaient le monde au nom d'un profit immediat, 
faisaient ou defaisaient les gouvernements, indifferents 
aux souffrances et aux aspirations legitimes des peuples a 
la liberte. Avec l'appui des grandes families feodales, ils 
tracaient les nouvelles frontieres du Maroc moderne, sur 
le terrain, mais aussi entre les nantis et ce peuple 
miserable qui avait perdu ses marques. Ce nouveau 
Maroc ressemblait beaucoup a l'ancien. Rodriguez avait 
peut-etre paye ce marchandage de sa vie. 

Omar apprit la nouvelle en fin de journee, par la 
rumeur publique. II etait en conge, chez lui pour quelques 
jours. II ne voulait pas y croire, et demanda confirmation 
par telephone a Lepage, qui etait deja au courant. Le 
jeune forestier etait catastrophe, il perdait son meilleur 
ami, un homme d'honneur, dont la societe avait encore 
bien besoin ! La tristesse du jeune homme etait immense, 
il ne mangea pas de la journee ; il avait le regard fixe sur 
les toits de la ville, accoude au mur de ciment de la 
terrasse, questionnant le ciel, le poing leve. Fatima etait 
venue plusieurs fois pour le consoler, elle lui parlait 
doucement, evoquant les moments de bonheur qu'ils 
avaient passes ensemble sur cette meme terrasse, a refaire 
le monde, la tete dans les etoiles. Dans la soiree, il eut la 
visite de Lepage qui apportait des details. Le garde 



forestier travaillait maintenant pour le nouveau Ministere 
des Eaux et Forets dirige par un jeune ingenieur 
marocain. Lepage, a l'instar de beaucoup de militaires 
des services speciaux fran§ais, fonctionnait maintenant 
en tant que conseiller technique de 1' administration. Mais 
il n'etait plus arme. 

Lepage s'assit a l'ombre, sous la tonnelle. II enleva sa 
casquette et passa une main moite dans ses cheveux roux, 
plaques sur les tempes par la sueur. II fit une grimace qui 
en disait long : 

« Sale affaire, ce soir tout le pays est en ebullition. Les 
Marocains veulent aller vite, ils ont nomme le 
commissaire Salim Boukhari pour diriger l'enquete. 
C'est un dur, il ira jusqu'au bout. En outre, l'Ambassade 
de France reclame un emissaire de Paris, pour superviser 
le bon deroulement de l'enquete. On n'est pas loin de 
l'incident diplomatique. 

— Je ne peux pas croire que ce crime soit le fait des 
independantistes. lis sont contre la presence des troupes 
francaises dans le pays, mais ils ne s'attaqueraient pas a 
une personne handicapee. Je ne vois pas le rapport. 
Surtout que Samuel a toujours defendu les gens du bled 
contre les abus de l'occupant ! II etait tres atypique de ce 
point de vue. 

— D' accord, mais Boukhari fait la chasse aux 
extremistes de la gauche UNFP. C'est un proche du 
Palais et a ta place, je me mefierais ; par le passe ils ont 
deja voulu te faire porter le chapeau ! » 

En fin de semaine, 1' emissaire de Paris debarquait a 
l'aeroport de Marrakech : c'etait l'ex-commissaire 
Janvier, a la retraite, envoye en mission speciale. Sa 
connaissance du pays et des habitants de la region de 



Beni Mellal et du Tadla en faisait l'enqueteur ideal. 
Omar apprit la nouvelle avec consternation. II avait la 
desagreable impression que Janvier venait regler un 
vieux compte avec lui. II ne croyait pas a l'objectivite du 
commissaire, qui ne le portait pas dans son coeur. 



En France, l'evenement avait defraye la chronique. II 
avait eu un effet devastateur sur une partie de 1' opinion 
publique plutot favorable a l'independance des anciennes 
colonies. Le meurtre d'un colon handicape, connu pour 
ses idees humanistes etait percu comme un vrai scandale, 
et les partisans marocains decrits comme des sauvages 
par les partis extremistes. Ce meurtre apparemment 
gratuit etait finalement exploite a des fins politiques, par 
certains medias. 

Quelques jours apres l'assassinat de Rodriguez, le 
capitaine Robert etait attable sur une terrasse du vieux 
port a Marseille. II ne connaissait encore rien des 
evenements, et jouissait paisiblement de sa retraite au 
soleil du Midi. Des bateaux de peche quittaient lentement 
le quai encombre de filets ; ils etaient entoures de 
mouettes qui lancaient des cris stridents en planant dans 
l'air pur du matin. Une odeur de vase montait des 
enrochements noirs, battus par les vagues, reconverts 
d'algues et de coquillages. Le vent d'est s'etait leve, 
apportant des effluves marines qui invitaient a une 
croisiere au grand large. 

Le vieux soldat contemplait sa tasse, comme un objet 
curieux ; son esprit vagabondait. II se voyait encore de 



1' autre cote de la Mediterranee, dans les collines seches 
d'Afrique. II avait laisse une partie de son passe la-bas, 
dans cette deuxieme patrie. En France, il etait chez lui, 
mais il avait de la peine a raccrocher avec cette societe 
qui oubliait souvent l'essentiel en se refugiant dans une 
fausse securite : les gens etaient desormais soumis a la 
consommation, a la recherche d'un confort qui les 
ecartaient du sens pro fond de 1' existence : le 
depassement de soi et l'apprentissage de l'etonnement. 
Des multinationales creaient le besoin et les gens 
suivaient, sans se poser de questions ; triste avenir ! 

Un appel du patron, venu du fond du bar a peine 
eclaire, l'obligea a lever la tete, interrompant sa reverie : 

« Viens voir, Serge, il y a un article qui te concerne 
dans le journal. Qa c'est passe dans ta region : ils ont 
assassine un colon fran§ais, un brave type apparemment. 
II y a quand-meme des salauds ! 

— J 'arrive, mais mon cafe va refroidir ! » 

La photo de Rodriguez, en premiere page, debout 
devant le hangar des scies, lui sauta aux yeux : il ressentit 
un choc violent dans la poitrine. L'article donnait 
quelques details sur la decouverte du corps dans la pinede 
et sur la blessure mortelle au cou qui avait provoque la 
mort. La balle etait ressortie apres avoir sectionne une 
des carotides, et il n'etait pas possible d'identifier l'arme 
du crime. Un pistolet probablement. Quant aux 
agresseurs, ils couraient toujours, mais certains 
temoignages permettaient de penser qu'un groupe 
d'Arabes inconnus dans la vallee etait a l'origine du 
meurtre. Des charbonniers, probablement, ou bien des 
braconniers pris en flagrant delit. Mais le commissaire 
Boukhari, charge de l'enquete, privilegiait d'ores et deja 
la piste politique : il soupconnait un groupe d'activistes 



appartenant a la gauche radicale, qui sevissait dans la 
plaine du Tadla. Un suspect etait d'ailleurs entendu a la 
Surete nationale. 

Robert etait remonte dans sa 4CV, la tete vide : il 
n'avait pas encore realise l'etendue du drame. La mort de 
Rodriguez etait une perte irreparable : grace a lui, une 
paix relative avait regne pendant des annees dans la 
vallee. Maintenant les haines entre communautes allaient 
resurgir. Plus personne ne pourrait rompre la spirale de la 
violence lancee contre les anciens occupants mais aussi 
entre les Marocains eux-memes. 

De retour dans sa maison, Robert reflechit 
longuement : a travers la vitre de la fenetre du salon il 
regardait le champ de lavande qui ondulait sous les 
bourrasques du vent froid, amenant son lot de nuages 
gris. Le ciel participait aussi a cet evenement funeste. En 
fin de journee, il avait pris sa decision : il retournerait la- 
bas ; il devait faire quelque chose pour demasquer les 
criminels. Rodriguez meritait qu'on lui rende justice. 
Robert n'avait pas confiance dans les enqueteurs officiels 
qui ne connaissaient pas la mentalite des gens du Haut 
Atlas. 

Une semaine plus tard, le Constellation se posait avec 
deux heures de retard sur la piste de l'aeroport de 
Marrakech. Dehors, devant la baie vitree du hall 
d'accueil, il fut surpris par une bouffee d'air etouffant qui 
lui brula le visage. Le chergui soufflait depuis plusieurs 
jours deja et une poussiere jaune recouvrait les cultures. 
II prit un grand taxi qui Pemmena, apres une heure et 
demi de route, devant l'hotel de Paris, a Beni Mellal. La 
fraicheur relative de la grande salle du bas le surprit 



agreablement. Quelques rares clients causaient a voix 
basse. Pietro Luigi sortit brusquement de sa petite 
cuisine, a 1' entree du capitaine Robert. II y avait de la 
surprise sur son visage en sueur : 

« Vous etes de retour ? On nous a dit que vous aviez 
achete une maison en Provence. Vous auriez mieux fait 
de rester en France, ici les choses tournent mal, surtout 
depuis que Janvier mene l'enquete. Mais vous etes 
surement deja au courant. . . ? 

— Oui, mais je viens d'arriver et je ne connais pas les 
derniers developpements de l'affaire. 

— Les choses vont mal pour Sidi Ben Kassem, le 
garde forestier. II parait que Janvier a produit des preuves 
contre lui. II a ete incarcere a Marrakech, a l'isolement. 
Remarquez que ca ne m'etonne pas trop. Ben Kassem a 
toujours ete soupconne d'appartenir a un groupe 
extremiste. Lesjeunes, aujourd'hui... 

— C'est impensable, Omar etait l'ami intime de 
Rodriguez. lis partageaient tout, et Samuel passait 
souvent des vacances avec les Ben Kassem. 

— Faut croire qu'il cachait bien son jeu ! » 

Le capitaine Robert etait atterre devant une telle 
nouvelle qui lui paraissait totalement absurde. Le 
commissaire Janvier devait etre aveugle par sa maniere 
tres personnelle de mener l'enquete : il lui fallait un 
coupable le plus rapidement possible. II est vrai que la 
poussee mediatique, a la suite de ce meurtre, devait etre 
tres forte. Au risque de deboucher sur une erreur 
judiciaire ! II decida d'en avoir le coeur net. 

II se rendit le lendemain matin dans les locaux de la 
Surete, ou Janvier avait etabli son quartier general. Le 
commissaire le recut avec amabilite ; Robert etait 



considere par tous comme un grand soldat et un homme 
de coeur. 

« Asseyez-vous, capitaine, soyez le bienvenu. Que 
puis-je pour vous ? » 

Robert expliqua son point de vue en deux mots : il 
voulait temoigner de l'innocence du jeune Omar. 

« Vous n'avez pas de preuves contre lui ; a moins de 
les fabriquer. . . ? » 

Janvier ne se vexa pas. Un leger sourire se dessinait 
sur son visage un peu bute. II sortit une grande enveloppe 
brune d'un tiroir du bureau, et etala le contenu devant 
lui : des photos assez ternes, qui representaient une 
surface terreuse, un sol forestier, avec quelques brindilles 
tombees d'un arbre. La terre etait grattee par endroits et 
recouverte de taches foncees. 

« Aucune preuve ? C'est vous qui le dites. Regardez 
plutot ! 

— On dirait des lettres dessinees sur le sol ; et ces 
taches noires ? 

— Exactement ! J'ai pris la peine d'emmener un 
photographe avec moi, pour avoir un souvenir des lieux 
du drame. Ca m'a plutot bien reussi : avant de mourir, 
Rodriguez a designe son meurtrier par des initiales, 
creusees dans le sol. Voyez : OSB ! Bon, la derniere 
lettre pourrait aussi etre un E ; ensuite, on aurait peut-etre 
le debut d'un K. Le forestier n'a pas eu le temps d'ecrire 
un nom complet, seulement des initiales ! Les taches de 
sang, en fonce, recouvrent une partie des lettres. Done, 
elles n'ont pas pu etre ecrites ulterieurement pour faire 
accuser Omar. C'est bien lui le coupable, il n'y a pas de 
doute. 



— D' accord, mais vous reconnaissez vous-meme que 
l'initiale du nom de famille n'est pas sure. II y a quand 
meme un doute ! 

— Pas pour nous : Boukhari partage mon point de 
vue. En France nous avons deja connu une affaire 
analogue : la victime avait ecrit le prenom de son 
meurtrier en lettres de sang sur le mur de sa cave. 
Rodriguez a fait pareil. N'importe quel jury un peu sense 
enverrait Omar a la guillotine avec une telle preuve ! » 

L'entretien etait termine. Robert sortit du batiment la 
tete basse. Effectivement, tout accablait le jeune forestier. 
Avant de sortir de la piece, Janvier lui avait encore dit : 
« De plus on a des temoins qui ont assiste a une querelle 
entre les deux hommes, quelque temps auparavant, dans 
la boutique d'un apothicaire, au souk de Beni. lis ne 
s'entendaient pas aussi bien que certains le 
pretendent. . . ». 

Cependant, quelque chose clochait : Omar n'avait 
aucun mobile. Et ces lettres gravees par un mourant ne 
voulaient peut-etre rien dire. S'il avait ete encore vivant, 
Rodriguez aurait ri de telles preuves, d'une telle 
accusation qui risquait d'envoyer un homme, son 
meilleur ami, de vie a trepas. Lui seul savait qu'Omar 
etait innocent. Et Rodriguez etait mort ! 

Contre toute evidence, Robert trouverait la verite ; il 
etait obstine. Le capitaine, comme le forestier, 
connaissait la vallee et les hommes ; il parlait leur langue 
et respectait leurs coutumes. II allait commencer par-la ! 



Chapitre 3 



II decida d'utiliser les moyens de deplacement locaux. 
C'etait 1' occasion de renouer un peu avec la population, 
d'ecouter les commentaires sur les recents evenements. 
Dans le bus rouille qui l'emmenait a Ouaouizaght, Robert 
ouvrit toutes grandes ses oreilles, a l'affut d'une 
eventuelle information concernant le meurtre. Mais les 
passagers, des femmes pour la plupart avec des enfants 
en bas age, parlaient surtout de leurs soucis quotidiens : 
du prix des denrees, de leur habitation insalubre et de 
l'etat de la piste. Depuis que le barrage avait ete mis en 
eau, l'Etat avait du reloger plusieurs families de fellahs, 
dans des conditions parfois precaires et le 
mecontentement grondait sur les rives de l'oued Abid. 
C'etait le sujet de conversation principal dans le bus 
surchauffe, qui avan§ait peniblement en evitant les 
nombreux nids-de-poule, agrandis par les pluies recentes 
et qui creusaient l'ancien goudron de la route du col 
d'Adoumaz. Pas un mot concernant le meurtre de 
Rodriguez. Robert etait un peu de§u, mais pas trop 
etonne : le sujet etait grave et les gens paraissaient 
inquiets ; comme si le coupable vivait encore parmi la 
population ! lis avaient plutot tendance a se replier sur 



eux-memes ; ils craignaient les represailles ; ils se 
mefiaient aussi des err angers. 

A Ouaouizaght, il descendit du bus avec son bagage 
devant 1' entree du souk, une arche en ciment, ornee a son 
sommet d'une etoile cherifienne peinte a la main. Des 
taxis Mercedes attendaient ; l'un d'eux n'avait plus de 
pare-brise. II choisit celui qui lui parut le plus fiable, 
malgre les taches de rouille et les fissures dans la 
carrosserie cabossee. Le chauffeur, un gros homme en 
sueur, la moustache bien fournie, s'essuyait le front avec 
un mouchoir sale ; il ouvrit la portiere du passager : 

« Entrez, capitaine, je vous ai reconnu ! « Merhaba », 
on ne vous a pas oublie a Ouaouizaght. Vous restez 
quelque temps dans la vallee ? 

— Je veux voir l'endroit ou Rodriguez a ete tue ; 
j'aimerais aussi en savoir plus sur les circonstances de sa 
mort. C'etait mon ami ! 

— Sale affaire, mon capitaine, on est tous secoues ici 
au village. Les gens l'aimaient bien. . . » 

Un attroupement se formait autour de la Mercedes : 
des gamins en shorts crasseux, les cuisses brunes, et des 
adultes, curieux, qui dodelinaient de la tete, en se grattant 
les cheveux sous la « rezza », le turban de tissu blanc qui 
les protegeait de l'ardeur du soleil. Un chien hargneux 
s'etait mele au groupe ; il aboyait entre les jambes des 
gosses, en direction de Robert. Le chauffeur s'etait tu ; le 
capitaine voyait bien qu'il aurait voulu en dire plus, mais 
il etait gene maintenant par la foule qui s'agglutinait, 
curieuse, autour de son taxi. Robert lui sourit, en 
haussant les epaules : 

« Je vais manger quelque chose dans la gargote de 
Ben Larbi. Rendez-vous dans une demi-heure. On pourra 
parler en route... » 



Sur la piste, en direction de Tilougguit, la chaleur etait 
intolerable. Robert aurait bien voulu baisser la vitre de la 
portiere, mais le mecanisme etait grippe et ne 
fonctionnait plus : une fine poussiere argileuse penetrait 
partout, provoquant aussi 1' irritation des muqueuses et 
des quintes de toux. Une grosse mouche tournait 
inlassablement autour de son front couvert de gouttelettes 
de sueur ; il agitait inutilement la main pour 1' eloigner. 
Apres le pont, il engagea la conversation avec le 
chauffeur, agrippe a son volant, comme apres une bouee : 

« Que dit-on dans la vallee, au sujet de l'arrestation 
d'Omar ? II etait bien connu dans les douars, les gens 
l'appreciaient ! 

— Ca depend des gens ! II n'etait pas tres bien vu des 
braconniers qu'il avait mis a l'amende. Maintenant, 
beaucoup pensent qu'il n'a rien a voir dans cette affaire. 
On parle d'un groupe de terroristes venus d'ailleurs, 
deguises en charbonniers. lis voulaient faire un coup 
d'eclat pour destabiliser le Palais et le discrediter aupres 
de l'opinion francaise. lis ont pas mal reussi jusqu'a 
maintenant. On a frise l'incident diplomatique ! » Le 
chauffeur parlait un francais presque sans accent. 

II evita de justesse un bloc de gres pose au milieu de la 
piste, en poussant une exclamation en arabe ; il leva son 
bras, qui pendait le long de la portiere, la paume de sa 
main gauche ouverte vers le ciel : 

« Chouf ! » On ne dirait pas qu'ils ont nettoye la piste 
le mois passe. Le travail est a refaire apres chaque pluie 
un peu violente. Bon, si vous voulez en savoir plus, il 
faut questionner Sidi Youssef, le Noir de Tilougguit, 
celui qui tient le bric-a-brac. II a des informations 
serieuses, le commissaire francais l'a deja interroge. A 



vous, il en dira plus. II vous connait, depuis le 
protectorat. 

— Je connais aussi Sidi Youssef ; il nous a souvent 
depannes pour des petites reparations au poste et a la 
cantine. II a remis en etat notre vieux phono, a plusieurs 
reprises ; grace a lui on a eu de la musique. II est tres 
habile. Nos gars ont apprecie ! 

— C'est 9a, mais il faudra lui donner la piece. Les 
informations de ce genre, ca coute. A la Cathedrale, 
essayez aussi de rencontrer Ali, le contremaitre de 
Rodriguez. II sait beaucoup de choses egalement, et il 
desire venger son patron. Mais il n'aime pas non plus le 
commissaire. Ali dort quelquefois dans le chalet. Depuis 
que la scierie ne fonctionne plus, il fait garder les 
installations par un couple de Berberes qui loge dans 
l'ancienne maison forestiere. » 

Robert pensa qu'avec un peu de temps et de patience, 
il trouverait des informations permettant de relancer 
l'enquete. La piste d'un groupe etranger a la vallee lui 
paraissait interessante, plusieurs personnes envisageaient 
deja cette hypothese. II en parlerait aussi a Santini ; a 
Tazoult, ils devaient etre au courant des allees et venues 
entre les douars : la piste de Zahouiat Ahancal et d' Azilal 
pas sait a proximite de la mine. 

Ils entrerent dans Tilougguit avec le coucher du soleil. 
Les habitants commencaient a sortir de la fraicheur 
relative des maisons, dans l'air encore chaud, pour 
reprendre contact avec la terre dure des ruelles, et 
echanger quelques mots apres la premiere priere du soir. 
Robert se fit deposer chez l'instituteur, et lui demanda 
l'hospitalite pour la nuit. Le couple Ibrahim etait aussi 
tres affecte par la disparition brutale de Rodriguez. 



Malika ne croyait pas a la culpabilite du jeune Omar avec 
qui elle avait fait ses etudes secondaires, au lycee de 
Beni, avant de frequenter l'Universite de Marrakech. 

« II est un peu emporte, tres idealiste, comme la 
plupart des jeunes marocains, grise par le vent de 
l'independance. Mais il est incapable d'un acte violent. 

— Oui, mais il est un des rares marocains a porter 
une arme : son pistolet de service. Et Janvier m'a dit qu'il 
avait ete utilise le jour du meurtre ! 

— Omar aimait tirer dans les collines ; il s'exercait 
sur des bouteilles. Ca ne veut rien dire. Je pense qu'ils 
sont en train de fabriquer un coupable. Boukhari ne 
l'aime pas ! » 

Le lendemain, il rencontra le Noir bricoleur, Sidi 
Youssef, devant sa boutique. II etait en train de recuperer 
des pieces dans le ventre d'un vieux poste de radio en 
bois. II tenait une ampoule usee a la main, lorsque Robert 
l'accosta : 

« Labes », Sidi Youssef, tu te souviens de moi ? 
J'aimerais te poser quelques questions, on peut entrer 
dans ta boutique ? 

— « Ouagha », mon capitaine, je ne t'ai pas oublie. Tu 
sais causer aux gens ; les autres « roumis » ils ne sont pas 
comme toi ! » 

Dans l'ombre de la minuscule echoppe, il commenca 
son interrogatoire. II fallait de la patience : Sidi Youssef 
lachait des bribes d'informations, mettait des formes a 
son discours en tamazight, melange de mots arabes et 
francais. II faisait semblant d'avoir perdu un detail, 
cherchait dans sa memoire en levant une main hesitante 
en direction du plafond de branchage. Une vieille, vetue 
d'une casaque a fleur serree a la taille par une ceinture de 



tissu, apporta un plateau en bois avec une theiere de the 
brulant et des verres. Le Noir commencait enfin a donner 
des precisons sur l'attentat, il etait mis en confiance par 
la voix posee de Robert, repetant a plusieurs reprises les 
memes questions, avec une obstination tranquille. 

« lis etaient quatre ou cinq et ils sont venus par la piste 
d'Azilal, en camion. Ils se sont fait passer pour des 
charbonniers, mais des gens du Talmest ont cru 
reconnaitre un des agresseurs : il est d'un petit village au 
sud de Marrakech, le douar d'Amizmiz. Je ne l'ai pas dit 
au commissaire francais. II ne parle pas notre langue, et 
nous traite comme avant. II pense que le temoignage d'un 
indigene ne vaut rien ! » 

Ainsi, la rumeur concernant la presence d'un 
commando etranger a la vallee se confirmait. De plus, 
des habitants du douar d'Amizmiz avaient entendu parler 
d'une prime qui aurait ete versee a une des families du 
village, pour un service rendu. On ne savait pas d'ou 
venait 1' argent. 

Le capitaine Robert etait satisfait ; il etait sur la bonne 
voie. Au Maroc, il y avait de serieuses difficultes a 
garder longtemps un secret pour soi. Tout se savait, les 
gens parlaient beaucoup : c' etait leur passe-temps favori. 

II decida de se rendre a la Cathedrale, directement 
apres avoir pris conge du Noir et de la famille Ibrahim. II 
lui tardait de revoir le contremaitre de Rodriguez, dont il 
connaissait le devouement. Le temoignage d'Ali serait 
capital pour la suite de son investigation. Malgre la 
chaleur accablante, il se sentait bien : il imaginait le 
visage souriant et resolu du forestier dessine sur le flanc 
des collines d'argiles teintees en lie de vin par les oxydes 
de fer, plantees de jeunes pins et de chenes verts. Le 



paysage colore vibrait sous les rayons impitoyables de 
l'astre solaire au zenith. La Jeep roulait rapidement, le 
jeune conducteur berbere faisait craquer les vitesses, sans 
se soucier des degats causes a la mecanique. Un nuage de 
poussiere brune se soulevait a l'arriere du vehicule qui 
tanguait. Le nuage retombait lentement, comme a regret, 
sur la piste dessechee et deserte. 

Ali attendait a la hauteur du village d'Imi n'Warg, 
avant le pont sur l'oued Ahancal. II avait ete 
mysterieusement averti de la venue du capitaine. La nuit, 
les Berberes se deplacaient parfois sur de grandes 
distances, profitant de la fraicheur. 

Les deux hommes marcherent de concert, en devisant. 
lis suivaient la piste en direction du pont. Ali avait 
maigri, et ses yeux etaient fievreux. Depuis la mort de 
Rodriguez, il ne dormait plus. Devant le chalet, il s'arreta 
en poussant un soupir : 

« Je crois que m'sieur Samuel en savait trap. Depuis 
son retour de l'hopital, il menait sa propre enquete sur les 
attentats qui ont vise 1' exploitation. II etait sur le point 
d'aboutir, mais il n'a pas voulu m'en dire davantage. II a 
parle, un soir, d'un certain Mustapha, qui tient une 
boutique de meubles anciens, dans la medina de 
Marrakech. II vend aussi des articles d'artisanat pour les 
touristes. II est originaire d'Amizmiz et il connaitrait le 
ou les commanditaires de ces actes criminels. On a du 
s avoir que Rodriguez allait apprendre la verite et on l'a 
supprime. C'est la seule explication logique a sa mort qui 
ne rapporte rien a personne. . . 

— Tu en as parle a quelqu'un ? Tu risques aussi ta 
peau a ce jeu-la ! 



— Non, vous etes la premiere personne a etre au 
courant. Allez-voir ce Mustapha, il est facile de le 
trouver, tout le monde le connait en medina. 

— D' accord, mais il faut que je termine mon enquete 
dans la vallee d'abord. Demain je monte a Tazoult, il 
parait que Santini est de retour. Ca a du lui faire un choc, 
a lui aussi. II etait bien lie avec Rodriguez ; ils se 
voyaient souvent. Maintenant, c'est le dernier colon dans 
la vallee. II est probablement le prochain sur la liste ; je 
lui dirai d'etre sur ses gardes ! » 

Ils passerent la soiree a evoquer le personnage du 
forestier. Le site leur parlait de lui : Rodriguez devait 
aussi s'arreter le soir, pour ecouter le bruit du vent qui 
froissait les ramures des grands pins et qui faisait chanter 
les boiseries du chalet. Le murmure de l'oued remontait 
du fond de la vallee. La grande falaise ocre de la 
Cathedrale montait la garde sur les realisations des 
hommes. Mais la montagne avait failli a sa mission, une 
fois. Et Rodriguez en etait mort. 

Robert secoua sa melancolie. II se tourna vers la 
silhouette d' Ali, lui aussi plonge dans ses pensees : 

« On va se coucher. Demain on monte a la mine. On 
pousserajusqu'au Talmest, si necessaire... » 

Ils avaient pris le GMC, qui roulait lentement, en 
gravissant la piste du col. Apres plusieurs virages serres, 
ils arriverent en vue des premiers batiments, comme 
accroches au flanc de la montagne : un piton calcaire qui 
s'elancait vers le ciel. Ali conduisait avec prudence ; des 
ravins profonds plongeaient sur l'oued Ahancal, une 
centaine de metres plus bas. 

Sur le terre-plein de la mine, deja inonde de soleil 
malgre l'heure matinale, ils croiserent deux ouvriers qui 



se rendaient a leur travail. lis portaient des lampes a 
carbure d'un vieux modele a la ceinture. L'equipement 
etait encore vetuste et Santini ne se preoccupait pas trop 
de la securite de son personnel : les mineurs travaillaient 
en habits traditionnels, et les gosses, en haillons, avaient 
les pieds nus. Ali s'adressa a un des deux hommes qui 
indiqua une fenetre a l'etage du batiment principal : 

« Chouf », c'est ouvert. Le patron s'est couche tard, il 
a beaucoup bu hier soir. Lui tres en colere, surtout depuis 
la mort de m'sieur Rodriguez. Montez, Santini content de 
vous voir ce matin ! » 

Robert preceda Ali dans l'escalier de bois qui menait 
au premier etage. II entendit un bruit de voix courroucee 
provenant de la piece, accompagne d'un clapotement 
d'eau remuee. La porte etait entrebaillee. Au fond de sa 
chambre a coucher, Santini se tenait debout, face a la 
fenetre ouverte, le torse nu. II plongeait un linge dans une 
cuvette d'eau claire. Le Corse ne les avait pas entendus 
entrer ; il fut surpris par la voix joviale de Robert, qui 
s'excusait de leur intrusion, et se retourna d'un bond 
devant les deux hommes, en poussant un juron : 

« Bon Dieu ! Vous m'avez fait peur. Je ne vous 
attendais pas, c'est une visite surprise ? » 

Robert apercut immediatement, avec une marque 
d'etonnement sur le visage, l'importante cicatrice qui 
balafrait le torse et le flanc gauche du corps de Santini : 
la peau etait boursouflee, une ancienne blessure qui 
dessinait la forme d'une hideuse araignee blanche. Le 
capitaine comprit alors pourquoi le Corse n'enlevait 
jamais sa chemise devant une tierce personne et detestait 
se baigner, selon lui a cause de son allergie aux 
moisissures. Dans un reflexe de pudeur, Santini saisit sa 



chemise pour recouvrir l'horrible balafre. II regarda les 
deux visiteurs ahuris: 

« C'est une ancienne brulure, au deuxieme degre. Je 
me suis fait ca a Bastia, il y a pas mal d'annees : un 
tonneau de goudron brulant qui s'est renverse sur moi ; 
une grosse betise. On refaisait l'etancheite du toit d'un 
hangar, avec les ouvriers de mon pere. Le fut etait pose 
en hauteur, j'etais dessous ! II a choisi ce moment pour 
basculer...Vous voyez le resultat : six mois a l'hopital de 
la ville, mais je n'ai pas ete greffe ! 

— Excusez-nous, Gaston ; j'aurais du vous avertir de 
ma visite, mais le temps presse. lis ont inculpe Omar 
pour le meurtre de Rodriguez. On court vers l'erreur 
judiciaire, il faut faire quelque chose. Votre temoignage 
peut etre precieux ! » 

Robert avait toujours eu de la peine a tutoyer le 
proprietaire de la mine, qu'il trouvait trop vulgaire. Ses 
exploits dans les bordels de la region, et ses beuveries, 
etaient connus de tous ; 1' image des colons europeens en 
souffrait passablement, les indigenes en faisaient des 
gorges chaudes, deja du temps du protectorat. On en 
parlait longuement dans les casbahs de la vallee et dans 
la grande salle de l'hotel de Paris, autour d'une 
consommation. 

« Je suis au courant, les nouvelles vont vite dans ce 
maudit pays. Meme en plein desert, il y a toujours 
quelqu'un pour colporter des ragots. lis ne savent pas 
ecrire, mais ils parlent. Je ne sais pas grand-chose, mais 
descendons au refectoire ; Majhouba va nous faire un 
cafe... » 

Le Corse enfila sa chemise a la hate, en pestant contre 
la grosseur des boutons de nacre qui entraient mal dans 
les boutonnieres trop etroites. Ses mains tremblaient. 



II ecouta les questions du capitaine avec attention. II 
repondit de maniere un peu evasive, en regardant la jeune 
berbere verser le liquide fumant dans les tasses. 

« Mes ouvriers ont apercu le camion des charbonniers, 
l'apres-midi du crime. Je l'ai dit a Janvier. Mais ca 
n'innocente pas pour autant le garde forestier. II a pu 
s' entendre avec des hommes de main. Surtout qu'il etait 
sur les lieux a l'heure de la mort de Rodriguez ; du 
mo ins, on le dit, mais vous connaissez les rumeurs... 
Moi, j'etais encore a Marrakech, avec mes Allemands. lis 
veulent faire baisser le prix du minerai, la concurrence 
est grande avec les Etats-Unis ; c'est la meme histoire 
avec les phosphates : les Yankee veulent notre peau. J'ai 
appris le meurtre deux jours apres, a Beni Mellal. Je 
perds un ami ! » 

Le Corse s' etait leve, la mine triste, avec une ride de 
decouragement dessinee sur son front bruni. 

« Je vais quitter la vallee. Us ont eu leur independance, 
qu'ils se debrouillent maintenant ; on n'a plus rien a faire 
dans ce pays. D'autres risquent de perdre la vie : le Nord 
est de nouveau en rebellion ; ca va bientot etre notre 
tour... ! » 

L'entretien etait termine. Robert ne cachait pas sa 
deception : il n'avait rien appris de nouveau. II decida de 
continuer son enquete sur Marrakech : ce Mustapha 
devait savoir beaucoup de choses et il esperait pouvoir 
remonter la piste des charbonniers, jusqu'au vrai 
meurtrier. 



* 



II fit ses adieux a Ali, qui ne voulait pas quitter le 
chalet. Le contremaitre esperait toujours apprendre du 
nouveau sur place. Le lieu du crime le fascinait, il 
remontait souvent le petit sentier de terre sous la pinede. 
Les lettres au sol etaient presque effacees, et la tache de 
sang avait pali : on devinait encore ses contours qui 
dessinaient les frontieres d'un pays dont on ne revenait 
pas ! 

A Beni Mellal, Robert voulut rencontrer Fatima, mais 
la jeune femme etait partie rejoindre sa famille dans le 
Moyen Atlas, avec le garcon. Elle ne supportait plus les 
regards entendus du voisinage. Ici, les gens avaient deja 
prononce leur verdict. 

II se rendit a la poste principale ou se trouvait le 
terminus du bus de Marrakech. Le vehicule etait deja la, 
le moteur tournait au ralenti. Une odeur grasse de diesel 
mal regie le saisit a la gorge. Le chauffeur lisait un 
journal, pose negligemment sur le volant. Robert acheta 
un aller simple pour Marrakech ; il comptait retourner en 
France apres son sejour dans la ville rouge. II voulait 
poser des questions au pere de Rodriguez ; il avait le 
sentiment que Casimir pourrait lui apprendre des choses 
interessantes sur Samuel et sa vie a Bellecombe sous 
l'occupation. Le chauffeur quitta finalement son journal, 
et regarda le vieux militaire, qu'il avait reconnu : 

« Vous choisissez mal votre moment, mon capitaine. 
Une partie de la ville est bouclee, les emeutiers ont 
construit des barricades aux entrees de la medina. Le roi 
a fait donner l'armee, il y a meme des militaires francais 
qui participent a l'operation. Comme au Sahara ! 

— Je verrai bien ; pourvu que mon bonhomme ne se 
fasse pas tuer ! J'aimerais l'interroger avant ! » 



Au moment du depart, le moghasni, qui gardait 
l'entree de l'immeuble postal, se mit au garde-a-vous. 
Robert y vit un mauvais presage. II n'aimait pas les saluts 
militaires, hors du temps de service ; c' etait une maniere 
de rendre les honneurs qui ressemblait a un adieu. 

Tout au long de la grand-route, ils croiserent des 
vehicules des Forces Armees Royales bondes de soldats 
marocains au regard agressif, le mousqueton entre les 
jambes. Un peu avant Marrakech ils furent meme 
depasses par une automitrailleuse lancee a toute allure. 
Robert pensa que le Palais mettait les grands moyens 
pour mater les rebelles. 

Ils furent arretes a plusieurs barrages, mais le bus put 
reprendre a chaque fois sa route en direction du centre - 
ville. Le capitaine descendit avec un groupe de passagers 
bruyants qui se dispersa rapidement dans la foule 
compacte sur les trottoirs de 1' avenue, sous les palmiers 
agites par le vent du desert. II se rendit a pied a son hotel, 
avec son maigre bagage a la main. II voulait attendre le 
soir avant de tenter de penetrer dans la medina en pleine 
insurrection. II aurait aussi plus de chance de rencontrer 
Mustapha dans sa boutique. 

Au coucher du soleil, il monta dans un petit taxi bleu 
qui l'emmena en face de la Koutoubia, la grande 
Mosquee terminee au Xlle siecle par le sultan Yacoub El 
Mansour, victorieux d'une campagne en Andalousie. A 
quelques centaines de metres, la place Djemaa el f na 
etait gardee par un important cordon militaire. Mais il 
connaissait une astuce pour penetrer dans la ville arabe. 
Le patron du cafe du Maghreb, au fond de la place, etait 
une connaissance. Et il savait que la porte de service de 



l'etablissement donnait directement dans une ruelle de la 
medina. 

II attendit la nuit noire pour entrer dans le cafe qui 
n'etait pas garde. Au-dessus de sa tete, un helicoptere 
militaire tournait avec obstination, comme s'il n'arrivait 
pas a prendre une decision sur la route a suivre. Le bruit 
des pales etait infernal. Le patron, Salim, lui fit un signe 
depuis son comptoir. C'etait le moment, il n'y avait 
qu'un miserable fellah en burnous dans la salle, qui 
dormait affale sur une table, a cote de son verre vide, 
malgre le tintamarre de l'helico et les cris des soldats de 
la troupe sur la place. Salim lui glissa un papier dans la 
poche avec l'adresse du boutiquier ecrite au crayon gras. 

Dans la ruelle, timidement eclairee par les rayons 
lunaires, il eut de la peine a se reperer. On entendait 
encore les bruits de la place, un peu assourdis. 
L'helicoptere s'etait eloigne en direction de la ville. Les 
rues pavees de la medina, encombrees de detritus, etaient 
vides : pas une ame. II trouva etrange cet abandon, 
comme si un drame venait de se derouler ici, quelques 
heures auparavant. Les gens avaient eu peur de quelque 
chose ; ils se tenaient terres dans les maisons aux toits 
plats. Robert se perdit au milieu d'un carrefour : il hesita 
quelques minutes mais il retrouva finalement son chemin 
en lisant le nom des rues a la lumiere de son briquet. 
Dans une petite venelle qui sentait 1 'urine, a cote de la 
boutique d'un artisan, il repera une forme couchee, 
emballee dans une djellaba. II retourna le corps et recula 
devant la tache de sang qui s'etalait sur le tissu brode. 
L'homme etait mort, tue par balle probablement. La 
famille n' avait pas ose recuperer le cadavre. 

La rue ou se trouvait la boutique de Mustapha etait 
plongee dans le noir, comme le reste de la medina. Un 



rideau metallique avait ete tire devant 1' entree du petit 
commerce. Aucun bruit ne filtrait de l'interieur. Robert 
appela a plusieurs reprises, d'une voix enrouee. 
Finalement une porte s'ouvrit derriere lui et une forme 
blanche, de haute taille, s'avanca au milieu de la ruelle, 
d'un pas hesitant : 

« Salam aleikoum, Sidi; msilgher !... Je vous observe 
depuis quelques minutes ! II ne faut pas rester la, ils vont 
revenir. Ils ont fait un massacre avec l'helico, je les ai 
vus : le colonel tirait des rafales sur les manifestants ; il y 
avait beaucoup de femmes. Tout le monde courait, c'etait 
affreux ! Une vraie panique. II y avait aussi des corps 
d'enfants, converts de sang. lis etaient pietines par la 
foule qui reculait dans les rues de la medina. 

— Ecoute, je cherche a rencontrer Mustapha, ton 
voisin. II a cadenasse sa boutique, mais il ne doit pas etre 
loin. C'est tres important, la vie d'une personne est peut- 
etre en jeu ! 

— « Ouallah, Sidi ! » Vous n'avez pas de chance. 
Mustapha a quitte le Maroc quelques jours avant les 
emeutes... il est prudent. On l'a averti. C'est un ancien 
« mokkadem », il connait beaucoup de monde et il a 
encore de la famille en France, a Bordeaux. Maintenant il 
travaille avec son frere a la mosquee de la ville. » 

Debridement, Robert jouait de malchance. Depuis les 
confidences d'Ali, il n'avait rien appris de nouveau sur 
les assassins de Rodriguez. Son enquete pietinait. II en 
saurait peut-etre plus en fouillant dans le passe du 
forestier, a Bellecombe. Ici son investigation en etait au 
point mort. 

Soudain, les deux hommes entendirent le sifflement de 
la tuyere de l'helicoptere au-dessus de leur tete. 
L'appareil, noir sur le ciel etoile, avait subitement bondi 



depuis les toits en terras se et le pilote braquait le rayon 
aveuglant d'un puissant projecteur sur les facades livides 
des maisons aux volets clos. L'Arabe poussa brutalement 
Robert dans l'allee du « Rhyad » ; la grande porte 
sculptee etait restee entrouverte. Le lieutenant se retrouva 
assis sur le carrelage froid d'un escalier en pente raide, a 
cote de son sauveur. 

« lis vous auraient tire dessus. Vous ne les connaissez 
pas ! 

— Merci ! Oui je les connais. Des militaires qui 
veulent faire regner l'ordre, le leur, a tout prix. Certains 
sont un peu sadiques, aussi. lis doivent jouir en tirant sur 
la foule. Ce sont des criminels, on a connu ca en Europe. 
On devrait les exclure de l'armee, seulement, ils sont 
utiles au pouvoir : ils font le sale boulot, sans etat 
d'ame. » 

Robert passa la nuit dans le luxueux Rhyad ; le 
proprietaire etait une personne de bonne famille mais ne 
supportant pas les derapages du pouvoir. Un homme de 
dialogue avec qui Robert se trouva de nombreux points 
communs. II attendit le matin, avant de quitter son hote ; 
ce dernier l'accompagna jusqu'aux vieux murs exterieurs 
de la medina. Un peu avant midi, il etait de retour a son 
hotel. 



* 



II resta encore un jour a Marrakech : il tenait a prendre 
des nouvelles du jeune Omar dans sa prison. Le directeur, 
un Berbere du Tadla, qu'il avait eu sous ses ordres avant 



l'independance, lui fit une faveur : il lui accorda un 
entretien d'une demi-heure avec l'accuse. 

Omar etait tres affecte par son sejour en incarceration. 
Les conditions de survie dans les prisons marocaines 
etaient tres dures, les prevenus manquaient de tout et ils 
etaient a peine nourris. Le jeune forestier avait maigri, et 
son visage etait tumefie. Ses bourreaux cherchaient a le 
faire avouer, mais il avait tenu bon. 

« Vous ne me croyez pas coupable, n'est ce pas ? Je le 
lis dans vos yeux... Dans le cas contraire, vous ne seriez 
pas ici ! Les visites sont interdites. 

— Je suis sur la trace des meurtriers. C'est une 
question de temps, mais un des temoins important s'est 
refugie en France. II a peur, je pense qu'il ne parlera pas. 
J'ai l'intention de revoir d'abord les proches de 
Rodriguez, sa famille, ses connaissances, et 
l'environnement dans lequel il a vecu. La clef du mystere 
est peut-etre la-bas, a Bellecombe. Ensuite, en cas 
d'echec, j'irai questionner Mustapha a Bordeaux. 
Seulement si c'est necessaire ! 

— Je compte sur vous, mon proces va s'ouvrir dans 
quelques semaines. Janvier et Boukhari sont presses et 
les juges veulent ma tete, pour l'exemple. J'ai toute 
1' opinion francaise contre moi ! » 

Avant de quitter le prisonnier, le capitaine Robert 
s' etait engage a innocenter le jeune garde forestier. II 
pensait alors a Rodriguez ; sa memoire le soutenait dans 
sa recherche de la verite. Le forestier avait toujours 
defendu un certain ideal de justice. II pretendait que, sans 
cela, la vie ne valait pas la peine d'etre vecue. Les annees 
d' occupation et la vie dans la solidarity des maquis 
prealpins lui avaient ouvert les yeux. Mais la justice des 
hommes, la seule disponible, etait bien imparfaite, a 



plusieurs vitesses, et il fallait que des voix s'elevent 
regulierement pour denoncer les derapages et les passe- 
droits accordes a certains, au nom de la raison d'Etat. 

II passa en coup de vent a son hotel et se fit conduire a 
l'aeroport, sur la route d'Essaouira. II avait un vol reserve 
sur la ligne reguliere Marrakech-Marseille. 

Apres trois heures de vol, il atterrit sur la piste de 
Marignane. II faisait presque aussi chaud qu'au Maroc, le 
ciel de ce mois d'aout etait d'un bleu intense, sans 
nuages. Aux Biods, il retrouva sa maison, intacte, qui 
sentait un peu le renferme. La 4CV attendait sagement au 
garage. 

II ne voulait pas perdre de temps ; le lendemain, il 
roulait sur la N7, encombree de vehicules de tourisme. II 
y avait deja de nombreux bouchons et il passa plus d'une 
heure dans la traversee de Montelimar. II arriva tard le 
soir a Aix-les-Bains, mais son hotel etait encore ouvert. 
Une gracieuse savoyarde, aux cheveux blonds, releves 
sur la nuque, lui indiqua sa chambre. Les murs et les 
plafonds boises degageaient une forte odeur de resine de 
pin. II pensa a Rodriguez et au chalet. C 'etait comme si le 
forestier l'accompagnait dans ses pensees, et lui dictait sa 
conduite. La presence du capitaine Robert en Savoie, sur 
les traces du forestier n' etait peut-etre pas due au hasard ! 

II prit le chemin de Bellecombe, par une autre matinee 
radieuse. Robert avait l'impression de se rendre dans un 
lieu de vacances. La nature s'ouvrait au monde, tout 
respirait la joie et la serenite. Un moment, il douta de sa 
mission : le meurtre de Rodriguez etait un mauvais reve 
et la mort programmee d'Omar n'etait que le faux pas 
d'une justice abusee par un exces de zele de la part d'un 



procureur qui manquait de discernement. Tout rentrerait 
bientot dans l'ordre. 

Dans la cluse du Cheran, il dut patienter derriere un 
char a ble tire par deux chevaux fatigues. 

A Bellecombe, il se renseigna sur la place du village 
presque deserte ; on lui indiqua le chemin de la ferme des 
narcisses. 

Avant de remonter dans la 4CV, il regarda la 
devanture du garage de Gustin. Devant l'entree, un jeune 
homme travaillait ; il avait la moitie de son corps plongee 
sous le capot ouvert d'une vieille Panhard. On entendait 
des coups de marteau qui resonnaient sur la place. En 
face, le bistrot de Compas etait ouvert, les premiers 
clients, accoudes au comptoir, commentaient l'actualite 
devant un verre de blanc lime. C etait une partie de 
l'univers du jeune Rodriguez, avec les deux personnages 
qui avaient le plus compte pour lui : Gustin, perorant 
dans son garage et Louise servant des clients en riant aux 
eclats dans le cafe de son pere. Ici une page avait ete 
tournee, d'autres acteurs s'inscrivaient dans cette histoire 
tres humaine. Les fantomes du passe ne reviendraient 
pas. 

Le terre-plein devant la ferme des narcisses etait 
desert. Seul le glouglou melancolique de la petite 
fontaine, au milieu de la cour, rompait le silence. Robert 
frappa a plusieurs reprises sur le battant de la vieille porte 
en chene. II entendit finalement un bruit de pas et 
quelqu'un ouvrit la porte, lentement, comme a regret. 
Robert reconnut le visage de Casimir, il avait vu une 
photo au chalet, mais l'homme avait bien change : il 
s'etait tasse sur lui-meme et ses cheveux, toujours 
abondants, etaient blancs et mal soignes. C etait un 



homme detruit qui se tenait debout devant lui. Robert se 
presenta et expliqua en deux mots la raison de sa visite. 
Casimir l'invita a prendre place dans la petite cuisine, et 
posa deux verres sur la toile ciree : 

« Je ne vois plus beaucoup de monde, depuis que 
Francoise a ete hospitalisee. Elle a perdu la boule, pour 
moi c'est comme si elle etait morte. Je lui ai annonce la 
mort de Samuel, mais elle a a peine reagi ! Parfois elle ne 
me reconnait meme plus ! 

« Vous voulez connaitre des details sur la vie de mon 
fils ? Nous avons eu la vie dure, c'etait la guerre. On a 
vecu de bien tristes evenements ; beaucoup de gens ont 
ete tues dans la region, autant les Allemands que les 
resistants. La vie ne valait pas cher. Samuel a du fuir le 
travail obligatoire, il a vecu plusieurs mois dans les 
maquis des Prealpes. Tout le monde l'appreciait : c'etait 
un gentil garcon. II n'avait pas d'ennemis. 

« Bien sur, il y a quand meme eu quelques sales 
histoires. Les Allemands prenaient des otages dans tous 
les villages et arretaient des resistants, sur denonciation, 
pour les fusilier. La Milice etait partout ; on devait se 
metier de ses voisins. Comme la famille Hauser, des amis 
de ma femme : elle aimait bien Simone et le petit. Le 
pere etait un collabo, il a fallu le liquider, il avait envoye 
des jeunes a la mort. J'y etais, c'est moi qui ai donne le 
coup de grace. Horrible, monsieur ! Donner la mort est 
un geste qui vous marque a tout jamais. J'en reve encore. 
Mais mon fils n'a pas ete mele a cette histoire ; il etait 
trop jeune. 

— Par la suite, vous ne lui connaissez pas d'ennemi ? 

— Non, mais dans les lettres qu'il m'envoyait il me 
parlait des attentats dont il a ete victime : sur la voiture 



d'abord. Ensuite il y a eu l'incendie et puis la jambe ! Je 
ne comprends pas. . . » 

Finalement cet entretien etait assez decevant. Apres 
tout, les coupables potentiels devaient necessairement 
faire partie de la periode marocaine de Rodriguez. II 
n'avait pas que des amis la-bas, malgre son caractere 
conciliant. Robert pensa a l'Arabe de Marrakech ; Alaoui 
etait un financier qui n'avait pas bonne reputation. II 
n'hesitait pas a ranconner les gens et a les mettre sur la 
paille. II n'avait surement pas apprecie la maniere dont 
Rodriguez avait refuse son offre. Le caid de Beni etait 
aussi suspect ; il voulait racheter la scierie et le forestier 
avait du le remettre en place, sechement, a plusieurs 
reprises. Le jeune El Kabous etait hors de cause : il 
admirait sincerement le travail du forestier. Restait 
Lepage qui avait aussi des vues sur 1' exploitation. Mais 
ce n'etait pas le crime d'un Europeen. Rodriguez etait 
peut-etre simplement mort parce qu'il etait au mauvais 
endroit, au mauvais moment : les rodeurs avaient ete pris 
en flagrant debt de braconnage. lis s'etaient fait passer 
pour des charbonniers. Voila 1' explication, c' etait tout 
simple : un crime absurde, sans premeditation, comme ils 
l'etaient souvent. Enfin Robert ne croyait pas au crime 
politique. 

Restaient cependant les inscriptions sur le sol. Les 
initiales incompletes d'Omar devaient avoir une autre 
signification, mais laquelle ? Le forestier, qui lisait 
beaucoup, aimait bien jouer avec les mots ; il jonglait 
avec les syllabes, repondait par des contrepeteries a ses 
interlocuteurs meduses. Tout le monde eclatait de rire, 
alors. 



De retour a Aix, Robert se promena le long de la rive 
du lac, un vent frais soulevait des vaguelettes qui 
venaient caresser les enrochements. Son esprit 
vagabondait, toujours autour de ces fameuses lettres. 
Pourquoi des initiales ? Parce que le mourant n'avait pas 
eu la force d'ecrire le nom de son assassin en entier. 
C'etait la these defendue par le commissaire Janvier. Le 
temps pressait, le forestier n'avait plus que quelques 
secondes a vivre. Avec tout ce sang perdu. . . ! 

II etait fatigue et il sentait un debut de migraine lui 
comprimer les tempes. Robert mangea peu, mais il but 
une demi-bouteille de vin ; ensuite il rejoignit rapidement 
sa chambre. II chercha le sommeil, qui tardait a venir. 
Dans la penombre de la piece, il voyait toujours devant 
ses yeux les maudites lettres qui allaient envoyer un 
homme a la mort : OSB. II avait quand meme 
1' impression que quelque chose clochait, mais quoi ? II 
alluma sa lampe de chevet et contempla le plafond 
couvert de lames de pins. II y avait beaucoup de noeuds 
dans ce bois bon marche. Au Maroc, le bois de pin etait 
le principal revenu du forestier de la Cathedrale. 

II eut 1' impression que le plafond tournait legerement, 
c'etait l'effet de la bouteille de vin. II devrait se 
controler, le medecin lui avait dit que l'alcool n' etait pas 
bon pour sa sante. Les taches marron formaient des 
images troubles devant ses yeux. Des contours de lettres 
aussi, imprecis et fugaces. Par jeu, il chercha sur le bois 
les initiales d'Omar « Sidi » Ben Kassem. II trouva un O 
un peu difforme, un S incomplet et le B au fond de la 
piece, au-dessus de la fenetre entrouverte, plongee dans 
la nuit d'ete. Mais etait-ce un B ou un E ? Sur la photo, il 
etait difficile de trancher, le corps en roulant avait efface 



une partie de la majuscule. II decida que c'etait bien un 
E... 

II dut s'endoraiir quelques minutes. La lampe etait 
toujours allumee, 1' ampoule emettait un gresillement 
agacant. II allait eteindre, lorsqu'il remarqua, toujours au 
plafond, la lettre P, bien dessinee ; en dessous il y avait 
encore un H et le O accusateur qu'il avait precedemment 
repere. II pensa immediatement aux PHOceens, des 
Grecs repousses dans l'Antiquite vers l'Ouest par l'armee 
perse et qui avaient fonde Marseille. II chercha un autre 
mot et tomba tout naturellement sur PHOnetique. Ensuite 
il s'endormit pour de bon, apres avoir eteint la lumiere. 

II fut reveille au petit matin par un rayon de soleil. II 
avait encore la tete lourde ; le vin passait mal. En ouvrant 
les yeux, il revit le P, si bien dessine par les noeuds de la 
frisette. II repensa au dernier mot qui lui etait venu a 
1' esprit, avant de trouver le sommeil : phonetique. II ne 
reconnut pas les autres lettres qu'il avait cru voir dans 
son delire... 

Soudain, il comprit : Rodriguez aimait bien s'amuser a 
deformer l'orthographe des mots. La langue francaise est 
riche en syllabes qui se prononcent de maniere identique. 
Parfois une seule lettre pouvait aussi avoir valeur de 
syllabe, comme le O justement. Ainsi les initiales 
inscrites sur le sol pouvaient signifier tout autre chose 
que les premieres lettres du nom du jeune garde 
forestier ! 

Par exemple le son de la lettre O pouvait s'ecrire EAU 
ou HAUT, ou encore AU. Avec un H muet, on pouvait 
faire HAU ; avec les deux lettres suivantes inscrites sur le 
sol de la pinede, on arrivait sans peine a HAUSE. 

II bondit de son lit et se retrouva chancelant sur ses 
deux pieds. Ce pouvait-il que... ! Mais oui, Rodriguez 



avait designe son assassin de cette maniere, il n'avait pas 
eu la force d'ecrire le nom complet, il en etait persuade 
maintenant ! Robert, au milieu de ses reflexions, 
rejoignait la theorie du commissaire Janvier. Le capitaine 
se rappela aussi l'entretien avec Casimir : il lui avait 
parle de cette famille Hauser, disparue tragiquement 
pendant la guerre. 

En s'habillant, il decida d'en avoir le coeur net. La 
famille Hauser avait habite un petit hameau, au-dessus 
des Deserts. II se renseignerait la-haut. Quelqu'un devait 
encore se rappeler les details de cette affaire. Casimir 
avait aussi parle d'un frere de la victime : un certain 
Victor, un mauvais gar§on, disait-il ! Robert esperait bien 
le rencontrer ; d'apres Casimir il n'avait pas quitte la 
region. II vivait probablement a Grenoble, depuis la fin 
de la guerre. 

Apres un rapide petit dejeuner, accompagne de deux 
tasses de cafe brulant, Robert reprit la route de 
Bellecombe. Passe le village, il se dirigea sur 
Lescheraines, puis s'engagea en direction du col de 
Plainpalais. A la hauteur du hameau de La Magne, il fut 
ralenti par un troupeau de vaches qui partaient aux 
champs ; il roula au pas pendant une dizaine de minutes, 
derriere les betes qui progressaient placidement sur la 
route couverte de rosee, en direction de leur paturage. II 
tambourinait sur le volant, les mains crispees par 
l'impatience : il voulait arriver avant le repas de midi. Au 
milieu du hameau, il se rappela que Rodriguez lui avait 
parle a plusieurs reprises de La Magne. Apres la debacle 
des Glieres, il s'etait refugie ici, chez un paysan qui 
faisait partie d'un reseau clandestin de la Resistance. Une 



famille nombreuse, il y avait huit enfants en bas age. 
Rodriguez aimait faire sauter les petits sur ses genoux ! 

Au col de Plainpalais, Robert s'arreta quelques 
minutes pour consulter la carte routiere. La route 
descendait vers le sud-ouest, en direction de Chambery. 
Le village des Deserts n' etait plus qu'a un quart d'heure 
de voiture, accroche dans la pente boisee, sous le plateau 
du Margeriaz. 

Une grosse ferme bordait la route, a 1' entree du 
village, en lisiere de foret. Une vieille femme, les 
cheveux gris etroitement serres dans un fichu de couleur, 
etait en train de rincer les seaux qui avaient servi a la 
traite du matin. Elle tenait un tuyau d'arrosage a la main, 
et se retourna vers la 4CV en entendant le bruit du 
ralenti. Robert pencha la tete par la portiere : 

« Je cherche le maire du village ; ou se trouve sa 
ferme ? 

— M'sieur 1' maire est absent, sa femme a ete 
hospitalisee a Chambery ; mais vous trouverez son 
adjoint ; c'est la maison suivante ! » 

Un homme d'age mur, en bleu de travail, le recut, la 
fourche a la main devant un tas de fumier d'ou s'elevait 
une vapeur grasse. La ferme etait batie en hauteur et une 
femme, penchee a une fenetre de l'etage, avait sorti des 
edredons peints de grosses fleurs aux couleurs criardes. 
L'homme salua Robert ; il paraissait surpris de sa 
presence. Le village ne recevait pas beaucoup 
d'etrangers. Le capitaine lui expliqua en quelques mots la 
raison de sa visite. L'adjoint avait l'air embarrasse ; il 
tenait toujours sa fourche, et regardait en direction de la 
fenetre, comme pour demander conseil. 

« Vous comprenez, ce n'est pas bon de remuer ces 
vieilles histoires. II y a plus de quinze ans de cela. J'etais 



encore jeune homme pendant la guerre et j'ai bien connu 
les Hauser ; ils venaient d'Alsace et ils habitaient le 
hameau d'En-Haut, a dix minutes, en bordure de foret. 
Vous voyez le chemin d'ici ! Mais entrez, on sera mieux 
dans la ferme pour parler. 

— Merci, vous etes trop aimable ! Je vous le repete, 
la vie d'un homme est en jeu et votre temoignage peut 
tout remettre en question. 

— Dans ce cas... Je vous dirai ce que je sais, 
capitaine. Je suis un ancien du Maquis, si je peux vous 
etre utile ! Je passe devant. . . » 

Dans la cuisine qui sentait l'etable, Robert apprit tous 
les details de la sombre histoire. Simone Hauser avait 
pris la fuite avec le gamin, pour le Midi, un an apres 
l'assassinat de son mari. Victor, le beau-frere, l'avait 
accompagnee. II s'etait tres mal remis de la perte 
d'Emile : un modele pour lui, malgre les soupcons de 
collaboration qui pesaient sur son frere. Et puis il y avait 
eu l'incendie de la grange, allumee par le gamin, apres le 
reglement de compte ; Victor avait ete gravement blesse : 
des brulures au deuxieme degre. II avait ete hospitalise 
plusieurs mois a Chambery. . . 

Un drole de gars, Victor, un homme a femmes, 
comme on dit et qui s'emportait pour un rien. II etait 
violent apres avoir bu. Un caractere colerique et il n'avait 
pas apprecie d'etre congedie par le vieux Rodriguez. II 
avait la rancune tenace. On l'avait revu apres la 
Liberation, dans la region de Grenoble. D' apres la 
rumeur, il se faisait entretenir par une femme beaucoup 
plus agee que lui. Simone et son fils Guillaume avaient 
disparu, probablement deportes, arretes dans une des 



rafles qui faisaient le deshonneur du pays. Elle etait 
Juive. 

En quittant la ferme, Robert eut le sentiment d' avoir 
fait un grand pas en avant. II savait qu'il existait 
maintenant une relation etroite entre Rodriguez et ce 
Victor Hauser. II n'y avait plus de doute pour le 
capitaine : les lettres enigmatiques dessinees sur le sol 
desseche designaient ce personnage au passe douteux. 
Mais l'adjoint pretendait que Samuel Rodriguez ne 
l'avait pas connu ! Comment aurait-il pu l'identifier dans 
la penombre de la pinede ? Et surtout, comment ce Victor 
Hauser aurait-il pu passer inapercu dans la vallee de 
l'oued Ahancal ? C etait pratiquement impossible, en 
pays berbere tout le monde connaissait tout le monde, le 
moindre deplacement faisait l'objet de commentaires 
detailles autour du feu de bois, apres la priere du soir. 

Et soudain, il eut la vision sinistre de la poitrine 
ravagee de Santini devant les yeux... II la revoyait cette 
hideuse cicatrice, d'une blancheur livide, comme une 
etoile de chair. Curieuse coincidence, il avait maintenant 
identifie deux personnes qui avaient ete gravement 
brulees au torse ; des blessures qui auraient pu etre 
mortelles ! Pour des raisons differentes, il est vrai... 

Sur la route d'Aix, il profita d'un ralentissement pour 
faire le point. Et si l'une des deux versions etait fausse ? 
Ce ne pouvait en aucun cas etre celle de l'adjoint des 
Deserts, puisque Casimir lui avait fait le meme recit 
concernant Victor Hauser. Et il etait facile de se 
renseigner a l'hopital de Chambery. Restait a verifier les 
dires de Santini ; l'histoire du tonneau de goudron 
paraissait vraisemblable. D'ailleurs, pourquoi diable 
aurait-il menti ? II n' avait rien a se reprocher, en dehors 



de sa conduite legerement depravee et qui ne regardait 
personne. C etait sa vie apres tout ! 

Quand meme, il fallait qu'il en sache plus sur le 
Corse, son passe sur 1'ile de beaute n'etait pas clair. II 
etait toujours reste dans le vague sur ses debuts dans la 
vie professionnelle et sur sa famille. II parlait d'un pere 
un peu tyrannique, et de fiancailles malheureuses qui lui 
avaient gate le caractere. Ce n'etait pas vraiment une 
surprise, mais il ne donnait pas de details sur son 
adolescence aux environs de Bastia, dans la plate 
campagne fertile de la cote Est. 

Apres tout, ces deux hommes n' avaient simplement 
pas eu de chance. On voyait tous les jours des accidents 
similaires qui touchaient parfois plusieurs personnes, 
dans des contextes differents. Les statistiques le 
demontraient largement. 

Avant de se coucher, il se rappela une remarque que 
lui avait faite Rodriguez, a plusieurs reprises, concernant 
l'attitude parfois un peu bizarre de Santini. Le forestier 
lui avait dit : « C'est curieux, Santini n'enleve jamais sa 
chemise, meme pendant les grandes chaleurs. II refuse de 
se baigner dans l'oued ; Louise le plaisante souvent. II dit 
qu'il a peur de l'eau. Moi, je crois qu'il nous cache 
quelque chose... » 

Robert savait maintenant. Le Corse ne voulait pas 
montrer sa cicatrice. Par pudeur, ou par honte ? II etait 
tres fier de son corps musculeux et de sa haute taille. II 
devait se sentir diminue avec cette terrible marque du 
destin. Comment faisait-il avec les filles de l'hotel de 
Paris ? Robert pensa qu'il devait garder sa chemise, 
meme pendant 1' amour. On voyait de tout dans les 
lupanars, et cette lubie passait inapercue, comme le reste. 



Apres une nuit peuplee de cauchemars, Robert avait 
pris sa decision. II se sentait 1' esprit clair malgre une 
legere migraine. La piste de Santini en valait une autre et 
il lui suffisait de se renseigner sur le passe du Corse pour 
lever les derniers doutes. Si l'homme avait dit vrai, il ne 
lui resterait plus qu'a envisager le reglement de compte 
politique. Mais il fallait aussi demontrer qu'Omar etait 
innocent, dans tous les cas de figure. Vaste programme, 
mais il irait jusqu'au bout. 

II envisagea un instant de se rendre en Corse pour 
trouver des temoins du passe de Santini. Mais il trouva 
une meilleure idee : le lieutenant Legoff, avec qui il avait 
combattu en Italie dans un bataillon des troupes 
coloniales, avait ete nomme prefet de Haute Corse ; non 
sans mal, etant donne ses origines bretonnes ! Legoff 
serait enchante de mener cette petite enquete pour lui. La 
guerre les avait lies et ils partageaient la meme vision, un 
peu pessimiste, sur les perspectives d' amelioration de 
l'humanite. 

II demanda la prefecture de Bastia, cependant la ligne 
etait encombree. II passa alors a table, la salle a manger 
etait pleine : beaucoup de voyageurs de commerce. Aix 
etait une ville en plein essor. En observant les clients de 
1' hotel, Robert trouva que les gens consommaient 
vraiment trop, depuis le debut des annees cinquante. II ne 
voyait pas d'avenir a cette fringale d' achats et de 
deplacements le plus souvent superflus ! 

II eut son telephone en debut d'apres-midi, apres le 
pousse-cafe. Legoff etait un peu surpris de la demande du 
capitaine. II ironisa, au bout du fil : 

« Tu joues au detective maintenant ? Mais s'il s'agit 
d'eviter une erreur judiciaire... Je vais faire de mon 
mieux, ton client a du certainement laisser des traces de 



son passage sur l'ile, meme s'il est parti jeune de sa 
ferme natale. On va questionner ses parents. Je vais aussi 
faire examiner les archives de l'hopital : un grand brule, 
5a ne passe pas inapercu ! Mais tout cela va prendre un 
peu de temps. Je t'ecrirai. 

— D' accord, et merci pour le service. Ecris-moi aux 
Biods, je redescends dans le Midi a la fin de la 
semaine. » 

Robert passa encore quelques jours a flaner autour du 
lac du Bourget. II se renseigna aussi a Chambery sur 
Victor, dans les bars mal fames de la ville. On se 
souvenait de 1'homme : pendant la guerre il etait parti 
avec sa belle-soeur pour Marseille, apres l'execution de 
son frere. Victor etait ensuite remonte sur Chambery. 
Apres la Liberation, on n'avait plus entendu parler de lui. 
Des clients avaient declare 1' avoir effectivement vu du 
cote de Grenoble, recemment. 

Robert n'avait rien appris de plus ; il renonca 
provisoirement a ses investigations et prepara son depart 
pour Marseille. 

Aux Biods, il fut occupe une dizaine de jours par la 
refection du toit de la ferme qui prenait de l'age. II devait 
surveiller le travail des ouvriers, qui manquaient parfois a 
l'appel et ne montraient pas trop d'ardeur a l'ouvrage. 
Peut-etre a cause des grandes chaleurs de cette fin d'ete. 

II recut des nouvelles du Maroc. Le proces du garde 
forestier etait prevu pour l'automne, et 1' instruction etait 
terminee. Omar etait considere comme coupable par les 
enqueteurs et il serait vraisemblablement condamne a la 
peine capitale. La justice marocaine voulait faire un 
exemple. Le Palais cherchait aussi a resserrer les liens de 
cooperation avec la France, et le pays faisait la chasse 



aux activistes qui tentaient de destabiliser le royaume. Le 
Pouvoir avait besoin de recuperer les investisseurs qui 
avaient fuit l'empire cherifien apres l'independance. II 
fallait faire le menage, preparer le terrain pour de 
nouveaux financiers trap frileux, developper un tourisme 
sans danger. La tache etait delicate. Les medias de France 
s'etaient empares de 1' affaire Rodriguez : l'arrestation 
d'Omar etait le signe de la bonne volonte du 
gouvernement marocain qui prenait enfin les choses en 
main. Le jeune forestier faisait les frais de cette politique 
de rapprochement. 

Quelques semaines plus tard, il recut un courrier 
provenant de Corse. Une grande enveloppe bleue qui 
contenait divers documents. La lettre d'accompagnement 
de Legoff etait assez laconique, mais tres edifiante : 

« Cher ami, 

J'ai mene ma petite enquete. L'hopital de Bastia 
n'a jamais soigne de grand brule portant le nom de 
Victor Santini. lis sont formels. Mais il y a mieux : je 
n'ai pas trouve trace d'une famille Santini ayant 
exploite une ferme dans les villages autour de Bastia. 
Le nom est plutot repandu dans la region de Corte et 
dans le sud-ouest, autour de Sartene. II y a aussi des 
Santini a Bastia, mais ce sont des commercants de 
pere en fils : ils tiennent une pharmacie sur la Grand- 
Place. Gaston Santini est inconnu dans les archives de 
la mairie egalement ! Ton bonhomme vit done sous 
une fausse identite, e'est certain. 

Bien amicalement. Pierre. » 



Les documents etaient des photocopies d'extraits du 
registre des entrees de cas graves, admis d'urgence a 
l'hopital de Bastia, depuis les annees trente. II y avait 
beaucoup de blesses par brulures, des intoxications et des 
tentatives de suicide. Mais Santini ne figurait pas parmi 
ces patients. 

Robert etait stupefait, il avait de la peine a se rendre a 
1' evidence : le proprietaire de la mine de plomb de 
Tazoult etait un menteur qui avait cache sa veritable 
identite pendant toutes ces annees. Victor Hauser, c'etait 
lui. Et il n'etait pas arrive dans la vallee par hasard. II 
avait du prendre son leger accent corse pendant un court 
sejour sur Pile. Un habile dissimulateur qui avait aussi 
beneficie de quelques appuis dans le milieu marseillais 
pour se fabriquer une nouvelle identite ! Avait-il tue 
Rodriguez ? Le capitaine Robert en etait persuade, 
maintenant, et la haine devait etre le mobile principal. 
Mais pour la justice, il fallait des preuves. Et ces preuves 
se trouvaient au Maroc ; maintenant les langues allaient 
se delier ! 



* 



Robert atterrit a Marrakech dans une des premieres 
Caravelles d'Air France nouvellement mise en service 
sur les lignes d'Afrique du Nord. Le bireacteur assurait 
trois liaisons hebdomadaires avec l'ancienne capitale du 
Maroc, dans des conditions de confort agreables. Le 
voyage avait dure une demi-heure de moins qu'avec les 
appareils traditionnels a helices. 



Le capitaine pensa que ce nouveau mode de 
deplacement rapide etait un atout pour le pays qui 
investissait beaucoup sur la mise en valeur de son 
patrimoine culturel et naturel. 

A Beni Mellal, il se rendit directement au quartier 
general du commissaire Janvier qui rentrait de mission. II 
eut un long entretien avec le commissaire. Ce dernier, 
incredule, ecouta les explications du capitaine, sans 
prononcer un mot. II avait aussi examine les documents 
fournis par l'ancien soldat. Ensuite, il avait regarde son 
vis-a-vis, avec un pli de perplexite sur le front, puis il prit 
la parole, a son tour, apres un temps de reflexion : 

« J'ai de la peine a croire a cette histoire. II faudra un 
complement d'enquete ; pour moi, le dossier etait boucle. 
Tous les faits reconnus au cours de mes investigations 
accusent Ben Kassem. Je parlerai cependant de votre 
version au procureur. II pourra verifier vos dires, par 
l'intermediaire de l'ambassade. Le temoignage de Legoff 
est credible, on ne peut pas mettre en doute ses 
conclusions. Mais de la a accuser Santini du crime de 
Rodriguez... ! Je vais informer le commissaire Boukhari 
de ces faits nouveaux. Restez a Beni, je vous tiendrai au 
courant ! » 

Robert prit une chambre a l'hotel « Chems », a 
l'entree de la ville. L'hotel, nouvellement construit, 
accueillait les voyageurs de passage et les premiers 
groupes de touristes qui visitaient les villes imperiales. II 
profita de ces quelques jours d'attente pour rendre visite 
a Fatima qui etait de retour chez elle. II apportait un 
message d'espoir ; avec la culpabilite probable de 
Santini, Omar etait hors de cause. Mais la jeune femme 
secoua la tete, peu persuadee : 



« Ici on designe les coupables ; la disparition de mon 
mari arrangeait beaucoup de monde. Ben Barka a pris sa 
defense dans la presse. Mais ses articles ont ete en partie 
censures ! 

— Tu oublies que j'ai encore une certaine influence 
aupres des autorites ; je connais du monde a la Surete 
nationale et au Palais. La justice est peut-etre manipulee 
dans ce pays, mais moi je ne suis pas muet. lis 
m'ecouteront, j'ai promis a Omar de le tirer de la ! » 

Deux jours apres, il recut une convocation provenant 
du bureau du procureur de la region de Marrakech. II 
devrait presenter les documents en sa possession. Le 
nouveau suspect serait egalement convoque dans la 
journee, ainsi que les commissaires Janvier et Boukhari 
qui continuaient l'enquete. 

Janvier lui rendit visite dans la soiree a son hotel. II 
pas serait le lendemain prendre le capitaine Robert avec 
un vehicule de service ; Boukhari ferait aussi partie du 
voyage. 

lis arriverent en fin de matinee devant le Palais de 
justice de Marrakech. Le chauffeur rangea le fourgon de 
la Surete, a l'ombre d'un palmier, au milieu du grand 
parking qui entourait le batiment. Janvier proposa un 
repas leger, dans une brasserie de l'avenue. Le rendez- 
vous etait prevu a quatorze heures. 

II faisait frais dans le grand bureau du magistrat. Le 
procureur, un « Fassi » fils de bonne famille, etait un 
petit homme rond avec un visage joufflu qui lui donnait 
un air bonhomme. Mais ses yeux noirs les devisageaient 
avec severite. II ordonna aux trois visiteurs de prendre 
place. II regardait deja sa montre, en leur faisant 
comprendre qu'il n'avait pas de temps a perdre. 



« Soyez concis, cette affaire est suffisamment 
embrouillee. II y a du vrai dans la version de monsieur 
Robert : nos services ont reconnu le debt d'usurpation 
d'identite ! Ce Santini est un dissimulateur. Ses papiers 
sont d'habiles contrefacons, mais l'Ambassade de France 
confirme la supercherie. Nous ne pouvons pas accepter 
ce genre d'individus au Maroc ; notre pays en plein 
developpement a besoin de la collaboration 
d' entrepreneurs etrangers honnetes, sans histoires. Victor 
Hauser sera arrcte dans la journee des son arrivee dans 
mon bureau. II sera certainement expulse du territoire. 
Reste le meurtre de Rodriguez... II faudrait faire avouer 
le suspect ! » 

Robert se leva et, faisant le tour du bureau metallique, 
il parla longuement a l'oreille du magistrat. Celui-ci 
ouvrit des yeux etonnes : 

« Si vous le dites, on verifiera ! Permettez que 
j'informe ces messieurs, c'est quand meme eux qui 
menent l'enquete ! » 

Le procureur essuya son front humide de sueur, et 
resuma la situation : 

« Avec ces nouveaux elements, je crois que 1' affaire 
est en voie d'etre elucidee. Le capitaine vient de me dire 
qu'un temoin capital, un certain Mustapha, est au courant 
de tous les details du meurtre. II l'a eu au bout du fil hier 
soir, a son hotel. Le capitaine Robert nous reservait done 
une surprise ; mais je rappelle qu'il s'agit d'une 
instruction pour meurtre, pas d'une tragedie de Racine ! 
Gardez le suspense pour les journalistes. 

Bon, commandant Robert, je vous laisse continuer, 
vous connaissez les faits mieux que moi ! Ces messieurs 
vous ecoutent... » 



Le vieux soldat se leva une deuxieme fois ; il faisait 
face maintenant au commissaire Janvier qui ne cachait 
pas sa surprise. Boukhari, bouche bee, suivait la 
conversation avec de 1' incomprehension sur le visage. 
Robert passa une main maigre, qui ne tremblait pas, dans 
ses cheveux blancs ; il poussa un soupir et commenca son 
recit : 

« Voici les evenements reconstitues, d'apres les dires 
de Mustapha : notre assassin avait prevu son coup avec 
l'aide de trois miserables qui avaient deja travaille pour 
lui a Tazoult et qui sont responsables des attentats 
precedemment commis sur les biens de mon ami 
Rodriguez. Ceci dans le but de creer un climat 
d' insecurity autour de son entreprise. Lorsque Rodriguez 
a exprime le desir de vendre la scierie de la Cathedrale, 
Hauser a pris peur : il voyait sa vengeance lui echapper. 
II savait aussi que le forestier connaitrait un jour la verite 
sur les sabotages, grace a ses contacts privilegies avec les 
tribus de la region. Tot ou tard, les gens auraient parte. 

Un des hommes de main vivait a Amizmiz, dans le 
village de ce commercant : Mustapha. Ce dernier a eu 
vent de 1' affaire et 1' autre s'est confie, il avait des 
remords semble-t-il. 

Le jour du meurtre, les membres de ce commando de 
la mort se sont deguises en charbonniers. Santini etait 
camoufle dans une djellaba bleue en tissu leger et il 
portait un voile sur le visage. lis ont pris la piste du Tizzi 
nTllissi, depuis Azilal, pour eviter de se faire reperer en 
traversant Ouaouizaght et Tilougguit, a 1' autre bout de la 
piste, depuis Beni. 

lis ont arrete le camion au pied du col de Tazoult, et 
ils ont continue en cheminant dans la pinede, en direction 
de la scierie. Le groupe d'assassins a repere Rodriguez 



qui montait, dans l'apres-midi, a travers la foret en 
direction de Tamga. Hauser etait arme d'un pistolet, un 
7,65, le meme modele que celui des gardes forestiers. II 
s'est devoile devant Rodriguez, en revelant sa vraie 
identite, avant de l'abattre froidement. Une sorte de 
crime rituel. Ce type est fou ; d'apres le temoin, il hurlait 
de rage en appuyant sur la gachette ! J'ai bien connu 
Santini-Hauser : un grand colerique ; il m'a toujours paru 
un peu derange ! » 

Robert se tut quelques instants. Le chant nasillard du 
muezzin, deforme par le haut-parleur, appelait a la priere 
depuis la mosquee voisine. Des voix criaient des injures, 
en arabe, dans le couloir qui menait au bureau du 
procureur. Ce dernier s'etait enfonce dans son siege, 
cherchant une position plus confortable. II fit signe au 
capitaine de continuer son recit : 

« J'ai presque termine. J'ajouterai que, pour confondre 
ce meurtrier, il faudra encore demonter son alibi. Hauser 
pretendait etre a Marrakech le jour du crime, avec des 
clients allemands. C'est ce qu'il a dit lorsque Janvier l'a 
interroge. » 

Le procureur fit un geste leger de la main, marquant 
ainsi son approbation au discours du capitaine Robert : 

« On se renseignera, mais tout laisse a penser 
maintenant que Santini n'etait pas a ce rendez-vous 
d'affaires. Quelqu'un s'est fait passer pour lui. II 
frequentait assez de mauvais garcons dans les maisons 
closes de Marrakech. II a du payer un complice ; les 
Allemands n'y on vu que du feu : ils ne le connaissaient 
certainement pas ! » 



L'entretien etait termine ; Boukhari resta au Palais de 
Justice pour interroger Santini. Robert prit rapidement 
conge du procureur. II n'avait pas envie de croiser le 
meurtrier qui appartenait desormais a la justice 
marocaine. Une justice qui avait cependant accable le 
jeune Omar... On pouvait douter de rimpartialite des 
juges qui melangeaient allegrement le pouvoir judiciaire 
et la politique ! 

En sortant du Palais de justice, Janvier lui avait 
demande : 

« Et les inscriptions sur le sol, comment avez-vous 
devine qu'elles concernaient Hauser ? 

Robert regarda son interlocuteur qui avait de la peine 
a cacher une certaine deception... Bien sur, il lui volait 
en quelque sorte son enquete. Le vieux militaire posa une 
main sur l'epaule du commissaire : 

« Vous etes trap sur de vous, Janvier ! Et vous 
manquez d' imagination, comme la majorite de nos 
concitoyens... Vous etes aveugle par les prejuges : a 
l'image de notre justice, vous portez un bandeau sur les 
paupieres. Vous feriez mieux de l'ecarter ce bandeau et 
d'ouvrir vos yeux, pour contempler les dommages 
provoques par la rumeur publique : elle est mauvaise 
conseillere, et a l'origine de bien des erreurs judiciaires ! 

Quant aux pretendues initiales de Ben Kassem gravees 
dans le sol de la pinede, il m'a suffit d'un repas un peu 
trop arrose et d'un instant de contemplation sous un 
plafond revetu de lattes de pins pour comprendre : les 
nceuds, Janvier, les nceuds ; ils nous apprennent 
beaucoup ! Peut-etre que Rodriguez m'a aussi aide ? 
N'oubliez pas egalement 1' importance de la phonetique 
dans la communication ; c'est une discipline qui ne sert 
pas seulement a apprendre les langues. . . 



— Que voulez-vous dire, vous parlez par enigmes, 
vous aussi ! 

Je me comprends ; je vous abandonne ici, 
commissaire. J'ai des amis qui m'attendent en ville ! » 

II s'enfonca dans la foule deja dense de cette fin 
d'apres-midi. Au-dessus de sa tete, le muezzin lancait a 
nouveau sa triste melopee en direction du ciel qui 
rougissait. 



Epilogue 



Le commandant Robert apprit la nouvelle de la garde 
a vue et de l'incarceration de Santini quelques jours plus 
tard, apres son retour a Beni Mellal. Boukhari etait venu 
le trouver a son hotel ; les deux hommes partagerent le 
repas du soir ensemble ; ils s'etaient attardes dans la salle 
qui se vidait peu a peu de ses clients. Le commissaire 
marocain etait satisfait. II avait obtenu des aveux 
complets du faux Santini, apres deux jours 
d'interrogatoire. Janvier etait retourne en France, et on 
parlait d'une probable expulsion de Santini-Hauser vers 
la metropole. 

Le prevenu avait ete confronte a un de ses anciens 
complices, arrete a Amizmiz. II ne pouvait plus nier et il 
s' etait meme vante du meurtre du forestier, a la fin de sa 
garde a vue. II etait entre dans une colere noire et defiait 
ses gardiens. On avait du introduire un homme arme dans 
sa cellule : le procureur avait peur que le prevenu 
n'attente a sa vie. Finalement les autorites judiciaires 
avaient ordonne son placement provisoire sous controle 
psychiatrique, dans une aile de la prison prevue a cet 
effet. Le proces determinerait son degre de 
responsabilite. Mais un internement a long terme dans un 
etablissement specialise etait previsible. 



Avant de se lever pour rejoindre son vehicule dans le 
parking de Photel, Boukhari avait encore ajoute : 

« On sait maintenant qu'il n'en voulait pas 
directement a Rodriguez. Dans son esprit malade, il a 
cherche surtout a atteindre le pere, Casimir je crois ? 
Pour le punir d'un ancien reglement de compte a 
Porigine de la mort brutale de son frere et de Peclatement 
de sa famille. Un grand rancunier ce Hauser. Vous voyez 
ou peut mener Pesprit de clan ! Chez nous, on a connu ce 
genre de situation entre tribus, dans PAtlas. Par le passe, 
il y a eu beaucoup de morts. Maintenant, le 
gouvernement y a mis bon ordre ; la paix regne 
desormais dans les montagnes. 

— Malheureusement, Hauser a atteint son but. 
Casimir est un homme fini ! II ne se remettra pas de la 
mort de Samuel. II est seul dans sa ferme ; sa femme et 
son fils cadet sont hospitalises, probablement a vie. J'ai 
vu Casimir : il m'a paru travaille par les remords, plus 
sur de lui. II est difficile de se transformer en justicier et 
surtout d'executer une sentence qui n'a ete prononcee par 
aucun tribunal. C'est un poids qui pese lourdement sur la 
conscience. Le pere de Samuel Rodriguez a ete rattrape 
par son passe : maintenant que la guerre est bien finie, il 
est ronge par le doute. C'est la punition que lui destinait 
Victor Hauser ! » 

Robert avait revu Fatima, dans la petite maison aux 
murs jaunes et a la terrasse ombragee. Sous la vigne 
vierge il avait parle longuement, avec des mots 
rassurants, a la jeune femme qui attendait avec 
impatience la liberation de son mari. Le capitaine lui 
avait donne des nouvelles d'Omar : 



« Je lui ai rendu visite a la prison, avant de quitter 
Marrakech, pour lui annoncer la bonne nouvelle ! H va 
bien. II sera bientot libere, mais il faut encore un peu de 
temps : le temps que la justice et l'opinion publique 
realise son erreur. C'est mieux pour lui. Beaucoup le 
croient encore coupable. La rumeur a la vie dure ! 

Le lendemain, il se rendit une derniere fois dans la 
vallee de l'oued Ahancal. Les gens n'etaient pas encore 
au courant des derniers developpements de l'enquete. 
Pour une fois, le bouche a oreille avait du retard : les 
communiques provenant de la plaine avaient pris de 
vitesse les traditionnelles palabres autour de P« atai » 
servi dans les petits verres embues, sur le plateau de 
cuivre, aux bords ornes d' arabesques. 

Les anciens ouvriers de Rodriguez, surtout des 
Berberes de Tilougguit, n' avaient ete qu'a moitie surpris 
de la culpabilite de l'ex-Santini : ils n'aimaient pas 
l'homme qui se montrait trop arrogant avec la population 
locale. Les conditions de travail a Tazoult etaient 
deplorables, et les mineurs, souvent des enfants, 
oeuvraient pour un salaire de misere. 

Robert se fit conduire a la scierie par le caid en 
personne, qui voulait montrer son desir de reconciliation. 
II avait longtemps cru a la culpabilite du jeune forestier 
marocain et s'etait oppose par principe, a la contre- 
enquete du capitaine. Maintenant, il ne tarissait plus 
d'eloges a l'encontre du vieux militaire ! 

Devant le hangar des scies, ils furent recus par Ali qui 
avait les yeux brillants. Ce dernier donna l'accolade au 
capitaine Robert. 

« Ya ferhi, ya Sidi, baraka laoufik ! » Quel bonheur ! 
Vous avez decouvert 1' assassin. Omar va rentrer dans sa 
famille ; je savais qu'il n'avait rien fait de mal ! 



« Amdulillah ! » On va retrouver la paix dans la vallee. 
lis vont enfin pouvoir enterrer m'sieur Rodriguez, 
l'enquete est terminee. 

— Oui, la ceremonie aura lieu dans quelques jours a 
Marrakech. Je vais y assister avant de prendre mon avion 
pour la France. Cette fois, je quitte definitivement le 
pays. Je suis venu te faire mes adieux ! C'est aussi grace 
a toi que j'ai pu confondre Santini ; je ne Poublierai 
pas ! » 

Apres plusieurs jours passes dans la vallee, Robert 
avait repris la piste de Beni Mellal. Dans les differents 
douars les gens lui avaient fait la fete ; il avait ete recu 
partout comme un bienfaiteur. II avait de la peine a 
s'arracher a l'hospitalite genereuse de ces gens simples. 
II ne trouverait plus cette spontaneite des rapports 
humains dans la vieille Europe, empetree dans ses 
principes ridicules de bienseance. 

Lorsque la Jeep du caid commenca a rouler sur le 
goudron, il sut que la fete etait bien terminee. II quittait 
cet ancien monde et ses habitants, vivant hors du temps, 
soumis a une nature qui les asservissait. Le combat etait 
inegal et un jour ces gens disparaitraient ! 

II se rendit en fin de semaine a Marrakech. Les pluies 
d'octobre avaient frappe la vieille cite pendant plusieurs 
jours. Des pluies tropicales, venues de l'Atlantique, qui 
remuaient la terre rouge et ravinaient le sol. Les trottoirs 
de la ville europeenne etaient glissants et les passants 
marchaient avec precaution. 

Robert se fit conduire en taxi a la prison de la ville. II 
voulait rendre une derniere visite a Ben Kassem, et lui 
annoncer son depart. Le jeune homme attendait toujours 



sa liberation, repoussee pour raison administrative. Une 
raison que personne ne comprenait, mais la justice ne 
relachait pas facilement ses proies : Omar avait quand 
meme ete gravement soupconne de meurtre et il en 
resterait certainement quelque chose. On ne lui 
pardonnait pas non plus ses relations, dans le passe, avec 
un mouvement independantiste qui penchait un peu trop 
a gauche. 

Apres avoir prodigue des mots d'espoir au jeune 
homme, Robert quitta la cellule d'un pas lent, avec une 
certaine morosite inscrite sur son visage ride. Quel serait 
l'avenir de ces jeunes qui revaient d'un etat social ou les 
richesses seraient accessibles a tous ? Sur ce territoire 
ravage par la secheresse, une meilleure repartition des 
bonnes terres et des res sources en eau etait la condition 
d'une paix civile durable. Mais pour cela, il fallait revoir 
la politique de culture intensive, morceler les grandes 
proprietes, heritage de la colonisation, et proceder a un 
nouveau partage des terrains, en fonction du decoupage 
tribal ancestral. Mais le pays n'etait pas pret. Le serait-il 
un jour ? 

« Adieu, Omar. Prends soin de toi et de ta famille ! Si 
tu as besoin d'aide, tu sais ou me trouver. Ecris-moi de 
temps en temps. 

— Je vous dois la vie, capitaine Robert, je ne 
l'oublierai pas ! » 

II se dirigea vers la sortie. Dans le couloir dalle qui 
donnait a l'exterieur, il croisa un homme presse, en 
blouse blanche, qui parlait a un interlocuteur invisible en 
agitant les bras. Robert se retourna soudain, avant que 
1' autre ne disparaisse en coup de vent derriere la porte de 



l'huissier qui controlait les allees et venues en direction 
des cellules. 

« Docteur, je vous connais ! Capitaine Robert, vous- 
vous souvenez ? » 

L'autre fit un bon en arriere. II regarda le capitaine, 
l'ceil surpris, a travers ses lunettes carrees. Son visage 
barbu s'eclaira soudain : 

« Bien sur, le Bataillon du Tadla. On vous avait mute 
dans le bled a Ouaouizaght, je crois. Moi j'ai continue a 
pratiquer a Beni Mellal, aupres de la troupe. A 
l'independance, je suis retourne quelque temps en 
France. Mais j'ai eu l'ennui du pays. Alors, me voila ! Je 
suis une sorte de cooperant des prisons maintenant et je 
conseille mes collegues marocains. 

— lis vous ont affecte a la prison de Marrakech ? Ce 
ne doit pas etre evident tous les jours ! 

— En effet, surtout avec des prisonniers comme ce 
pseudo-Santini. II est dangereux, fort comme un Turc. Je 
le maintiens sous sedatifs, mais il faudra envisager un 
traitement plus lourd. En France, j'ai suivi une formation 
en psychiatrie, j'en avais assez de soigner les corps. 
Aujourd'hui, je m'occupe de la tete ; les maladies de 
l'ame sont devenues de plus en plus frequentes. 

— C'est le cas de Santini, non ? Vous le considerez 
comme un malade mental ? 

— De toute evidence, oui. II souffre de paranoia, une 
maladie frequente et insidieuse qui provoque des troubles 
apparemment benins de la personnalite. Les patients sont 
inquiets et presentent une attitude de mefiance chronique 
vis-a-vis de leur entourage. lis ne font confiance a 
personne et deviennent tres vite agressifs, coleriques, 
voire rancuniers. On les reconnait a leur avarice 
maladive ; ils ne se controlent plus. C'est une affection 



nerveuse qui touche surtout les gens de la bonne societe : 
les gens qui occupent des postes a responsabilite. Les 
« petits chefs » comme on dit et les parvenus. Certains se 
retrouvent seuls, sans vrais amis. Des pauvres types qui 
souffrent. 

On a rencontre un cas analogue, l'annee passee, qui 
s'est termine de maniere dramatique. Raymon Beaudin, 
vous l'avez connu ? C etait l'ancien directeur des 
Travaux publics. 

— Oui, on a eu des problemes avec lui dans la vallee. 
Une histoire de pont ; Rodriguez etait aussi concerne. Le 
forestier ne l'aimait pas beaucoup, il le soupconnait 
d'avoir des vues sur son exploitation. J'ai meme cru, un 
instant, que Beaudin etait a l'origine des lettres anonymes 
et des attentats contre la scierie. Mais il est mort avant 
l'assassinat de Rodriguez ! » 

Le docteur Freret, un grand nerveux lui aussi, avait 
pose une main amicale sur l'epaule de Robert. II designa 
le mur d' enceinte lepreux qui entourait le batiment 
carceral : 

« Je vous propose de sortir d'ici ; l'ambiance de la 
prison me deprime. II y a un petit cafe maure au coin de 
la rue. Le patron est un ancien « spahi » ! 

Devant une tasse de cafe noir, autour d'une table 
richement decoree d' arabesques entrelacees, Freret repris 
la conversation interrompue : 

« Oui, j'ai traite Beaudin pendant quelque temps, 
apres le depart de sa femme. II montrait deja des 
symp tomes graves de depression. Mais il ne s'en vantait 
pas ; il etait trop vaniteux. II gardait tout pour lui. Les 
paranos cherchent a dissimuler leur maladie, par fierte. 
C'est egalement 1' attitude de votre Santini. Ces gens sont 



aussi de grands consommateurs de sexe ; il leur faut des 
femmes : leurs conquetes en quelque sorte. lis ne 
connaissent pas 1' amour et ramenent tout au niveau de 
leur ego. Beaudin etait connu ; a l'epoque il courtisait le 
beau sexe dans les salons de la Residence. On n'echappe 
pas a ses pulsions ! 

— Pourtant on dit que Beaudin etait issu d'une 
famille respectable ; il vivait dans les beaux quartiers de 
Lille, ou il a fait de bonnes etudes scientifiques. 

— En effet, le pere etait maitre d'ecole primaire. La 
petite bourgeoisie de l'epoque. Mais ce pere etait 
autoritaire, avec des idees tres carrees, la tete bourree de 
certitudes, chose frequente chez les enseignants. Le 
pauvre Beaudin a ete victime de son education ; il a vecu 
dans un cadre familial sans nuances. C'est un cas de 
figure frequent en France ; notre systeme educatif est trop 
rigide, base sur la competition et la lutte pour une 
hypothetique carriere. C'est mauvais pour la tete, au bout 
du compte ! Quant a votre meurtrier, c'est un peu plus 
complique. Santini a ete battu et humilie a l'adolescence. 
Son grand frere Emile l'a toujours protege, Victor 
l'admirait. La nouvelle de son execution l'a rendu fou. 

— Merci de ces precisions ; votre analyse est 
interessante, et explique beaucoup de choses. Mais il faut 
que je vous quitte, on m'attend en ville. Les obseques de 
Rodriguez sont pour demain ! » 

Le forestier devait etre enterre dans le cimetiere 
chretien de Marrakech, un grand jardin exotique mal 
entretenu dans la banlieue Nord de la ville, a proximite 
des remparts de Bab el Khemis. Depuis le depart des 
Francais, les massifs de fleurs deperissaient, faute 



d'arrosage. Le climat desertique de Marrakech etait sans 
pitie. 

Ce jour la, le ciel etait couvert : de longs rubans de 
nuages blancs, bordes de gris, filtraient les rayons du 
soleil qui s' etait mis en deuil. II y avait peu de monde ; 
Robert ne reconnaissait plus personne, beaucoup de 
colons etaient deja rentres en metropole et Rodriguez 
n'avait pas de famille au Maroc. Le pretre prononca 
quelques mots de reconfort d'une voix monotone. II avait 
l'air presse d'en finir. II est vrai que Rodriguez etait peu 
pratiquant et meme connu pour ses idees anticlericales ! 

A la fin de l'hommage, Robert se presenta devant la 
fosse ou reposait le cercueil. II tenait dans sa paume une 
poignee de cette terre rouge d'Afrique si convoitee, a 
l'origine de tant de combats douteux ! II murmura 
quelques paroles, a l'intention de son ami. II parla si bas 
que les autres personnes presentes n'entendirent pas : 

« J'ai bien recu ton message, Samuel ! Santini sera 
condamne et Omar va etre libere prochainement. . . » 

Les participants a la ceremonie se retiraient a pas lents 
en direction du portail en fer forge, ouvert dans le mur 
d' enceinte du cimetiere. Robert remarqua deux femmes, 
habillees de djellaba brodees, le visage voile et qui, elles, 
se hataient vers la sortie. II ne les avait jamais vues, des 
etrangeres probablement, mais qui connaissaient 
Rodriguez. Par curiosite, il demanda au gardien, un 
vieillard en sarouel, les mains gercees par le maniement 
de la pioche, s'il savait quelque chose sur ces deux 
Marocaines. 

« Lla, Sidi, ma areft chi » je ne sais pas, mais la plus 
petite a appele 1' autre : Louise ! » 



II lui donna un billet de dix dirhams, le vieux lui 
embrassa les mains. Dans la rue deserte, Robert attendit 
le passage d'un taxi, en vain. II se dirigea alors en 
direction de la station de bus, a l'ombre des murs ocre de 
Bab el Khemis, porteurs d'histoire et ranges par les 
intemperies. 
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